


FLAMARANDE 


A M, EDME SIMONNET, MON PETIT-NEVEU. 


GEORGE SAND. 


Flamarande, juillet 4874, 


Lété un des principaux acteurs dans le drame romanesque de 
rande, et je crois que nul n’est plus à même que moi d’en 
les causes et les détails, connus jusqu’à ce jour de bien peu 
sonnes, quoiqu'on en ait beaucoup et diversement parlé, Je 
rivé à l’âge où l’on se juge sans partialité. Je dirai donc de 
bien et le mal de ma conduite dans cette étrange aventure. 
Qurd'hui soixante-dix ans; j'ai quitté le service de la famille 
marande il y a dix ans. Je vis de mes rentes sans être riche, 
sans manquer de rien. J'ai des loisirs que je peux occuper à 
Lgréen écrivant, non pas toute ma vie, mais les vingt années 
consacrées à cette famille. 
en 1840 que j'entrai au service de M. le comte Adalbert de 
tande en qualité de valet de chambre. Les gens d’aujourd’hui 
tmalaisément une idée juste de ce qu'était un véritable valet 
ibre dans les anciennes familles, et, à vrai dire, je suis peut- 
hun des derniers représentans du type approprié à cette fonction. 
bpère l'avait remplie avec honneur dans une maison princière. 
volution ayant tout bouleversé et ses maîtres ayant émi- 
il s'était fait agent d’affaires, et, comme il était fort habile, il 
acquis une certaine fortune. C'était un homme de mérite en 
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son genre, et je lui ai toujours entendu dire que dans son état il 
fallait savoir mettre la ruse au service de la vérité et au besoin la 
duplicité à celui de la justice. 

Nourri dans ces idées, j’eus une jeunesse sérieuse; j'étudiai le 
droit avec mon père, et je l’appris par la pratique mieux que dans 
les livres. Il ne voulut pas que je fusse élève en droit proprement 
dit et que je me fisse recevoir avocat. Il craignait de me voir con- 
tracter l’ambition du barreau. Il disait qu’à moins de grandes qua- 
lités naturelles dont je n’étais pas doué, c'était un métier à mourir 
de faim. Il ne voulait pas non plus me voir devenir avoué, aimant 
mieux me léguer son cabinet d’affaires que d’avoir à m'acheter une 
charge. Malheureusement mon excellent père avait une passion, il 
était joueur et, au moment où j'allais lui succéder, il se trouva si en- 
detté que je dus songer à trouver une occupation personnelle con- 
venablement rétribuée. C’est alors que M. de Flamarande, qui avait 
eu plusieurs fois affaire à nous pour diverses consultations, me fit 
l'offre de me prendre aux appointemens de trois mille francs, dé- 
frayé de toute dépense relative à son service. 

Mon père me conseillait d'accepter, et la place me convenait. 
J'eusse désiré seulement avoir le titre d'homme d’affaires, d'homme 
de confiance, ou tout au moins de secrétaire. Le comte refusa de me 
donner cette satisfaction. — Vous n’entrez, me dit-il, ni chez un 
fonctionnaire, ni chez un homme de lettres : je n’aliénerai jamais 
mon indépendance, et je ne me mêle point d'écrire. Il serait donc 
ridicule à moi d’avoir un secrétaire, Je n’ai besoin que d'un ser- 
viteur attaché à ma personne, assez bien élevé pour me répondre, 
si je lui parle, assez instruit pour me conseiller, si je le consulte. Le 
titre qui vous répugne est très honorable chez les personnes de votre 
condition, puisque votre père l’a porté longtemps; en le repoussant, 
vous me feriez croire que vous avez des idées révolutionnaires, et 
dans ce cas nous ne saurions nous entendre. 

J'entrai donc comme valet de chambre, et mon père étant mort 
peu de temps après laissant plus de passif que d’actif, je n'eus pas 
le choix de mon existence. Il s'agissait d’acquitter ses dettes au 
plus vite, car il m'avait enseigné l’honneur, et je ne voulais pas être 
le fils d’un banqueroutier. Je pris des termes avec les créanciers, 
mais ils exigeaient un certain à-compte. Je dus demander à mon 
maître s’il voulait bien avoir assez de confiance en moi pour me 
faire l’avance de quelques années de mes honoraires. Il me ques- 
tionna, et voyant ma situation : — J’estime la probité, me dit-il, et 
j'entends encourager; vous devez trente mille francs, je me porte 
votre caution afin que tous les ans vous puissiez vous libérer avec 
la moitié de vos gages. Vous prendrez ainsi le temps nécessaire 
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pour payer sans VOUS priver de tout; il ne me convient pas que 


vous soyez près de moi dans la misère. 

Au bout de la première année, mon maître, étant content de moi, 
voulut payer les intérêts courans de la dette paternelle, si bien que, 
me trouvant son obligé et me faisant un devoir de la reconnaissance, 
j'acceptai sans en souffrir davantage mon titre de valet et la dépen- 
dance de toute ma vie. 


IL, 


J'ai dit ce qui précède pour n’avoir plus à y revenir et pour expli- 
quer comment je me résignai à une condition servile sans avoir rien 
de servile dans le caractère. 

M. le comte Adalbert de Flamarande avait trente-cinq ans lorsque 
je m'attachai à lui, moi j’en avais trente-six. Il était fort bien de sa 
personne, mais il avait une mauvaise santé. Il était riche de plus de 
trois millions de capital et venait d'épouser M!'° Rolande de Rol- 
mont, riche au plus de cinq cent mille francs, mais douée d’une 
beauté incomparable. Elle avait à peine seize ans. C'était, disait-on, 
un mariage d'amour. Adalbert de Flamarande était né jaloux. Je dois 
dire toute la vérité sur son compte. Je n'ai point connu d'homme 
plus soupçonneux. Aussi était-on très fier lorsqu'il vous accordait 
sa confiance, et on se sentait jaloux soi-même de la conquérir, 

Où je vis sa méfiance naturelle, c’est lorsqu'il me présenta à sa 
jeune épouse. Je dois dire que jamais plus belle personne ne s'était 
offerte à mon regard : la taille svelte et les formes gracieuses d’une 
nymphe, des pieds et des mains d'enfant, la figure régulière et 
sans défaut, une chevelure admirable, la voix harmonieuse et ca- 
ressante à l'oreille, le sourire angélique, le regard franc et doux. Je 
vis tout cela d’un clin d'œil et sans être ébloui. J'avais deviné déjà 
que, si je manifestais le moindre trouble, M. le comte me jetait de- 
hors une heure après. D'un clin d'œil aussi il vit que j'étais solide 
et à l’abri de toute séduction; ce fut ma première victoire sur sa 
défiance. 

Marié depuis trois mois, il se disposait à partir avec madame 
Pour visiter sa terre de Flamarande et passer l’été dans le voisinage 
chez une amie de sa famille, M"° de Montesparre. Je ne sus que je 
devais l'accompagner que la veille du départ. Je me souviens qu'à 
ce moment je me permis de lui dire une chose qui me tourmentait. 
J'avais été mis sur le pied de manger à l'office avec le second va- 
let de chambre et les femmes de madame, tandis que les gens de la 
Cuisine et de l'écurie avaient leur table à part. Les personnes avec 
Qui je mangeais étant fort bien élevées, je n’avais pas à souffrir de 
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leur compagnie; mais je craignais beaucoup que, dans une maison 
étrangère médiocrement montée, et telle était celle qu’on pouvait 
attribuer aux Montesparre, je ne fusse contraint à subir la table 
commune. J'ai perdu ces préjugés, mais je les avais alors, et l’idée 
de m’asseoir à côté du palefrenier ou de la laveuse de vaisselle me 
causait un dégoût profond. Je ne pus me défendre de le dire à M. le 
comte. — Charles, me répondit-il, ce sont là de fausses délicatesses. 
Beaucoup de personnes haut placées dans le monde sentent plus 
mauvais que l’évier, et, quant à l’écurie, c’est une odeur saine et 
qu'un gentilhomme ne craint pas. Donc vous vous en accommode- 
rez, S'il y a lieu. Ensuite écoutez bien ceci : vous devez avoir un 
jour ma confiance absolue; c’est à vous de la mériter. Eh bien! la 
vie est un tissu de périls pour l’honneur et la raison d’un homme 
impressionnable comme je le suis. La vérité sur le fond des choses 
est presque impossible à obtenir dans un monde où la politesse est 
de mentir et le dévoûment de se taire. Savez-vous où l’on découvre 
la vérité? C’est à l’antichambre et surtout à l’office : c’est là qu’on 
nous juge, c'est de là qu’on nous brave, c’est là qu'on parle sans 
ménagement et que les faits sont brutalement enregistrés. Donc le 
devoir d’un homme qui me sera véritablement dévoué sera d’en- 
tendre et de recueillir l’opinion des domestiques partout où il se 
trouvera avec moi. Je ne vous demanderai jamais rien de ce qui 
concerne les autres; mais ce qu’on dira de moi, je veux le savoir. 
Soyez donc toujours en mesure de m'éclairer quand j'aurai recours 
à VOUS. 

Ilme sembla en ce moment que M. de Flamarande, en ayant l'air 
de me rapprocher de lui, tendait, sans s’en rendre compte, à m’avilir; 
mais cette pensée, qui me revient sérieuse aujourd’hui, ne fit alors 
que traverser mon esprit. L’'amour-propre l’emporta; je me promis, 
avec une sorte d’orgueil, d’être au besoin espion au service de mon 
maître, et je ne fis plus d’objection. 

En même temps je me demandai naturellement de qui ou de 
quoi M. le comte se méfiait au point d’avoir besoin d’un espion; 
j'avais beau lui chercher des ennemis, je ne lui en connaissais pas 
encore. Il fallait donc qu’il fût tourmenté par la jalousie conjugale. 
Je ne me trompais pas. 

Mais de qui pouvait-il être jaloux? S'il l'était de tout le monde, 
pourquoi produisait-il madame avec tant d'éclat? J'aurais compris 

qu’il tint son trésor caché. Point! il étalait l’opulence de son bon- 
heur et voulait faire des jaloux, sans songer qu’il se condamnait 
à l’être le premier. $ 

Je n’ai jamais connu d'homme plus logique et plus illogique en 

même temps , logique en détail, c’est-à-dire lorsqu'il appliquait son 
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procédé de déduction à un fait isolé; illogique dans l’ensemble, 


lorsqu'il s'agissait de relier les faits entre eux; avec cela, c'était 
une intelligence, et le cœur était grand, on le verra bien à mesure 
que je raconterai. 

Mes répugnances, je ne dirai pas combattues, mais étouffées par 
ui, je partis pour la campagne avec plaisir. Je ne connaissais que 
les environs de Paris et quelques villes d’affaires où mon père m’a- 
vait envoyé pour des renseignemens à prendre. Je savais très bien 
voyager, sans avoir voyagé réellement, j'avais assez traversé de ter- 
rains pour savoir ce que c’est que la campagne, et ne la détestais 
pas. J'entendis monsieur dire à madame quand nous approchâmes 
de Flamarande : — Ma chère, vous avez vu la campagne, vous n’a- 
vez encore jamais vu la nature; vous allez la voir. — Je fis mon 
profit de cette annonce, et j'ouvris des yeux attentifs et curieux. 


III. 


C'était dans le département du Cantal. Nous avions couru la poste 
nuit et jour depuis Bordeaux, où M. le comte s'était arrêté pour 
affaires. Le soleil commençait à descendre quand nous nous trou- 
vâmes en pleine montagne. Monsieur et madame s’extasiaient; moi, 
je fus pris d’un sentiment de tristesse et de malaise qui devint 
bientôt de la terreur. Sans doute c'était beau, et, à présent que j'y 
suis habitué, je le sens très bien; mais au premier abord le ver- 
tige des hauteurs au-dessus et au-dessous de moi me troubla telle- 
ment que j'étais près de m’évanouir, lorsque l’on s’arrêta à un en- 
droit terrible où la route tournait brusquement sur le bord d’un 
précipice. | 

À partir de là, pendant plusieurs lieues, il n’y avait plus qu’un 
chemin exécrable et véritablement dangereux jusqu’à Flamarande. 
M. le comte, qui y venait pour la première fois, avait pris des ren- 
seignemens et des précautions. On laissa les voitures et les bagages 
dans une auberge isolée, à l’enseigne de la Violette. Là nous atten- 
dait une petite calèche de louage assez légère pour nous transpor- 
ter sur les hauteurs avec des chevaux frais. Chacun de nous prit un 
sac de nuit, je montai sur le siége avec M!: Julie, la femme de 
chambre. Les deux époux dans la voiture échangeaient leurs excla- 
mations admiratives. 

Monsieur avait de la lecture et du goût. Quant à madame, j'igno- 
rais absolument si elle avait de l'esprit : les femmes, jalouses de 
sa beauté, disaient qu’elle était dépourvue d'intelligence; les 
hommes répondaient qu’elle était assez belle pour s’en passer. 
Pour moi, ne la voyant que par instans et sans jamais l’entendre 
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causer, je n’avais aucune opinion à cet égard. Mon service me tenait 
confiné dans les appartemens du mari, et on pense bien que je ne 
servais pas à table, 

Monsieur faisait remarquer à madame l’étrangeté et la beauté 
des sites. J'écoutais pour faire mon profit de ses connaissances, 
lorsque monsieur fit un cri de surprise en prononçant un nom nou- 
veau pour moi, Salcède! et il me donna l’ordre de faire arrêter les 
chevaux. Aussitôt il mit pied à terre et courut embrasser un piéton 
qu’à première vue j’eusse pris pour un colporteur ambulant. C'était 
un grand garçon vêtu d’habits grossiers, couvert de poussière, le 
chapeau de feutre mou tout déformé par la pluie, et portant une 
boîte verte passée en sautoir, avec cela des mains hâlées et des 
chaussures impossibles. Derrière lui venait un montagnard ayant 
sur ses épaules un bagage que j'avais pris d’abord pour un sac de 
marchandises. 

Ce personnage problématique était le jeune marquis Alphonse de 
Salcède, ami d'enfance du comte de Flamarande. Celui-ci l’em- 
brassa cordialement et le présenta à sa femme en lui disant : — C’est 
une amitié héréditaire; son père et le mien s’aimaient tendrement. 
C’est de lui que je vous ai souvent parlé en vous disant qu'il était 
plus jeune que moi, mais plus mûr que son âge, car, vous le voyez, 
au lieu de vivre dans le monde, où il pourrait faire grande figure, 
il court les montagnes en touriste et en savant. Je vous demande 
votre bienveillance pour lui. 

Madame fit un beau sourire au voyageur et lui demanda si on 
aurait le plaisir de le voir à Montesparre, où l’on se proposait de se 
rendre le surlendemain, aussitôt qu’on aurait visité le vieux manoir 
de Flamarande. M. de Salcède répondit qu’il se rendait de ce pas à 
Montesparre, où il comptait passer plusieurs semaines, pour se re- 
poser de trois mois de voyages pédestres dans le midi de la France 
et le nord de l'Italie. 

Monsieur lui reprocha d’avoir été absent au moment de son ma- 
riage; il se fût réjoui de lavoir pour garçon d'honneur. Là-dessus 
on allait se quitter, lorsque madame voulut mettre pied à terre 
pour se dégourdir les jambes, et nous descendimes tous. — Voyons, 
dit M. le comte au marquis, tu n’es pas si pressé que de ne pouvoir 
rebrousser chemin pendant dix minutes. Offre ton bras à M°° de 
Flamarande et dis-nous, puisque tu viens de passer là, en quel état 
nous allons trouver ce vieux nid de vautours. 

— Je vous accompagnerai tant qu’il vous plaira, reprit Salcède ; 
mais je n’offrirai pas mon bras dans la tenue où je suis ; je vous Sui- 
vrai pour vous donner les renseignemens nécessaires. 

Les hommes les plus sérieux ont leur côté frivole, et le comte 
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se fit un malin, un dangereux amusement d’insister pour que sa 

femme prit le bras du touriste. — Vous saurez, ma chère amie, lui 

dit-il, que Salcède est un ours et que vous devez m'aider à l’ap- 

rivoiser. I est si bien plongé dans l'étude des simples, qu'il est 

resté simple et pur comme la fleur des champs. Il a peur du beau 

sexe; nous l’avons toujours plaisanté là-dessus, et il ne se défend 
d'être un sauvage, je crois même qu'il s’en vante. 

En badinant ainsi, il força son ami à conduire sa femme, ce que 
du reste M. de Salcède fit avec beaucoup d’aisance, avec cette grâce 
qu'ont les vrais gentilshommes, et qui remplace la courtoisie en 
masquant la timidité. Comme madame avait un peu peur du préci- 
pice, M. de Salcède la pria de prendre son bras gauche, afin qu’il 
pût se trouver entre elle et l'abime, et il lui dit qu’il craignait pour 
elle le mauvais gîte de Flamarande. Le château était encore en 
partie debout, mais les appartemens étaient fort délabrés, le père 
d'Adalbert ne l'ayant visité que rarement, et la famille ayant, dès 
le siècle dernier, renoncé absolument à l’habiter. 

Je ne pus entendre la suite de leur conversation, monsieur 
m'ayant appelé pour aller chercher l'ombrelle de madame, restée 
dans la calèche, qui nous suivait lentement; même elle s'était arrè- 
tée pour faire souffler les chevaux, et je dus courir pour rejoindre 
mes maîtres, qui étaient déjà loin. Quand je les atteignis, ils étaient 
fort gais. Madame se réjouissait de passer la nuit dans un manoir 
probablement hanté et d'entendre le cri des hiboux en s’endormant. 
Monsieur disait qu’il voulait lui procurer une apparition pour éprou- 
ver son courage. M. de Salcède assurait avoir très bien dormi dans 
le donjon, qui était plus propre que le château, vu qu’il n’y avait 
pas de meubles; il s’y était fait mettre un bon lit de paille et se 
louait de l'hospitalité des fermiers. 

— Eh bien! lui dit M. le comte, puisque tu y dors si bien, il 
faut y dormir encore cette nuit. Je ne te laisse pas partir; je te 
tiens, je te garde. Tu nous feras les honneurs de Flamarande, puis- 
que tu l’as habité avant nous et que tu t’en allais sans savoir que 
nous arrivions. Nous passerons la journée de demain à visiter la 
propriété, et après-demain nous irons tous ensemble diner à Mon- 
tesparre. 


IV. 


M. de Salcède se fit un peu prier; il désirait sans doute que ma- 
dame s’en mélât. A l’instigation de son mari, elle lui passa de nou- 
Veau la main sous le bras en lui disant avec sa belle voix douce et 
son sourire d'enfant : — Nous le voulons! — Vraiment les maris, 
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tant qu’ils ne sont pas trompés, sont doués d’une étrange candeur ; 
aussi quand ils le sont ou croient l'être, on les voit passer d'un 
excès à l’autre. Moi, qui n’ai jamais été porté au mariage, je fus 
en ce moment aussi lucide que monsieur'était aveuglé : ce fut ma 
première observation dans la voie qu’il m'avait ouverte, et cette ob- 
servation fut aussi nette que profonde. 

M. de Salcède n'avait pas encore aimé. Il se croyait épris exclu- 
sivement de botanique. Il était candide comme un enfant, et il était 
bien réellement un enfant; il n'avait à cette époque que vingt et un 
ans. Il avait des goûts sérieux et jugeait la femme un être frivole, 
ennemi du travail utile et du recueillement; mais l’âge était venu 
où la nature parle plus haut que la raison. Il vit cette belle femme 
et l’aima tout aussitôt comme un fou. Il l’aima d'autant plus qu’il 
ne s’en aperçut pour ainsi dire point. Du moins je m’en aperçus 
avant lui, moi qui l’examinais froidement et suivais d’un œil atten- 
tif et désintéressé ses mouvemens et ses regards. En un quart 
d'heure, ce jeune homme avait franchi, sans le savoir, un abime. 
Sa figure et sa voix étaient changées. Son attitude était comme bri- 
sée, son œil n'avait plus d’éclairs. Sa fierté, qu’il exhalait par tous 
les pores un instant auparavant, était vaincue. Il ne marchait plus 
de même. C'était comme s’il n’avait plus conscience de sa force et 
de sa volonté; il chancelait par momens comme un homme ivre. 

Enfin, au bout d’une demi-heure de marche, nous vimes se 
dresser devant nous le donjon de Flamarande, énorme bloc de ma- 
çonnerie qui dominait d'autres bâtimens en partie ruinés. Le site, 
que madame trouva magnifique, me sembla vraiment terrible. Le 
donjon était porté par un rocher à pic de deux ou trois cents mè- 
tres, contre lequel un torrent encombré de roches et de débris 
grondait effroyablement. Sur les pentes rapides des montagnes en- 
vironnantes s’étageaient de tristes forêts de sapins et de hêtres. Le 
hameau de Flamarande, c’est-à-dire une douzaine de chaumières 
perchées sur ce roc isolé, faisait grand effet au soleil couchant; c’é- 
tait comme un décor de théâtre, mais on ne pouvait imaginer sur 
ce théâtre que des actions tragiques ou une navrante captivité. 

Les fermiers accoururent à notre rencontre, et, comme il parais- 
sait impossible de monter en voiture jusqu'aux maisons, une dou- 
zaine de paysans se mirent à pousser les roues et la caisse si vigou- 
reusement que les chevaux arrivèrent sans grand effort jusqu'au 
pied du donjon. Madame était de bonne humeur, elle trouvait tout 
charmant. Le vieux fermier Michelin lui présenta son fils et sa bru, 
avec toute la famille, qui se disposa à déloger du manoir pour nous 
y installer. Madame jeta un coup d'œil sur le vieux pavillon encore 
debout qu'occupaient les fermiers. Il y avait là quelques grandes 
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chambres sombres qui avaient encore des tapisseries et des meubles 
du temps de Louis XIV. Madame craignit la malpropreté et déclara 

elle se faisait un plaisir de coucher sur la paille fraîche dans le 
donjon, mais elle accepta de diner dans la grande salle du rez-de- 
chaussée, et la mère Michelin, aidée de sa bru et de sa servante, se 
mit à l'œuvre avec empressement,. 

Nous avions apporté quelques provisions qui ne furent pas néces- 
saires. Le pays fournissait du gibier en abondance, et le garde- 
manger en était bien garni. J'entendis dire que c'était grâce à M. de 
Salcède. Il avait chassé la veille avec le fils du fermier, et ils avaient 
rapporté des lièvres et des perdrix. M°* Michelin s'entendait à rôtir, 
tout fut trouvé exquis, et moi aussi je fis un excellent repas, 
J'avais veillé avec soin durant la route sur le panier de vins, M. le 
comte but à tous ses aïeux et au manoir berceau de sa famille. Il 
sé monta un peu la tête et projeta de chasser le lendemain avec 
M. de Salcède. Celui-ci s’en défendit, disant qu’il ne fallait pas 
Jaisser madame seule dans cette montagne, qu’elle s’y ennuierait. 
Madame protesta, prétendit qu’elle n’avait jamais rien vu de si beau 
que Flamarande, qu’elle ne voulait pas qu’on se privât pour elle 
de quoi que ce fût, et qu’elle saurait fort bien se plaire un jour 
dans cette solitude. On manda Ambroise Yvoine, qui était le guide 
rencontré la veille escortant M. de Salcède. Il promit d’être sur 
pied à trois heures du matin. 


Y. 


On alla donc se coucher de bonne heure sur la paille du donjon, 
que la mère Michelin avait recouverte de draps bien blancs et où 
les coussins de la calèche servirent d’oreillers. M. de Salcède s’était 
installé dans une des tourelles. On laissa les lits du pavillon aux 
domestiques, et, comme ces lits étaient plus propres et meilleurs 
qu'ils n’en avaient l’air, nous passâmes probablement une meil- 
leure nuit que nos maîtres; mais ils contentaient leur fantaisie et 
firent, à ce qu’il paraît, bon ménage avec les rats et les chouettes 
du château de leurs pères. 

Je me demandais comment s'y prendrait M. de Salcède pour ne 
pas aller à la chasse avec le comte, car il était bien évident pour 
moi qu'il souhaitait rester auprès de madame. Aussi quand, après 
une heure de chasse, je le vis revenir boiteux, je ne fus pas sur- 
pris. Il me dit qu’il s’était heurté contre une roche et n’avait pu 
continuer. Il me pria de lui donner de l’eau mêlée à de l’eau-de-vie, 
et je m'offris à le panser, ce qu'il accepta, comme s’il eût tenu à 
faire constater la réalité de cette blessure, qui était réellement 
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cruelle. Le cuir de la chaussure était coupé en dessus et le petit 
doigt presque écrasé. Je cherchais comment un piéton si solide.et si 
adroit avait pu s’endommager de la sorte, et comment une pierre 
avait pu couper comme une hache, lorsque mes yeux se portèrent 
sur un marteau de géologue que M. de Salcède renfonçait machina- 
lement dans sa sacoche. Ce fut un trait de lumière, et mon regard 
rencontrant le sien, il rougit comme un homme qui se voit pris. Le 
pauvre enfant savait mentir, mais non pas feindre. Je gardai pour 
moi ma conviction qu'il s'était héroïquement frappé avec ce ter- 
rible outil, et je résolus de faire bonne garde. Il ne m'était pas 
commandé de surveiller madame et de rendre compte de ses ac- 
tions, mais je pensai que mon devoir était de garder autant que 
possible l’honneur de mon maître. 

Les premières amours, avec leur naïveté timide, sont capables 
de dérouter les plus raisonnables prévisions. Madame dormait en- 
core sur les neuf heures, lorsque M. de Salcède rentra, et quand 
elle fut levée et habillée, quand elle apprit qu’il était de retour, on 
le chercha en vain pour lui en donner des nouvelles, C’est moi qui 
le trouvai au bas du rocher, baignant son pied malade dans l’eau 
courante, Ou il s’était fait plus de mal qu’il ne voulait, ou il voulait 
en guérir vite pour ne point boiter trop disgracieusement. Je’ le 
trouvai fort pâle, et, comme je lui témoignais respectueusement de 
l'intérêt, il m’avoua qu'il souffrait beaucoup. Dès qu'il sut que ma- 
dame s’inquiétait de lui, il se hâta d’ajouter que cette eau froide 
lui faisait grand bien, et peu après il se rechaussa et remonta au 
manoir lestement. Il souffrait certainement le martyre, car sa main 
que je touchai était trempée d’une sueur glacée. 

Je crus qu'il allait courir auprès de madame. Point. Il apprit qu'elle 
déjeunait et ne jugea pas convenable de prendre son repas avec 
elle. Il s’éloigna même du pavillon, et un moment je pensai qu'ayant 
eu le courage de s’estropier pour M": de Flamarande, il n'aurait pas 
celui de se présenter à elle, Elle dut le chercher et le rencontra 
dans le jardin, c’est-à-dire dans ce qui avait été le jardin du chà- 
teau. C'était une esplanade plantée de vieux arbres, où l'on voyait 
encore les débris d’une terrasse et de quelques escaliers en lave du 
pays. Un seul banc de cette lave rouge était encore debout. Toute 
trace de culture avait disparu. Madame s’assit sur ce banc auprès 
de M. de Salcède, qui s'était levé et qu’elle força de se rasseoir. Des 
vaches et des chèvres paissaient autour d’eux l'herbe inégale et 
les plantes sauvages. 

De la cuisine, où je préférai déjeuner, je voyais très bien ce beau 
couple, et je ne perdais aucun mouvement, mais je ne SaiSiSSals Pas 
les regards, et n’entendais pas les paroles, Les attitudes étaient 
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celles de gens qui ont trop de savoir-vivre pour montrer des émo- 
tions quelconques. 





VI. 


Ce tête-à-tête dura longtemps, et sans doute il y fut dit beau- 
coup de belles choses; mais M. de Salcède n’y trahit point sa 
passion, car madame lui dit en élevant la voix qu’elle ne voulait 
point se promener, et qu'elle allait chercher son ouvrage. J'entendis 
distinetement : — Attendez-moi là. Je ne veux pas que vous bou- 
giez; je veux vous retrouver sur ce banc. — Elle partit légèrement, 
et je me glissai dans les bosquets naturels de l’esplanade, de ma- 
nière à pouvoir entendre leur conversation. Je réussis à me placer 
assez bien pour voir la figure de Salcède. Durant ces quelques mi- 
putes d'attente, il eut les yeux fixés sur l'endroit par où la comtesse 
était sortie, et on eût dit une statue. Il avait la bouche entr’ou- 
verte, les narines gonflées et une main sur sa poitrine, comme s’il 
eùt voulu contenir les battemens de son cœur. Quand elle revint, 
i laissa tomber sa main et parut respirer. Elle s’avança vers lui, 
il s'était levé. — Rasseyez-vous, — lui cria-t-elle, et elle vint em 
courant s'asseoir à ses côtés en dépliant sa broderie. 

Je les voyais alors en plein, et j'entendais leurs paroles. Ce fut 
une causerie très oiseuse. Madame parlait de faire rebâtir le chà- 
teau afin d'y passer les étés; elle préférait ce site sauvage aux 
deux autres résidences que possédait M. le comte, lune dans l'Or- 
léanais, sur les bords de la Loire, l’autre en Normandie, en vue de 
la mer. Elle n’aimait pas toutes ces grandes eaux. Elle préférait 
les petits lacs et les torrens qui grondent; elle trouvait d’ailleurs 
plus décent, quand on s’appelait Flamarande, de demeurer à Flama- 
rande. 

Le marquis n’abondait pas dans son sens; il pensait que le comte 
ne se déciderait jamais à vendre sa terre de Normandie, où il avait 
été élevé, ni celle des bords de la Loire, où ses parens étaient dé- 
cédés, 11 connaissait le chiffre de la fortune de M. de Flamarande, 
dont madame ne paraissait pas se douter, jeune mariée et enfant 
qu'elle était. Il disait que pour remettre en état Flamarande il fau- 
drait plus d’un million en comptant le chemin praticable à établir, 
C'était là une grosse dépense, devant laquelle le père et les ancêtres 
du comte avaient reculé. Gens du grand monde, ils avaient trouvé 
le pays trop triste, les communications trop difficiles et les dépenses 
à faire trop considérables : Flamarande avait été délaissé depuis 
plus d’un siècle. Madame parut se rendre à ces raisons, que je goû- 
tais fort pour mon compte, l’idée d’habiter cet affreux conpe-gorge 
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ne me souriant pas du tout. J'étais loin de penser que j'y vien- 
drais volontairement finir mes jours. 

Quand je vis que leur conversation n’avait rien que de très inno- 
cent, je me retirai sans bruit. Madame tint fidèlement compagnie 
au blessé et ne vit pas les alentours, comme elle l'avait projeté. 
M. le comte rentra vers le soir, exténué de fatigue et n'ayant rien 
tué. La chasse était trop difficile pour lui dans un pays pareil, 11 
n’était pas fort et se montra fort abattu au souper; mais il ne me 
parut en proie à aucune velléité de jalousie. Comme je lui arran- 
geais son nécessaire de toilette dans son grenier à paille, il voulut 
savoir si le marquis était réellement très blessé. Je répondis que 
j'avais vu le mal. et qu'il était sérieux; j'attendais qu’il me demandât 
si c'était un accident volontaire. Il n’y songea point, et je crus con- 
venable de ne rien dire. 

Le lendemain, on repartit dans la matinée. M. de Salcède insis- 
tait pour que l’on prît à travers la montagne pour gagner Montes- 
parre, qui n'était qu'à cinq lieues par cette voie, tandis qu'il en 
fallait faire dix pour s’y rendre par la route postale. L'homme qui 
conduisait notre petite calèche nous dit que, si nous voulions mettre 
pied à terre dans les endroits dangereux, il se faisait fort d'arriver 
sans encombre. Madame préféra faire le grand détour, disant que 
M. de Salcède voudrait marcher dans la traverse, et qu'il ne fallait 
pas le lui permettre. En d’autres termes, lui dit son mari, la tra- 
verse vous fait peur. 

— Eh bien! reprit-elle, je l'avoue, si elle est pire que le bout 
de chemin qui nous sépare de la route... oui, j'aurai grand'peur; 
mais je ferai ce que vous voudrez. 

Madame savait bien que cette soumission-là était un ordre pour 
son mari; il commanda de reprendre le chemin que nous avions 
suivi l’avant-veille, et ce fut avec un grand soulagement que je me 
retrouvai dans notre grosse voiture de voyage sur la route postale 
de Montesparre. 


VII. 


Montesparre était situé aux environs d’Aurillac, dans un pays riant, 
modérément accidenté ; nous y fûmes rendus pour l’heure du diner. 
Le château était une maison du siècle dernier qu’on avait récemment 
flanquée de deux corps de logis assez laids. M" de Montesparre, veuve 
à vingt-deux ans, jolie femme, fort aimable et très bonne, n’avait pas 
les goûts romantiques. Médiocrement riche d’ailleurs, elle ne rêvait 
pas, comme Mr° Rolande, de donjons et de précipices; elle avait 
hérité de cette terre de bon rapport, elle y venait passer tous les 
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étés, et s’y occupait de ses affaires en personne positive, dévouée à 
son fils unique, âgé de cinq ans. Elle recevait pourtant beaucoup 
de monde, et ne dédaignait pas le plaisir. Voulant loger tous ses 
hôtes, elle avait agrandi son château, mais sans aucun luxe. Tout 
était simplement confortable; le jardin était fort beau et bien tenu. 

Mes maîtres, reçus à bras ouverts, car les deux dames paraissaient 
tendrement s'aimer, furent installés dans un appartement du rez-de- 
chaussée qui se composait de trois pièces, un petit salon, une chambre 
à coucher et un grand cabinet de toilette, chacune de ces pièces ayant 
une fenêtre sur le petit jardin qui remplissait l'intervalle entre les 
deux nouveaux pavillons. C'était ‘tn parterre fraîchement planté, 
mais de plantes bien serrées et de belle venue, de manière que les 
fenêtres des deux pavillons qui se faisaient vis-à-vis ne plongeaient 
pas directement les unes dans les autres. M. de Salcède fut logé 
dans la partie ancienne qui formait le fond du fer-à-cheval. Les 
domestiques eurent des chambres dans le haut des corps de logis. 
Je me trouvai au troisième juste au-dessus de l’appartement de 
mes maîtres. Je demande qu’on ne me reproche pas ces détails, ab- 
solument nécessaires au récit que je prends le soin d'écrire, 

Mon maître ne s’était pas senti disposé à s'occuper d’affaires pen- 
dant notre excursion à Flamarande ; il m’avait chargé de m’enquérir 
de toutes choses pendant qu’il allait à la chasse, et, en une après- 
midi, il m'avait fallu ne point perdre de temps pour me faire une 
légère idée de la valeur et du rendement de la terre. Cela consistait 
en une ferme de trois mille francs. Pour lui, c'était si peu de chose 
que depuis trois ans il n’avait pas compté avec son fermier, Il m’a- 
vait commandé de l’augmenter, si, après vérification de ses livres, 
je trouvais le chiffre du fermage trop au-dessous de sa valeur. Mi- 
chelin me parut un très galant homme qui voulait s’en remettre à 
la loyauté héréditaire dans la famille de Flamarande. Il ne fit donc 
aucune difficulté pour me confier ses livres, que j’emportai à Mon- 
tesparre, où je devais avoir le loisir d’en faire l'examen. 

Ceci me prit du temps, car, si les livres de Michelin enregistraient 
chaque chose avec exactitude, ils manquaient absolument de mé- 
thode, et je devais m’en faire une pour m'y reconnaître, Je devais 
aussi me renseigner sur la valeur des produits du pays. Je passai 
donc un mois à Montesparre, absorbé par ce travail et ne sachant 
presque rien de ce qui se passait dans le château : confiné dans ma 
chambre, j'y travaillais avec ardeur, et en fin de compte je jugeai 
devoir déclarer à mon maître que le père Michelin donnait un prix 
convenable et peu susceptible d'augmentation : le pays ne produi- 

sant que de l’herbe, tout le revenu était fondé sur l'élevage des 
bestiaux, — C’est fort bien, Charles, répondit M. le comte, Re- 
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tournez à Flamarande, et renouvelez mon bail avec Michelin aux 
mêmes conditions que par le passé. 

Je voulus me rendre à pied à Flamarande par la traverse, et, 
comme on me dit qu’un guide était nécessaire, j'en pris un. Ce fut le 
même Ambroise Yvoine, espèce de maquignon braconnier qui ap- 
portait de temps en temps des plants à M. de Salcède. Je fis bien, 
car le sentier était épouvantable, et j'y eus plus d’une fois le ver- 
tige; mais j'étais résolu à m'aguerrir, et, comme j'avais une très 
bonne mémoire des localités, mes affaires avec Michelin terminées, 
je revins seul à Montesparre. Je commençais à trouver très beau et 
très intéressant ce pays, qui m'avait d’abord frappé de terreur. 

Ces détails n’ont aucun intérêt, j'en tombe d'accord; mais il faut 
bien que l’on sache pourquoi le roman commencé sous mes yeux 
entre M° de Flamarande et M. de Salcède offrit une lacune impor- 
tante à mes observations. 

Quand je me retrouvai libre d'esprit et maître de mes heures, je 
repris le cours de mes remarques. Le beau marquis avait été très 
vite guéri de sa blessure, il marchait comme un cerf et montait à 
cheval comme un centaure. M. le comte était, lui, très souffrant 
d’une maladie chronique qui alors n’avait pas de gravité, mais à la- 
quelle il à fini par succomber. I] s'était fatigué à Flamarande et s’en 
ressentait encore. Il sortait donc le moins possible et jouait beau- 
coup au billard avec un vieux ami de la maison qui perdait régu- 
lièrement trois fois sur quatre; puis il lisait, me dictait quelques 
lettres et faisait une sieste après midi. Pendant ce temps, M"* de 
Flamarande courait à cheval et en voiture avec M"° de Montesparre 
et cinq ou six personnes de leur intimité, parmi lesquelles M, de 
Salcède paraissait tenir le premier rang. On en causait à l'office. 
Les gens de la maison assuraient que M“* de Montesparre avait une 
préférence évidente pour le jeune marquis, et tous faisaient des 
vœux pour qu’il succédât au vieux baron de Montesparre, que per- 
sonne ne regrettait. Il était bien jeune, ce bel Alphonse, pour de- 
venir l'époux d’une veuve déjà faite; mais il était si raisonnable, si 
studieux, si doux! Il paraissait adorer le petit Ange de Montes- 
parre, M. Ange, comme on l’appelait. Il lui serait un excellent père. 
Madame n’était pas, à beaucoup près, aussi riche que le mar- 
quis, mais qu'importe quand on s'aime? Donc ils s’aimaient; tout le 
monde le croyait, excepté votre serviteur. 


. 


VIT, 


M. de Flamarande le croyait aussi, ou feignait de le croire. Un 
soir, pendant que je le déshabillais, sa femme ‘tant restée au salon, 
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où l'on dansait, il m'adressa tout à coup d’un air indifférent une 

estion très directe. — Charles, me dit-il, vous recueillez certai- 
nement les propos de l’antichambre; vous me l'avez promis. Que 
dit-on du mariage projeté entre la maîtresse de la maison et mon 
jeune ami Alphonse? — Je lui rapportai tout ce que je viens de dire, 
et comme il ajoutait : — Et vous, Charles, qu'est-ce que vous en 
pensez? ÉLE 

— Je pense, répondis-je, que si ce mariage était dans la pensée 
du marquis de Salcède, M. le comte le saurait et ne me le deman- 
derait pas. , 

— Vous avez beaucoup d'esprit, Charles, reprit M. le comte d’un 
ton ironique assez méprisant, Je vous donne le bonsoir. 

Je me retirais vexé, il me rappela, — Attendez! Je veux savoir 
ce qu'on dit de moi dans la maison. 

Je répondis avec quelque dépit : — Maîtres et serviteurs disent 
que monsieur le comte a une femme beaucoup plus jeune et plus 
belle que la baronne de Montesparre. 

Sa pensée saisit le lien de ma réflexion. — Et on ajoute, dit-il, 
que là où brille M" Rolande, personne ne peut songer à M"° Berthe. 
C'est très judicieux! Merci, Charles; à demain. 

Une soudaine tristesse avait envahi sa figure. Sa voix n’était plus 
âpre, mais comme suffoquée. Je sentais des remords. Peut-être 
avais-je, par mon sot dépit, enfoncé l’aiguillon de la jalousie dans 
ce cœur disposé à en absorber le venin. Ce n’était certes pas là mon 
intention. Je ne suis pas un méchant homme, et je fis en m’endor- 
mant un examen de conscience assez douloureux. Comment de- 
vais-je donc me conduire dans la situation délicate où M. le comte 
me plaçait? Pourquoi m'interrogeait-il, s’il devait s'offenser de mes 
réponses? Étais-je donc chargé d’avoir plus de clairvoyance que lui? 
Îl avait quelque soupçon, puisqu'il me questionnait; voulait-il me 
laisser tout l’odieux de l’éclairer en feignant de prendre mes ré- 
vélations pour des calomnies? 

Je résolus de m'éclairer moi-même, afin d’être tout armé en cas 
d'une nouvelle attaque. J’observai avec un grand art. Je trouvai 
mille prétextes plausibles pour rester près des maîtres sans attirer 
l'attention, et je me composai le visage d’un homme sourd ou d’un 
niais qui ne comprend rien. 

Au bout de huit jours, je savais que M"° de Montesparre était bien 
réellement éprise de M. de Salcède, et qu’elle confiait ses sentimens 
à Mv° de Flamarande. Celle-ci la dissuadait de son rêve, disant 
qu'Alphonse était trop jeune pour se marier et trop savant pour ai- 
mer, Se savait-elle préférée? Elle était par trop naïve, si elle nes’en 
doutait pas.. 
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Je surprenais des conversations intimes. Un jour, la jolie Berthe 
dit à la belle Rolande : — Vous avez l'air de railler mon sentiment, 
On dirait que vous ne le comprenez pas. N’avez-vous jamais aimé? 

— J'aime mon mari, répondit la comtesse un peu sèchement. 

— On aime toujours son mari quand on est honnête femme, re- 
prit la baronne; cela n'empêche pas d’avoir des yeux. Vous avez les 
plus beaux qui soient au monde. Ouvrez-les et dites-moi si Alphonse 
vous paraît indigne de mon affection. 

— Non certes! je le crois le plus pur et le plus estimable des 
hommés. 

La baronne reprit : — Et comme il est beau, instruit, aimable et 
généreux !.. Voyons, chère enfant, la vérité est dans la bouche de 
vos pareilles en candeur et en droiture; si vous étiez à ma place, — 
supposons! libre, absolument libre de choisir, est-ce que vous n’ai- 
meriez pas Salcède ? 

J'ouvrais mes oreilles toutes grandes pour saisir la réponse. Elle 
fut dite si bas que je n’entendis rien. 


IX. 





Un événement fortuit me mit à même de mieux voir et de mieux 
entendre. Le valet de chambre de M"° de Montesparre (elle n’en avait 
qu’un, qui faisait tout le service) tomba malade, et, comme on n’avait 
personne de convenable pour le remplacer, la baronne me demanda 
si je voulais bien diriger le service de la table et du salon pendant 
quelques jours. M. le comte était auprès d’elle lorsqu'elle m'adressa 
cette demande, et il me regardait attentivement. Mon premier mou- 
vement fut de m’excuser, disant que je ne connaissais pas ce genre 
de service. — Il n'importe, dit M. le comte en me regardant tou- 
jours d’un air d'autorité. On vous demande de présider au service 
des autres ; ce que souhaite le plus M": la baronne, c’est une figure 
comme il faut à la tête de son intérieur. 

— Si monsieur le comte l’exige ? 

— Non, je n’ai pas ce droit-là, je vous le demande, 

— Monsieur le comte sait bien que je n’ai rien à lui refuser. 

Je m’installai dans ma fonction temporaire, et dès lors je péné- 
trai dans mon Salcède comme avec une lame d’épée. Il ne pensait 
pas plus à épouser la baronne qu’à s’aller noyer; mais il était un 
peu plus habile que je ne l’aurais cru. Il la ménageait sans doute 
pour écarter les soupçons. Il la comblait de soins et se montrait plus 
occupé d’elle que de la comtesse. Il était avec elle sur le pied d'une 
amitié délicate, dévouée, et il ne lui faisait pas la cour; mais il était 
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si parfait pour elle, pour son fils que, sans être sotte, elle pouvait 
bien s'y méprendre. 

Encore moins il faisait la cour à M"° de Flamarande. Il se te- 
nait à distance respectueuse, et c'était elle qui paraissait vouloir 
l'apprivoiser, ainsi que l'en avait chargée son mari. Elle n’y mettait 
aucune coquetterie, elle n’en avait pas; mais, avec son grand air 
de candeur et de désintéressement, elle lui plaidait sans cesse la 
cause de l’amour et paraissait ainsi servir les secrets desseins de son 
amie, I se laissait volontiers endoctriner et ne donnait la réplique 
que pour la forcer de continuer son joli prèche. 

Je découvris, en l’écoutant, qu’elle avait autant d’esprit que de 
beauté, et que, si elle ne le faisait pas exprès, elle n’en agissait pas 
moins de manière à lui faire perdre le peu de raison qui lui restait. 
Le pauvre garçon était ivre d'amour. Il ne songeait plus à la bota- 
nique, ni à aucune étude; il ne sortait plus seul que le matin avant 
le lever de ces dames, et c'était pour rêver sans agir. Quand il pa- 
raissait devant elles, ce n’était plus le piéton poudreux et barbu 
que nous avions pour ainsi dire ramassé sur les chemins; c'était 
l'homme le plus soigné, le mieux mis, le plus agréable à voir que 
l'on puisse imaginer, un véritable cavalier, comme on dit pour dé- 
signer un homme fait pour servir et charmer les femmes. Avec sa 
grande taille, sa belle figure, ses yeux noirs rêveurs ou passionnés, 
il éclipsait tous les autres gentilshommes, et M. le comte, avec sa 
maigreur, sa taille un peu voûtée, ses yeux pénétrans, mais durs 
ou sardoniques, sa mise assez négligée et son peu d’empressement 
auprès du beau sexe, ne paraissait plus rien du tout. 

C’est en servant à table que j’appris à connaître M. le comte. Je 
dois avouer qu’il était d’un commerce plus intéressant qu’agréable 
avec les personnes de sa condition; il avait l’esprit chagrin comme 
les gens qui souffrent du foie. Très instruit et doué d’une grande 
mémoire, il aimait la discussion; mais il n’y portait pas l’aménité 
qui la rend supportable aux gens du monde. Il tranchait sur toutes 
choses d’une façon qui blessait et poussait à la contradiction. Plus 
fort que ses interlocuteurs, il les battait aisément. On lui en voulait, 
on le déclarait pédant, acerbe et finalement ennuyeux, ce qui est la 
vengeance des esprits superficiels. Il eût pu être écouté, car il in- 
Struisait et parlait bien; seulement son caractère éloignait de lui et 
gâtait le bien qu’il eût pu faire. 

Sa femme s’en apercevait-elle? Elle l’écoutait d’un air respec- 
tueux et craintif. Elle n’avait ni familiarité, ni enjouement avec 
lui. Ils causaient peu ensemble, et elle n’osait pas causer devant 
lui, tandis qu'avec Salcède et la baronne elle redevenait vivante et 
animée, — Je me disais à part moi : Quand on se décide à mettre 
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l'amour dans sa vie, on devrait bien se demander si on est propre 
à inspirer l’amour. Je comprends le beau Salcède s’attachant aux 
pas des belles femmes; il les aime trop pour n’en pas être aimé, 
M. le comte s’est trompé de route, c’est lui qui eût dû se donner à 
la science, le mariage d’amour n’est pas du tout son fait. 

Nous étions à Montesparre depuis six semaines, nous devions y 
passer deux mois. M. de Salcède avait promis d'y rester huit jours, 
et il ne parlait plus du tout d'aller en Allemagne comme il l'avait 
annoncé. Son pied, parfaitement guéri, ne pouvait plus lui servir de 
prétexte, et il n’en cherchait pas. 11 n'avait plus, je crois, aucun 
projet, aucun but dans la vie; il aimait, avec ou sans espoir, il ai- 
mait, comme on dit, pour aimer. Les soupçons du mari allaient 
grand train, et je reconnus qu’il observait toutes choses encore 
mieux que moi. Un jour, je le vis en conférence très animée avec 
M. de Salcède. Je crus qu'ils se querellaient et finiraient par se 
battre; mais je les vis s’embrasser, et j'en conclus qu’il n'y avait 
rien ou que monsieur était radicalement trompé. 


X. 


Le soir, comme j'étais dans un coin du vestibule, madame des- 
cendait l’escalier sans me voir, et M. de Salcède montait. — On va 
danser, lui dit-elle, est-ce que vous vous retirez ? 

— Il le faut, répondit-il d’un ton navré. 

— Comment, il le faut? Pourquoi ? 

— Je suis un peu souffrant. 

— Si ce n’est qu’un peu, la danse vous guérira. Voyons, je compte 
sur vous. Promettez-moi de redescendre. 

Il s’inclina et ils se croisèrent. Elle, légère comme un oiseau et 
légèrement vêtue de gaze, car il faisdit très chaud, disparut dans 
les détours vaguement éclairés de la rampe, Lui, après avoir monté 
deux ou trois marches, se retourna et resta immobile, la suivant des 
yeux, en proie à une émotion si violente, que je crus qu’il allait 
mourir. Quand il fut remonté chez lui, je descendis à mon tour pour 
veiller aux rafraichissemens de la soirée, et je me trouvai face à face 
avec le comte de Flamarande, qui sortait de l’ombre d’un couloir, 
Lui aussi avait observé, et il était plus agité encore que M. de Sal- 
cède; il était pâle comme la mort et parlait seul, les dents serrées 
comme s’il eût voulu rugir. — Il me trompe! disait-il. Infème, 
infâme ! 

Il ne me vit pas, tant il était préoccupé, et descendit au salon, où 
M. de Salcède ne vint pas ce soir-là, au grand déplaisir de la ba- 
ronne, qui ne s’en cachait guère. Madame, plus indifférente ou plus 
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habile, dansa gaîment et ne parut point contrariée. M, le comte 
ue la quittait pas des yeux. S'en apercevait-elle ? 

Le lendemain, Julie m’apprit que nous partions le jour même, 
et peu d’instans après le comte m'ordonna de veiller à ses pa- 
quets. Les chevaux de poste arrivèrent au moment du déjeu- 
ver. Monsieur fit croire à son hôtesse qu’il avait reçu de Paris des 
lettres pressantes, qu’une affaire grave le rappelait, qu’il lui fal- 
lait se hâter. M. de Salcède était là et reçut le coup en pleine poi- 
trie. Il ne s’y attendait pas. Il croyait avoir apaisé les doutes de 
son ami, — Pourquoi ce départ? lui dit-il en l’attirant dans une em- 
brasure où je me trouvais occupé à arranger une poulie de rideau 
qui ne marchait pas. Le rideau me cachait, et comme monsieur ne 
répondait pas : —Puisque ma soumission n’a pu désarmer vos inju- 
rieux soupçons, reprit-il, c’est à moi de vous céder la place. Je vais 
partir à l'instant même. 

— Je vous le défends, répliqua le comte d’un ton sec. Ce serait 
afliger trop vivement M"° de Montesparre. Il vous a convenu de 
feindre avec elle, vous êtes forcé de continuer le rôle de préten- 
dant. 

M. de Salcède allait répliquer. Il m’apercçut au-dessus de lui sur 
un marchepied et ne répliqua point. On déjeuna, la voiture roula 
sur le sable du parterre. M"° de Montesparre paraissait désolée de 
perdre sitôt sa jeune amie ; il me sembla, à moi, qu’elle était con- 
tente d’être délivrée d’une rivale si redoutable. Quant à M. de Sal- 
cède, il fit bonne contenance, et M" Rolande, soit qu’elle fût une 
personne froïde, soit qu’elle eût une grande force d’habileté, ne pa- 
rut que surprise par l'événement et incapable de se révolter contre 
les circonstances. 

A midi, nous roulions sur la route de Paris lorsqu’au détour que 
faisait la route en face du chemin de Flamarande, une roue cassa 
à la descente, et la voiture versa. Heureusement personne ne fut 
blessé, et on put faire tenir la roue tant bien que mal pour sortir de 
là; mais il fallait prendre un parti. Le relais de poste le plus rap- 
proché était à quatre lieues; c'était un pauvre hameau où il serait 
impossible de faire réparer la voiture, qui certes n’était pas en 
état d'aller plus loin. M. le comte proposa à madame d’aller cou- 
cher à Flamarande, On chercha un moyen de transport; il n’y en 
avait pas. Madame, qui était la résignation même, assura qu’elle 
irait fort bien à pied, et on allait s’y décider lorsqu'un équipage. 
Passa sur la route et nous héla à grands cris. 

C'était la famille de Léville qui s’en allait diner à Montesparre et 
qui, Voyant notre détresse, jugea que nous étions fous de ne pas 
retourner à ce bon gîte, où les moyens de réparer notre véhicule 
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étaient assurés. Ces braves voisins insistèrent tellement que mon- 
sieur dut céder pour n'être pas ridicule dans son caprice et inhu- 
main pour sa jeune femme, condamnée à faire deux lieues à pied 
pour aller coucher sur la paille à Flamarande. On s’empila donc 
dans la voiture des Léville, la nôtre suivit de loin, au pas, Nous 
rentrâmes à Montesparre six heures après l'avoir quitté. 


XI. 


Nous trouvâmes la baronne toute seule, Ses hôtes étaient par- 
tis pour la chasse, et ne devaient rentrer qu’à la nuit. Elle s'em- 
pressa de réinstaller la comtesse dans son appartement, et, comme 
je défaisais la malle de monsieur dans le petit salon, j’entendis qu’il 
disait à la baronne : — Comment! tout le monde vous a quittée au- 
jourd’hui, même Salcède? 

— Même Salcède, répondit-elle. 11 voulait bien me tenir compa- 
gnie; mais depuis quelques jours il a de violens maux de tête, et je 
l'ai forcé d’aller avec les autres. Que voulez-vous? il est habitué à 
vivre au grand air, nos salons l’étouffent. 

On dina donc avec les Léville, et on se retira de bonne heure sans 
attendre les chasseurs, qui avaient annoncé vouloir diner chez l’un 
de ces messieurs; peut-être même ne rentreraient-ils que le len- 
demain. Ils avaient bien recommandé qu'on ne les attendit pas 
plus tard que dix heures. A onze heures, personne n'étant rentré, 
on ferma les portes. Me de Flamarande, très fatiguée, s'était 
couchée; monsieur, très agité, restait au salon avec M"° la ba- 
ronne. J’attendais, seul dans l’antichambre, qu’il se retirât et m'en- 
voyât dormir, lorsque je crus entendre sonner à la grille. Je m'y 
rendis après quelque hésitation, n’étant pas sûr de ne m'être pas 
trompé.— Restez tranquille, me dit le jardinier, qui faisait office de 
concierge, je ne dormais pas; c’est M. de Salcède qui vient de ren- 
trer. Les autres ne rentreront pas ce soir ; on peut dormir. 

Je m’étonnais de ne pas m'être croisé avec M. de Salcède, puis- 
qu’il demeurait dans le corps de logis où étaient le salon et les ap- 
partemens de la baronne. Je jugeai qu’il avait pris par le parterre, 
et que j'allais entendre sa voix dans le salon. Il n’y était pas. Je 
me dis encore qu’il s'était peut-être un peu exalté dans cette par- 
tie de garçons, et qu’il avait été droit à son lit, sans vouloir se 
montrer. Un quart d'heure après, M. le comte quittait la baronne et 
me disait : — Je n’ai besoin de rien, — Personne n’est rentré? me 
demanda la baronne. — Je répondis que M. de Salcède était rentré 
seul. 
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_ Eh bien! reprit-elle, où donc est-il, que nous ne l’avons 

vu? 

Il sera monté se rhabiller, dit M. le comte avec ironie, et vous 
pouvez encore le recevoir ; il n'est pas bien tard. 

Je suivis monsieur, qui prit le parterre pour regagner son rez- 
de-chaussée. Il ne s’étonna pas de voir la porte-fenêtre du petit sa- 
Jon ouverte, et il entra tranquillement; mais aussitôt j’entendis un 
cri étouffé et vis M. le comte ressortir en tenant à la gorge M. de 
Salcède, qu'il avait surpris chez lui. Monsieur n'avait aucune arme, 
sans quoi il l’eût certainement égorgé. Il essayait de l’étrangler, 
et sans doute la fureur décuplait ses forces; mais M. de Salcède, 
qui était plus fort que lui, se dégagea aisément et lui dit d’une 
voix assez calme : — Pas de bruit, au jardin! expliquons-nous au 
jardin ! 

Le jardin n’était séparé du parterre par aucun mur. Ces mes- 
sieurs s'éloignèrent donc, je remarquai que le marquis tenait un 
bouquet qu’il n'avait pas lâché dans la lutte, et qu’il cachait sur sa 
poitrine sans que monsieur, exaspéré, y fit attention. Il ne pensait 
qu'à tuer son rival, car il se retourna et me dit : — Deux fusils de 
chasse, les premiers venus; on tirera au sort. Courez! 

— I] n’en trouvera pas, répondit M. de Salcède ; qu’il apporte le 
vôtre, vous en disposerez, si vous me trouvez coupable. 

Us s’éloignèrent, et mon premier mouvement fut de savoir si la 
comtesse était complice de l’entreprise par trop évidente de M. de 
Salcède. En mettant tout au mieux, il avait voulu lui dire un éter- 
nel adieu, S'y était-elle prêtée ? 

Je pénétrai dans le petit salon et n’entendis aucun bruit. La porte 
dela chambre à coucher était ouverte. Je m’avançai sur le seuil; 
madame ne se servait pas de veilleuse, tout était sombre. Je n’osai 
pas avancer, je restai à l’entrée, retenant ma respiration. Je saisis 
celle de la comtesse, égale et tranquille comme le souffle doux d’un 
enfant qui dort. Je ne pouvais pas pousser plus loin mes investi- 
gations; je remarquai seulement que sa fenêtre était entr'ouverte, 
retenue par l’espagnolette; elle dormait souvent ainsi, craignant 
beaucoup la chaleur. 


XII. 


Quand j’eus fini cette inspection sommaire, qui ne pouvait rien 
m'apprendre, je me gardai bien d’aller chercher le fusil demandé, 
et j'allai furtivement rejoindre les deux adversaires au fond du 
jardin. Ils parlaient avec animation, à voix basse, mais avec cette 
articulation nette et serrée qu’on a dans les grandes crises de la 
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vie. M. de Salcède subissait un rude interrogatoire, tout en pro- 
testant de l’innocence de ses intentions. — C’est vous, disait-il, qui 
m'apprenez la présence de M*° la comtesse dans son appartement, 
en y entrant comme en sortant, j'étais persuadé qu’elle n’y était pas. 
Je ne l’ai pas vue, je ne l’ai pas devinée. Je vous avais vus partir 
ensemble. Pouvais-je prévoir que vous étiez revenus ? 

— Vous avez appris par quelque hasard qu’un accident de voi- 
ture nous avait forcés de revenir. 

— Je ne l’ai appris de personne. 

— Vous l’avez appris par le concierge en rentrant. 

— Nous n’ayons pas échangé un mot, cet homme et moi, 

— Pourquoi rentriez-vous ici quand tous vos compagnons res- 
taient au rendez-vous de chasse? 

— Seul je n'étais pas ivre, et leur bruit m'était insupportable, 

— Vous êtes un maladroit, vous deviez feindre l’ivresse et dire 
qu’en entrant chez moi vous avez cru entrer chez vous. 

— Je n’ai rien à feindre. J'ai cru entrer dans un appartement où 
il n’y avait plus personne. 

— Eh bien! alors pourquoi? Expliquez donc cette charmante fan- 
taisie! 

— Je ne peux pas l'expliquer, on n’explique pas une fantaisie. 

— Il suflit, reprit le comte. I ne me convient pas que ma femme 
soit l’objet d’une fantaisie quelconque dans votre pensée. Nous al- 
lons entrer dans cette prairie au bout de laquelle est un petit bois, 
nous tirerons au sort, et celui à qui échoira le fusil tuera l’autre à 
bout portant. 

— Non, Adalbert, non, nous nous donnerons rendez-vous à Paris, 
où dès demain je vais me rendre pour recevoir vos ordres. 

— Vous espérez que jusque-là j'aurai faibli, qu'on m'aura per- 
suadé.… Non, je veux votre mort ou la mienne tout de suite. Charles 
ne revient pas. 

Je me montrai et déclarai que le fusil de M. de Salcède était 
hors de service. — C’est faux, s’écria M. le comte, j'irai le chercher 
moi-même! et, s’élançant avec une vigueur soudaine, il fit un cri 
et tomba en portant la main à son côté droit. Sa maladie de foie, 
exaspérée par cette colère, lui ôtait la force de se venger sur l'heure. 
M. de Salcède le prit dans ses bras sans rien dire et le porta chez 
lui. Sur le seuil, il le remit à mes soins et disparut sans m'adres- 
ser un mot. 

Madame parut s’éveiller d’un profond sommeil, et, tout effrayée 
de voir son mari évanoui, elle m’aida à le mettre au lit et courut 
appeler la baronne, qui ne s'était pas couchée, attendait toujours 
Salcède au salon et ne se doutait de rien. 
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Ces dames soignèrent le comte, qui revint à lui et ne parla de 
l'événement ni à l’une ni à l’autre. Je compris que je devais me 
taire aussi. Le lendemain de grand matin, M. de Salcède était parti, 
Jaissant à Me de Montesparre un billet où il lui disait que son père 
était gravement malade, et qu’il courait le soigner. M. le comte, 
encore souffrant, ne se leva que dans la soirée, s’informant beau- 
coup de la voiture de voyage, qui ne fut en état de marcher que le 
jour suivant. 

Nous étions à Paris quatre jours après l'événement que je viens 
de raconter. Le lendemain de notre arrivée, M. le comte sortit de 
bonne heure et rentra très pâle vers midi. Je devinai qu’il venait 
de se battre, et je l’examinai avec anxiété. — Je n’ai rien, me dit-il 
tout bas. Je suis vengé. Dans la journée, il m’envoya demander des 
nouvelles de M. de Salcède. Elles étaient fort mauvaises. — M. le 
marquis est fort mal, lui dis-je en rentrant. Il ne passera pas la 
journée, et son père est mort de saisissement en le voyant rentrer 
dans l’état où M. le comte l’a mis. 

M. de Flamarande eut encore une crise, et quand il en fut re- 
venu, il me dit de fermer les portes et me parla ainsi qu’il suit : 

— Charles, j'ai été indignement trompé, mais je me suis trop 
cruellement vengé. D’un coup d’épée j'ai tué le jeune homme qui 
avait été mon meilleur ami, et le vieillard qui fut le meilleur ami 
de mon père. J'espère que je mourrai bientôt à mon tour, car je 
déteste la vie. J’ai fait mon testament, j'ai assuré votre sort. Puis-je 
compter sur votre éternelle discrétion ? Vous seul au monde connais- 
sez la cause de ce duel. M"° de Flamarande, quand elle l’appren- 
dra, voudra qu’on lui explique tout. Vous n’expliquerez rien, vous 
direz que vous ne savez rien. 

— Ce sera dire la vérité, monsieur le comte, car je ne sais rien, 
et il est possible que M"° la comtesse ne sache rien non plus. 

— M. de Salcède aurait pénétré chez elle à son insu? Vous trou- 
vez cela probable ? 

— de le trouve possible. 

— Qu'aurait-il été faire chez elle, s’il l’eût crue partie ? 

— Prendre quelque chose d’oublié par elle, respirer un parfum, 
un bouquet peut-être ! 

— Un bouquet? Oui! quand je lui ai percé la poitrine. le mal- 
heureux faisait semblant de se défendre. il se livrait!.… On a 
trouvé sur lui un bouquet flétri.. Ah! c’est cela, un gage de leur 
amour, le bouquet d’adieu! J'ai cru que c'était une manie de bo- 
taniste d’avoir ces fleurs sur le cœur en mourant. Il les a réclamées 
d'une main défaillante, et moi j'ai ordonné qu’on les lui rendit. 
On l’enterrera avec cela. Eh bien! il est plus heureux que moi, et il 
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me brave jusque dans la tombe! Il a été aimé un jour dans sa courte 
vie, et moi, je pourrais vivre un siècle. je ne le serai jamais! 


XIII. 


Je voulus le dissuader de cette triste pensée, que je ne partageais 
que trop. — Non, mon cher, reprit-il, vous vous trompez, aucune 
femme n’a pu m'aimer, et M" de Flamarande se bornait à m’estimer. 
Ce n’est pas sa faute, je ne lui en veux pas. Je sais où git le mal. 
Pour être aimé des femmes, il faut les aimer passionnément, et ce 
n’est pas ainsi que j'aime. Je n’ai pas cette dose d’enthousiasme et 
de folie qui fait qu’elles apparaissent comme des êtres supérieurs. 
M'e de Rolmont m'a plu pour sa beauté, pour sa splendide organi- 
sation, qui promettait des rejetons vigoureux à ma famille. ]] fallait 
cela pour la retremper, car je suis faible et maladif, J'ai été trop 
choyé dans mon enfance, je me promettais d'élever mes enfans 
dans de meilleures conditions d'hygiène. Mes enfans ! Dieu merci, 
je n’en aurai pas, je n’en veux plus, je n’aurais plus la foi qui sauve! 
Ah! je suis bien malheureux! 

Je crus qu’il allait pleurer, mais c'était un homme qui ne pleurait 
pas. Il se tordait les mains en parlant, c'était le paroxysme de son cha- 
grin. Il me fit grand peine. Jusque-là, je m'étais dévoué par reconnais- 
sance, je ne m'étais pas senti d'affection pour lui. Je n’aimais pas 
son ton cassant et sa politesse méprisante. Je le jugeais d’un carac- 
tère trop trempé en dédain et en rudesse pour inspirer la sympathie; 
mais quand je vis cet homme, si obstiné et si sec, s’épancher avec 
moi et me révéler les faiblesses de son esprit, je me pris d’un vif 
intérêt pour son infortune, 

Je me disais bien qu’il est des agitations terribles, où, se renfer- 
mer en soi-même, c’est risquer d’éclater. Le comte avait dans ce 
moment un impérieux besoin de s’épancher, et j'étais le seul être 
au monde qu’il pût choisir, puisque, seul au monde, après M. de 
Salcède, je connaissais son secret, la cause de son duel. C’est notre 
destinée, à nous autres subalternes, d’être initiés forcément aux 
mystères des familles, et nous prenons souvent pour une confiance 
honorable le besoin que l’on a de nous. Je ne me faisais pas d'illu- 
sions là-dessus; mais la vue de cet être fort, que j'avais cru si Su- 
périeur à moi et qui semblait me demander aide et conseil, m'at- 
tendrit profondément. En ce moment, j'eusse donné ma vie pour 
lui, et je haïssais sa femme, qui le soignait pour une maladie de 
foie sans se douter du chagrin dont il était dévoré. 

Le lendemain matin, je retournai à l’hôtel de Salcède, non pas de 
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Ja part de mon maître, il me l'avait bien défendu, mais comme si j'é- 
tais désormais attaché à M"° de Montesparre et chargé de lui écrire. 
On préparait les funérailles de M. de Salcède père. Quant au fils, il 
avait eu une certaine lucidité pour le voir mourir; mais il ne com- 
prenait plus rien , son état paraissait désespéré. 

Mve de Flamarande apprit dans la journée, par des visites qui 
lui vinrent, que le vieillard était mort et que son fils était mourant. 
J'étais présent quand elle reçut le coup. Elle ne m’en parut pas 
affectée comme je l'aurais cru; elle fit beaucoup de questions aux- 
quelles on ne put répondre. L'affaire avait été tenue si secrète qu’en 
parlant d'une blessure grave et en supposant un duel, on ignorait 
encore avec qui M. de Salcède avait pu se battre. 

Je rapportai les faits à mon maître. — Vous assurez, me dit-il, 
que Mwe la comtesse a paru plus surprise que consternée? Ne se 
doute-t-elle pas réellement de la vérité? 

— Ou madame est sans reproche, répondis-je, ou elle est d’une 
habileté de premier ordre. 

— Toutes les femmes ont cette habileté-là! reprit-il, elles la 
trouvent dans leur berceau. Ce sont des êtres inférieurs en tout ce 
qui est bon, supérieurs à nous quand il s’agit de faire le mal. 
Pauvre de Salcède! il avait raison de les craindre, sa première ex- 
périence lui coûte cher! Et moi qui les défendais contre lui! Le 
diable m'emporte, je crois que j'ai été amoureux de ma femme! 

Son rire sardonique m'’effraya. — Monsieur le comte me paraît 
tourner à la haine, lui dis-je avec assurance; qu’il prenne garde 
à ce sentiment-là. C’est encore de l’amour, et c’est pire, c’est de la 
passion. 

Son rire nerveux devint froid etitriste. — Ah! si j'avais cela pour 
me sauver de l’ennui de vivre! dit-il en étendant sa main comme 
pour prendre la mienne, que, par respect, je retirai sans avoir l'air 
de le faire exprès; mais, ajouta-t-il en soupirant, je suis condamné 
à vivre sans autre préoccupation grave que celle de ma maladie 
physique. Triste souci pour un homme qui eût voulu employer sa 
force et sa raison à quelque chose de mieux! Non, Charles, la pas- 
sion, une passion quelconque me sauvyerait de moi-même; mais je 
n'ai pas cette ressource, je me suis trop adonné à la clairvoyance 
dans les choses humaines. Je suis devenu misanthrope, rien ne me 
paraît plus valoir la peine d’être aimé ou haï. 

.— Vous avez pourtant savouré la vengeance. 

— C’est une jouissance atroce, je n’en veux plus. J'ai cru qu’elle 
me soulagerait, elle a empiré mon mal physique et m’a plongé dans 
une profonde tristesse. Ah! s’il n’y avait pas eu là une question 
d'honneur, j'aurais tout pardonné ! 
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XIV. 


En ce moment, madame entra chez lui, et après s'être informée 
de sa santé, elle me demanda tout bas si monsieur connaissait la 
position de M. de Salcède. Je craignis une explication tragique, et 
j'engageai madame à ne pas parler de cette affaire à son mari, tant 
que sa crise hépathique ne serait pas dissipée. 

Il n’en fut donc point question, et les jours suivans se passèrent 
sans que madame montrât un chagrin particulier. Elle envoya, ilest 
vrai, plusieurs fois son valet de chambre prendre des nouvelles du 
blessé; mais le jour où M. le comte lui dit d’un ton glacé : — Savez- 
vous, ma chère, que le jeune Salcède a perdu son père et qu’il est 
lui-même fort mal? — elle répondit sur un ton d’angélique inno- 
cence : — Je sais cela, je ne voulais pas vous en parler pour ne 
vous point affecter; puisque vous êtes au courant, je vous ferai 
plaisir en vous apprenant que les dernières nouvelles de votre ami 
sont bonnes. On espère le sauver. 

M. le comte pâlit et répondit : — Je vous en félicite! 

L'étonnement de madame fut si sincère que j'en fus frappé, et 
mon regard suppliant engagea M. le comte à expliquer sa réponse 
aussi adroitement que possible. Madame reprit sa tranquillité et lui 
dit : —S'ilest vrai, comme on le prétend, que M. de Salcède a été 
blessé en duel, je m'étonne qu'il ne vous ait pas pris pour témoin, 
et que vous n’appreniez qu'aujourd'hui ce qui le concerne. 

M. le comte la regarda bien en face, puis il dit : — C’est moi qui ai 
frappé Salcède, parce qu’il se conduisait comme un enfant. Il com- 
promettait une personne que j'avais le devoir de faire respecter. 

— Et cette personne, reprit la comtesse, qui soutenait son regard 
avêc l’immobilité du marbre, cette personne, c’est? 

— C'est M"° de Montesparre. 

— Comment! vous vous êtes battu pour la baronne, vous? 

— Je l’aime médiocrement, j'en conviens. Je la tiens pour une 
folle, mais elle est votre amie et n'avait pas d’autre défenseur que 
moi. Quand nous étions à Montesparre, je n'ai pas voulu faire de 
scandale; j'ai donné rendez-vous ici à Salcède. Voilà ce qui s’est 
passé. Vous le raconterez, si vous voulez. 

— Jamais! s’écria madame, je ne veux écouter personne et n€ 
répondre à personne sur un pareil sujet. Comment l’expliquerais-je? 
je n’y comprends rien. M. de Salcède compromettait Berthe ! est-ce 
possible ? N’avait-il pas l'intention de l’épouser? N'est-il pas un 
honnête homme, votre meilleur ami ? 

— Il n’est plus mon ami, je le tiens pour un traître, et je vous 
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avertis que nous ne le reverrons jamais; cela vous est assez indiffé- 
rent, je suppose ? 

— La seule chose qui m'intéresse, c’est le danger auquel vous 
vous êtes exposé à mon insu et le chagrin qu'a dû ressentir M°° de 
Montesparre. 

— Mve de Montesparre ne sait rien encore. Elle apprendra en 
même temps le danger et le salut de son amant. Est-ce vous qui 
vous chargerez de le lui écrire ? 

— Non certes, à moins que vous ne l’ordonniez; je ne saurais 
comment lui dire ce que vous m’apprenez. Je croyais leur liaison si 
pure et le caractère de M. de Salcède si loyal! Savez-vous, mon 
ami, que je vous en veux de m'avoir présenté comme un homme 
de mérite cet homme que je dois mépriser maintenant, puisqu'il 
vous a mis dans la nécessité de le châtier? 

— Nous ne parlerons plus de lui, reprit M. de Flamarande avec 
une dignité froide, nous ne prononcerons jamais son nom, et, si vous 
voulez m'être agréable, vous ne parlerez jamais de lui avec M"° de 
Montesparre. La baronne n’est point une personne de votre âge. 
Elle a trop d'expérience pour vous. Je désire que votre grande ami- 
tié improvisée se calme assez pour que vous n’ayez plus lieu d'échan- 
ger des confidences. 

— En ceci comme en tout, répliqua la comtesse, je ferai votre 
volonté. 

Quand elle se fut retirée, le comte, qui m'avait fait signe de pas- 
ser dans son cabinet, me rappela. 

— Vous avez entendu, Charles? — J'hésitais à répondre. — Je 
désire, reprit-il, que vous soyez au courant de tout ceci. Savez- 
vous pourquoi j'ai fait ce mensonge à madame? 

— Pour l'éprouver sans doute. Monsieur le comte n’espère pas 
qu'elle ignorera toujours la vérité. 

— Je désire qu’elle l’ignore jusqu’à ce que je connaisse, moi, son 
véritable caractère. Que sait-on d’une femme? Celle-ci montre une 
douceur candide et me cache peut-être des abîmes de perversité. 

— Oh, monsieur le comte! à seize ans, sortant d’une famille aus- 
tère.…, ce serait trop fort, c’est impossible. 

— Nous verrons, j'observerai. Je ne peux rien savoir du passé, 
l'avenir m'éclairera. 

Nous n’étions qu’à la mi-septembre. Ce n’était pas une saison 
pour s'installer encore à Paris. M. le comte emmena madame dans 
Sa terre de Normandie. Je vis, à ses prévisions domestiques, qu'il 
Comptait l'y garder longtemps. M. de Salcède allait réellement 
Mieux, mais de longtemps, disait-on, il ne pourrait quitter sa 
chambre, 
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X V. 


Comme nous nous installions à Ménouville, le facteur me remit 
une lettre pour madame. Elle était datée de Paris, mais je reconnus 
l'écriture de M"° de Montesparre, que j'avais eu l’occasion de voir 
plus d’une fois, et je crus devoir porter cette missive à M, le comte, 
qui m’ordonna de la lui lire. Je lai gardée, la voici : 

« Mon amie, j'arrive à Paris le lendemain de votre départ; j'avais 
tant besoin de vous voir, de vous parler! Votre mari est vraiment 
trop cruel de vous avoir emmenée dans un pareil moment. Quel 
drame atroce ! Je ne sais pas comment j'ai résisté. C’est l’espoir de 
sauver Salcède qui m'a donné la force d'accourir. Je le sauverai! 
Dieu m’aidera, mais quelle douleur de le voir étendu sur son lit 
comme une statue sur un tombeau! Savez-vous avec qui et pour- 
quoi il s’est battu? C’est un secret bien gardé, je vous jure. Ils 
avaient pris pour témoins des amis discrets et sûrs, votre mari de- 
vait en être. Ne savez-vous rien ? Pourquoi ne m'avez-vous pas écrit? 
Je m'y perds, mais je le saurai! Plaignez-moi, ma chère beauté, et 
donnez-moi du courage; j’en ai tant besoin ! Aimez toujours votre 
pauvre Berthe, » 

Ne remettez pas cette lettre, me dit le comte. N’en remettez aucune 
avant quelle ne passe par mes mains. Je veux que M"° la comtesse 
rompe avec cette folle de baronne, qui se perd de réputation sans 
même y songer. Cette intimité lui a été funeste. Rien de pernicieux 
pour une jeune femme comme les confidences d’une veuve passion- 
née en quête d’un mari. Tout le mal est venu de là. J'ai été d’une 
confiance stupide. À force d’entendre parler d'amour et vanter Sal- 
cède, la comtesse a été troublée, surprise, enivrée. L'amour-propre 
s’en est mêlé. Enlever un fiancé à sa meilleure amie, nulle femme 
ne résiste à cela, c’est le plaisir des dieux. 

— Il y a une chose qui m'étonne, monsieur le comte, c’est que, 
professant un si grand mépris pour les femmes et ne faisant point 
d'exception pour M" la comtesse, vous la traitiez avec les mêmes 
égards que si vous n’aviez jamais eu le moindre soupçon sur son 
compte. 

M. de Flamarande se laissait dès lors interroger par moi comme 
si j’eusse été son égal. Privé d'amis, — son caractère ne lui en faisait 
pas, —iln’était pas fâché de se montrer homme supérieur, ne fût-ce 
que devant son valet de chambre. Celui-là ne discutait pas et ne 
l’écoutait que pour s’instruire, — Apprenez, Charles, me dit-il, 
qu’un homme de ma sorte se conduit comme un petit bourgeois mal 
élevé quand il s’en prend à sa femme, coupable ou non; c'était à lui 
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de tout prévoir et de la mieux garder. Je n’ai ni colère, ni ressenti- 
ment contre Me la comtesse. Le vrai coupable, c’est celui que j'ai 
puni et que je punirai encore, s’il s’avise de trop ressusciter. Le mi- 
sérable! je ne lui pardonnerai jamais de m'avoir joué. Sachez, mon 
cher, que la veille de l'événement je l'avais interrogé comme un 
frère aîné. Prenez-garde, lui disais-je, vous n’aimez pas la baronne, 
vous la trompez. 

— Je ne la trompe pas, répondait-il, je ne lui ai jamais parlé 
d'amour. 

— Pourtant vous êtes très amoureux, cela se voit; c'est donc 
d’une autre ? 

— Ce n’est d'aucune autre. 

— Salcède, vous mentez! vous êtes un enfant, j'ai eu tort de 
vous prendre pour un homme. Je vois que vous espérez me trom- 
per; c’est inutile, je vois clair. 

— Vous m'outragez, répondait-il. Je vous aime trop pour me jouer 
de votre honneur; il m’est sacré. Si un autre que vous doutait de 
ma loyauté, je lui en demanderais raison. 

Il parlait avec feu, avec une sorte d’éloquence ardente, des bon- 
tés de mon père pour lui dans son enfance, de la protection que 
j'avais exercée sur lui à son entrée dans la vie, des services sans 
nombre que je lui avais rendus. J'étais dupé, vaincu, lorsqu'il eut 
l'imprudence de me dire qu’il respectait ma femme plus que je ne 
le faisais moi-même, puisque je m'inquiétais de l’admiration qu’elle 
inspirait et la croyais susceptible de courir un dangèr quelconque. 
Alors, s'oubliant, il me parla d’elle avec l'enthousiasme d’un dévot 
pour la Vierge des cieux, et je vis qu’il l’aimait passionnément. Je 
jugeai ne devoir pas lui dire que je le pénétrais. Je feignis d’avoir 
confiance en son honneur, il y croyait peut-être encore lui-même. 
I! pleurait, je l’embrassai, mais je ne le perdis pas de vue. Je l’a- 
vais prié de ne plus danser avec la comtesse. Il m’a obéi, mais 
comme son regret fut visible! Sans doute elle lui en a fait des re- 
proches, et il a éclaté. Tout cela a marché si vite que je n’ai pu pré- 
voir le rendez-vous du lendemain... Sous mes yeux!.. Ah! quelle 
audace! Non, non, je ne pardonnerai jamais! Si j'ai été épris de 
ma femme, je ne le suis plus. Son châtiment à elle sera de ne 
plus voir le monde, d’être sévèrement gardée et de consumer sa 
jeunesse sans amour, sans triomphes d'aucune sorte. Elle n’aura 
même pas le plaisir de me voir jaloux; je ne le serai pas. Il n’y 
aura pas de luttes, pas d’orages, dans mon intérieur; ce serait une 
distraction, je veux qu’elle s'ennuie, que sa beauté ne lui serve de 
tien, qu’elle soit privée de ces combats domestiques que les femmes 
adorent, je veux que sa force de dissimulation et de résistance s’é- 
puise sans emploi. Voilà ce que je veux, et vous verrez, Charles, 
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vous verrez comme je m’entends à punir, sans qu’on voie la main 
qui serre le nœud coulant ! 


XVI. 


M. de Flamarande était bien capable de se tenir parole. Il se fà- 
cha avec tous ses voisins à propos de politique, en montrant tout à 
coup des idées exaltées qui lui étaient venues, ou qu'il feignit d'a- 
voir. Il porta froidement à l'extrême son caractère quinteux et sa 
discussion tranchante, On s’éloigna de lui, il défendit à sa femme 
de faire des visites et des invitations, sous prétexte qu’il avait be- 

soin de repos. Madame se résigna à la solitude avec une inébran- 

lable douceur. Je croyais voir dans cette soumission la preuve de 

son innocence. M. le comte l'interpréta en sens contraire, — Elle 

sait, disait-il, qu’elle mérite pire que cela. Sa douceur que VOUS 

admirez tant est un aveu dont je prends note. 

Mre de Montesparre écrivit une seconde fois. 

« Vous ne m’avez pas répondu, Rolande! Je le comprends, Je sais 
à présent pourquoi. Vous ne pouvez vous résoudre à me parler de 
ce pauvre malheureux! Vous savez ce que j’ignorais, ce que je sais 
enfin; c’est votre mari qui l’a traité en ennemi mortel, en jaloux fé- 
roce. Ah! que je le hais, votre cher époux! Mais vous, Rolande, 
quel est donc votre rôle en tout ceci? Je m’y perds. Vous n’êtes pas 
coquette, peut-être aimiez-vous Salcède? Sans doute vous avez 
été flattée de l’emporter sur moi et de voir à vos pieds un jeune 
homme si accompli, si supérieur au triste mari imposé à votre inex- 
périence. Vous aurez eu un instant d'émotion que M. de Flamarande 
aura surpris. Quoi qu'il en soit, vous êtes une enfant, et je vous 
pardonne. Je me sens, dans ma douleur et mon humiliation, bien 
supérieure à vous, puisque je n’abandonne pas mon infidèle et me 
dévoue à lui, quoi qu’il arrive. 

« Ne soyez pas surprise, si à l’avenir je cesse nos relations, 
et si j'évite de vous rencontrer. Vous portez un nom qui m'est 
désormais odieux, et, que vous soyez niaise ou perfide, je ne peux 
plus avoir de confiance en vous. » 

J'étais d’avis que M. le comte me laissât recacheter cette lettre, 
afin que madame la recût, et qu’on pût s’emparer de la réponse. 

— Non, dit-il, la réponse ne serait qu’une protestation menson- 
gère. Il n’y aura plus de confidence sincère entre ces deux 
femmes. Mettez cette lettre de côté, et qu’il n’en soit pas ques- 
tion. 

Un matin que madame était un peu souffrante, le médecin, qui 
venait voir monsieur tous les deux ou trois jours, déclara, après exa- 
men et consultation, que M"° la comtesse était enceinte. Elle en 
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conçut une joie folle, et vint s’en vanter à monsieur, qui parut 
rendre fort bien la chose, mais qui me dit, dès que nous fûmes 
seuls : — Voilà qui résout la question, Charles ! cet enfant n’est pas 


de moi. 
— Monsieur le comte croit pouvoir affirmer que cela est impos- 


sible? 

— Non, ces choses-là ne peuvent jamais s’aflirmer que dans le 
ças d'absence; mais je suis marié depuis six mois, je suis souffrant 
au point d’avoir peu d' espoir d’être père avant parfaite guérison. 
Ma femme réalise cet espoir juste au moment où je surprends un 
homme dans son appartement. Il y a de quoi réfléchir. Je réflé- 
chiraï! 

Ilse mit en effet à réfléchir beaucoup, pendant que madame se 
irait à la joie avec une candeur qui tantôt me persuadait, tantôt 
me surprenait comme une audace exorbitante. 

— Charles, me dit un soir M. le comte, j'ai réfléchi. C’est à vous 
de me renseigner sur la question légale. Votre père était très fin 
en affaires, vous devez l’être aussi. Quel est le moyen d’éluder une 
paternité douteuse ? Il doit y en avoir plusieurs. 

— I] n’y en a pas un seul, monsieur le comte, à moins de quelque 
crime dont la pensée ne vous est sans doute jamais venue. 

— Soyez tranquille, je ne suis pas un héros de mélodrame. Je 
méprise les choses tragiques, et ne connais rien de bête comme le 
crime; mais je n’appelle pas crime la résistance à une loi inique, 
ma conscience proteste contre l’obligation de transmettre mon nom 
et ma fortune à l'enfant dont je ne suis pas certain d’être le père. 

— Mais dans le doute, monsieur le comte. 

— Le doute est pire que la certitude. Si j'avais la certitude, je 
réaliserais ma fortune, je ferais un sort à la comtesse et je m'expa- 
trierais résolàment. Avec le doute, il faut que j'aie des égards pour 
elle ou que je sois universellement blämé, car aucun époux n’a de 
certitude, et le doute est un état normal dont tous savent prendre 
leur parti. 

— Et vous ne voulez pas prendre le vôtre? 

— Jamais! Je suis l’homme de la stricte équité. J'ai été élevé 
dans ces idées-là. Je ne veu x pas subir la loi avilissante que les 
autres acceptent lâchement. Voyons, y a-t-il moyen de cacher la 
naissance de l’enfant et de ne point le faire inscrire aux registres 
de l’état civil sous mon nom? 

— Non, monsieur le comte, il n’y a pas moyen sans risquer des 
peines qui ébruitent le secret. 

Et je lui donnai une consultation en règle avec les textes de 
lois. 

— Je savais vaguement tout cela, reprit-il, et depuis quelques 
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jours je compulse le code, moi aussi. Eh bien! je m’arrêterai à ma 
première idée. Il faut que l’enfant soit inscrit sous mon nom, et qu'il 
disparaisse aussitôt. 

Le comte parlait avec tant de résolution que la sueur m'en vint 
au front. Il faut qu’il disparaisse ! répétais-je machinalement, 

— Vous êtes de mon avis, reprit-il. Il s’agit de trouver le moyen 
sans encourir les peines légales et sans enfreindre la vraie loi, la 
loi morale de l'humanité. J'y penserai encore. Pensez-y de votre 
côté. 


XVII 


Une troisième lettre de M"° de Montesparre nous arriva sur ces 
entrefaites. 

« Rolande, pardonnez-moi. J'ai été injuste, insensée. Je vous ai 
accusée, je m’en repens, vrai; pardonnez-moi. J'ai confessé tout 
doucement mon pauvre malade. Je sais maintenant toute la vérité; 
elle est cruelle pour moi, mais elle vous disculpe. Vous étiez aimée 
passionnément, et vous ne vous en doutiez pas. Je ne devrais pas 
vous le dire, mais j'aime les situations nettes, et après vous avoir 
offensée par mes soupçons, il m’est impossible de ne pas réparer 
ma faute par le pardon que je vous demande humblement. M. de 
Salcède ignore ce que je vous écris. Il espère que vous ne saurez 
jamais son amour; il serait mort plutôt que de vous le laisser pres- 
sentir. Il n’a pas de torts envers moi, ni envers vous, ni envers 
M. de Flamarande. Il n’a fait de mal qu’à lui-même! Il me témoignait 
une amitié qui est sincère, et qu’il ne m'ôtera jamais. Il vous res- 
pecte, il vous vénère et. il vous adore, ce n’est pas sa faute. Après 
votre départ de chez moi, il a voulu entrer dans votre chambre 
avant qu’elle ne fût rangée et occupée par une autre personne. En- 
core, non, je le fais plus coupable qu'il ne l’est. Il passait devant 
votre petit salon sans avoir rien prémédité; il ne voulait voir que 
vos fenêtres. Elles étaient ouvertes, et la lune éclairait un bouquet 
qu'il avait vu dans vos mains le matin et que vous aviez oublié sur 
la table de votre petit salon. Il a poussé la porte vitrée, il a pris le 
bouquet, il n’a pas même franchi le seuil de votre chambre, bien 
qu'il la crût déserte. Il se retirait au moment où votre mari l’a sur- 
pris. Celui-ci n’a voulu entendre à rien et lui a donné rendez-vous 
à Paris pour se battre. Salcède s’est battu comme un fou qui cherche 
la mort, et s’il n’a pas trouvé ce qu’il cherchait, c’est que Dieu ne 
l’a pas voulu. Il m’a montré votre bouquet taché de son sang. Ah! 
quelle passion, et que vous êtes heureuse, vous, d’être aimée ainsi 
par un tel homme! Mais il croit que vous le dédaignez, et, si j'étais 
égoïste, je souhaiterais, moi, qu’il en fût ainsi; j'aurais l'espérance 
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de le voir guérir au moral comme au physique. Quoi qu’il arrive, je 
reste votre amie à tous deux. Je l’emmènerai à Flamarande aussitôt 
qu'il sera capable de supporter le voyage. Envoyez-moi un mot 
pour lui, une parole de pitié et de pardon. Il ne la demande pas, 
| ne demande rien; mais il se tourmente affreusement de votre 
situation. Il craint que votre mari ne vous accuse de légèreté et ne 
vous rende malheureuse. Je le crains aussi. Rassurez-moi et répon-" 
dez-moi, je vous en supplie. BERTHE. » 


Ms de Flamarande semblait justifiée par cette lettre. M. le comte 
n'y crut pas. — Cette fois, dit-il, Salcède a eu de l'esprit. Il a fait 
sa paix avec la baronne en avouant un amour platonique et en lui 
laissant l'espoir d’être aimée par reconnaissance. La baronne n’est 
pas bien fière; elle pardonne tout, pourvu que le mariage s’ensuive. 
Elle veut ruser avec la comtesse et lui faire croire à une magna- 
nimité dont nulle femme n’est capable, elle pas plus qu’une autre. 
Serrez cette lettre ; la réponse ne serait pas plus sincère que la de- 
mande. Je ne veux plus de ces épanchemens féminins, qui ne sont 
que ruses et grimaces, et qui ont peut-être pour but de me tromper, 

Une quatrième lettre de la baronne, qui vint deux mois plus tard, 
et qui était datée de Montesparre, disait : 


« Je l’ai amené ici, où il a encore failli mourir en arrivant. Le 
voilà un peu mieux, mais je ne suis pas encore tranquille. Le sou- 
venir de son pauvre père et la crainte d’avoir troublé votre ménage 
l’empêchent de guérir. Et vous, cruelle Rolande, vous ne répondez 
pas? Vous me gardez rancune, ou vous haïssez ce malheureux, qui 
meurt pour vous. Vous lui imputez les mauvais traitemens que votre 
mari vous inflige peut-être! Peut-être encore que M. de Flamarande 
intercepte nos lettres. Les miennes pourtant vous justifient avec 
une sincérité de premier mouvement qu'il ne peut pas méconnaître. 
De grâce, si vous le pouvez, écrivez-moi une seule ligne, un seul 
Mot : je pardonne! 11 ne le demande, ni ne l’espère; mais, si je 
pouvais le lui montrer, je suis sûre que je lui rendrais la vie. Ne 
S0yez pas prude, ma chère Rolande. J'espère bien que vous ne vous 
reverrez jamais et qu'il vous oubliera; mais aidez-moi à le sauver. 
Dieu vous en tiendra compte. » 


Cette lettre fut encore serrée dans un coffre à part sans être re- 
mise à Mwe de Flamarande, M. le comte prétendit que la baronne, 
avec son esprit romanesque et son amour extravagant, travaillait à 
perdre entièrement la comtesse. Je n'étais pas convaincu par lui; il 
me permettait de discuter et de lui dire tout ce qui me semblait 
être à la décharge de l’accusée; mais à toutes mes allégations il 
TOME vu, — 4875, 33 



















































514 REVUE DES DEUX MONDES, 


avait une réponse obstinée : — Qu'elle ne revoie jamais ni Salcède 
ni aucun homme capable de l’émouvoir, et surtout que l’enfant dis- 
paraisse! Après cela, je compte la traiter comme si elle était jus- 
tifiée. 


XVIII. 


Pendant que M. le comte faisait ces projets sinistres, sa pauvre 
femme remplaçait sa sérénité feinte ou organique par une joie inu- 
sitée. Je savais ce qu'elle disait à Julie, qui ne se faisait pas prier 
pour causer avec moi. — Madame est une étrange personne, disait- 
elle; elle a l’éclat de la beauté qui la fait paraître femme, mais en 
réalité c’est une enfant. Quand on pense qu’elle va être mère à dix- 
sept ans! En vérité, c’est trop tôt; elle ne sait rien de la vie, et ne 
se trouve pas malheureuse dans une situation qui désespérerait une 
personne raisonnable ; elle est capable d'aimer son mari, qui certes 
est un homme de mérite, mais qui est bien, en tant que mari, le 
moins aimable et le plus grincheux des êtres. Vous ne voyez pas, 
vous qui ne pénétrez pas dans l’intérieur de madame, comme il 
lui parle sèchement et du haut de sa grandeur. Il l’épilogue et la 
reprend à chaque mot; c’est comme un méchant vieux professeur 
avec une petite pensionnaire qu’il ne veut pas gronder, qu'il raille 
pour lui ôter toute assurance et lui rabattre l’amour-propre. S'il me 
parlait comme cela, à moi, je saurais bien lui dire son fait; mais 
elle, c’est comme un agneau que le loup regarde, elle tremble, 
ferme les yeux, et ne répond rien. Elle croit mériter ses dédains, 
elle se dit ignorante et sans esprit, et pense qu’il lui a fait beaucoup 
d'honneur en la prenant pour femme ; elle ne souffre pas que je le 
blâme en rien, elle assure qu’elle est très heureuse, Il pourrait la 
mettre dans une cave au pain et à l’eau sans qu’elle consentit à le 
trouver injuste. 

Comme je demandais à Julie si sa maîtresse ne regrettait pas 
Montesparre, si son séjour prolongé dans un château désert ne lui 
causait pas de l’ennui : — Si fait, répondit-elle. Elle s’est ennuyée 
au commencement, mais elle s’en prenait à elle-même de ne pas 
savoir s'occuper comme M. le comte, qui s’enferme dans son cabi- 
net et se plaît à lire toute la journée. Elle essayait de lire des livres 
d'histoire, mais elle n’y avait pas de goût, et elle bâillait sans 
cesse. Depuis qu’elle espère un poupon, elle est toute changée; elle 
se jette dans cet amour-là comme une femme qui n’en connaîtra 
jamais d'autre. Elle ne pense qu’à cela; elle voit son bébé en 
rêve, elle cherche à dessiner sa figure, elle prie, elle pleure et 
elle rit. Elle aime son mari parce qu’il lui a permis d’être mère; elle 
dit que c’est bien heureux qu'il l'ait amenée dans cette solitude où 
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elle aura le loisir de ne s'occuper que de l'enfant, et la voilà qui 
coud des brassières et brode des petits bonnets. Et puis elle veut 
s'instruire, car elle compte faire la première éducation, et à pré- 
sent elle lit, elle fait des extraits, elle dessine, elle tapote son piano; 
enfin c’est la plus heureuse des créatures. Ah! que Dieu lui a fait 
une grande grâce en la créant si simple! 

— Vous voulez dire, comme disent toutes les femmes, qu’elle 
manque d'esprit et de jugement? 

— Eh bien! répondait Julie, est-ce que ce n’est pas aussi votre 
opinion? M. le comte l’a choisie comme cela pour avoir à lui seul 
tout l'esprit du ménage; c'est bien dans son caractère, 

La grossesse de madame devenait très apparente, lorsque M. le 
comte décida qu’on irait passer l'hiver à Sévines, près d'Orléans, au 
bord de la Loire. Il ne donna aucune raison de ce changement de 
domicile, Madame n’en demanda pas et fit ses malles. — Je serai 
heureuse partout, disait-elle à Julie. Est-ce que je ne porte pas mon 
trésor avec moi? 

Quoique dans un pays riant et luxueux, Sévines était un endroit 
fort triste; ce grand fleuve déroulé en pays plat, avec de larges 
rives sablonneuses, ne valait pas la vue des falaises. Le parc était 
vaste et fort beau pour ceux qui aiment l'humidité des grands om- 
brages; mais, dépouillés de leurs feuilles et peuplés de corbeaux, 
ils étaient mortellement ennuyeux à regarder. M. le comte n’était 
pas venu à Sévines depuis la mort de son père. Son premier soin 
fut d'aller au cimetière de la paroisse pour visiter sa tombe, ce qui 
surprit les domestiques. Le cocher, qui était un des anciens de la 
maison, me dit, en le voyant agenouillé sur cette pierre : — Si M. le 
comte dit à présent des paroles douces à monsieur son père, ce se- 
ront les premières que le vieux aura reçues de lui. Je veux croire 
qu'ils s'aimaient, mais ils avaient le même goût pour la dispute et 
se querellaient toujours. 


XIX, 


Le comte me dit quelques jours après : — Charles, il faut vous 
mettre en route et trouver une nourrice pour l’aimable héritier que 
l'on me destine. Faites un bon choix. Je souhaite que l’enfant ne 
souffre de rien, mais il faut que cette nourrice ne soit pas de la lo- 
calité et n’y soit connue de personne. Payez-la très cher et annon- 
cez-lui qu’elle aura à m’obéir aveuglément et sans réplique. — J'hé- 
Sitais; j'avais peur, je l'avoue, des projets de mon maitre. Je lui 
déclarai qu'avant de les mettre à exécution je voulais les connaître. 
— Soit, répondit-il; tout cela est bien simple. Il faut que cette 
Nourrice soit une veuve ou une fille mère, qu’elle n’ait pas de famille 
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ou du moins pas de proche parent. Aussitôt l’enfant enregistré et 
baptisé, je l'envoie loin d’ici avec elle. Il faudra qu’elle vive, là où 
je lui commanderai de se fixer, dans le plus strict incognito, Elle 
changera de nom, et l'enfant sera censé lui appartenir. Elle en aura 
tout le soin possible et attendra mes ordres. Dites-lui que c’est une 
fortune à gagner sans nuire à personne et sans courir aucun risque, 

— Elle ne le croira pas, monsieur le comte; il y a du risque à se 
faire l’agent et le complice d'un enlèvement de mineur. 

— Le risque sera pour vous et pour moi, Charles; mais nous agi- 
rons de manière à nous en préserver. 

— Monsieur le comte veut que l'enfant vive dans de bonnes con- 
ditions de santé et qu’il ne souffre de rien? 

— Je le veux absolument. Je n'ai pas d’aversion pour un être 
qui n’a pas conscience du bien et du mal. 

— Si j'ai bien compris monsieur le comte, il veut que l'enfant en 
grandissant ignore qui il est, et que personne ne puisse le lui dire, 

— Vous avez compris. 

— Cela est très difficile à exécuter. 

— Tout est possible avec de l'argent. Trouvez une femme hon- 
nête et malheureuse, vous la conduirez loin, très loin, hors de 
France, s’il se peut; du moins vous voyagerez aussi longtemps que 
l'enfant pourra supporter le voyage. Vous l’établirez dans quelque 
endroit sauvage, isolé. La nourrice l’y élèvera comme s’il était son 
fils, ni mieux, ni plus mal. Elle aura une forte récompense, si elle 
le mène à bien pendant trois ans. Vous la surveillerez d'ailleurs; 
mais inutile de lui dire tout cela d'avance. Qu’elle vienne au jour 
dit, et qu’elle ne sache rien, sinon qu’il faut m’obéir, n’obéir qu'à 
moi; c’est à vous de la choisir propre à l’exécution de mes desseins, 
c'est-à-dire libre de tout lien et prête à tout pour gagner honnête- 
ment beaucoup d'argent. 

— Et Mr la comtesse, que dira-t-elle? 

— Ce qu’elle voudra. 11 faut que l’enfant passe pour mort et 
qu'il le soit pour elle. Il mourra en nourrice. Voilà le thème. 

— Etelle en mourra aussi, elle! 

— Allons donc! 

— Elle est déjà maternelle avec passion, monsieur le comte! 

— Je ne veux pas qu’elle meure. Je la distrairai. Il y aura des 
larmes, je m’attends à cela; mais ma résolution est inébranlable. 
Je l’ai juré en arrivant ici, sur la tombe de mon père, car nous 
nous entendions, lui et moi, sur un point capital, l'honneur de la 
famille. Pas de bâtards, pas d’enfans étrangers! Le crime plutôt 
que la honte; mais je suis sans passions. Il n’y aura pas de crime; 
notre siècle s'entend mieux que les siècles passés à infliger le chà- 
timent purement moral, 
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— Enlever un enfant à sa mère! Et si elle n’est pas coupable? Si 
on a pris son bouquet sans qu’elle le sût? si on est entré chez elle 
sans qu’elle s’en doutât? si cet enfant est le vôtre? 

— Je n’en puis être sûr, tant pis pour elle! Une femme d’esprit 
sait toujours empêcher un homme de concevoir des espérances et 
de troubler la quiétude du mari; mais c’est trop discuter. Je suis 
venu m'établir ici pour être dans le véritable sanctuaire de mes 
souvenirs. C’est ici que j'ai fermé les yeux de ma mère, la femme 
sans reproche et sans faiblesse. Elle m’approuverait aujourd’hui et 
mon père m’aiderait. Refusez-vous de m'aider, Charles? 

— J'obéirai, monsieur le comte, mais à une condition essentielle : 
c'est que vous signerez la déclaration que j'ai préparée après müre 
réflexion, pour votre décharge et pour la mienne, au cas où nous 
serions découverts. 

Voici ce que j'avais préparé : « Moi, comte Adalbert de Flama- 
rande, je déclare que Louis-Gaston de Flamarande, mon fils, est 
envoyé par moi dans le midi pour y être élevé dans les conditions 
d'hygiène particulières que je crois nécessaires pour le préserver 
du mal héréditaire dont mon père est mort, et dont j’ai souffert 
toute ma vie. En faisant le sacrifice de l’éloigner momentanément 
de moi, je crois remplir mon devoir envers lui. » 

Le comte hésita beaucoup à signer cette petite page. Elle lui sem- 
blait hypocrite et lâche. Il prétendait ne pas vouloir mentir. Je lui 
dis qu’en faisant passer l'enfant pour mort il mentirait bien davan- 
tage, — Non pas, reprit-il. Un accident subit comme celui dont je 
voulais profiter me dispensait du mensonge, tandis qu'il me faudra 
inventer je ne sais quel autre sinistre. 

— Eh bien! obligez madame à consentir à la séparation. Per- 
suadez-lui que la vie de son enfant l’exige pour les raisons que 
j'ai spécifiées dans la déclaration. Ce sera moins cruel quand vous 
lui direz, dès que vous la verrez en état de recevoir le coup, que 
cet enfant à peine connu d’elle est mort loin d'elle. 

— Non, non! s’écria le comte. Je veux qu’elle le pleure amère- 
ment. C’est là le châtiment, et il n’est que trop doux. 

Puis, regardant d’un air sinistre le fleuve couleur de plomb qui 
reflétait un ciel gris et bas : — Il pleuvra encore, dit-il, et la Loire 
monte toujours ! Évidemment le ciel est pour moi et avec moi. Don- 
nez-moi cette déclaration, puisqu'il faut cacher le motif de ma ven- 
geance pour en assurer l'effet ! 


XX. 


Il la signa, et je promis de lui obéir. Ce qui me décida, c’est 
que j'avais la femme sous la main et que j'étais sûr d’elle. C'était une 
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suivante niçoise que j'avais connue à Paris, et qui, chassée pour une 
faute, était sans place et dans la misère avec un enfant naissant 
sur les bras. Je me rendis auprès d'elle et je m’assurai de son si- 
lence. C'était une personne fine et discrète, très bonne mère, et qui 
me posa deux conditions : elle voulait conduire dans son pays l’en- 
fant qu’on lui confierait; elle avait là pour toute famille une sœur 
qui l’aimait et à qui elle avait, par lettres, avoué sa faute, Cette 
femme l’avait invitée à venir la trouver avec son enfant; elle irait 
donc et lui présenterait le nourrisson comme sien, tandis qu’elle 
mettrait son véritable enfant en nourrice aux environs de Paris, 
Elle s’engageait à garder le nourrisson trois ans, après lesquels 
elle comptait reprendre son enfant. Cette mère n'avait qu’un but, 
sortir de la misère et gagner de quoi élever son fils. J'exigeai de 
mon côté que la sœur ne serait jamais dans la confidence. Je payai 
une forte avance, et quand M"° la comtesse fut près de son terme, 
j'installai la Niçoise à Orléans, M. le comte ne voulant pas qu’elle 
parût dans la maison avant le moment nécessaire, 

Pendant que nous faisions ces tristes préparatifs, madame cousait 
les dentelles autour du berceau de satin rose. Elle ne sortait plus 
de sa chambre, monsieur ne la voyait presque pas, et je ne la voyais 
pas du tout. J'étais content de ne pas avoir le spectacle d’une joie 
que je devais changer en désespoir, et j'évitais de causer d'elle avec 
Julie. 

Le 15 mai 1841, madame ressentit dans la nuit les premières 
douleurs, et je partis en chaise de poste pour aller chercher l'ac- 
coucheur et la nourrice à Orléans. Il n’y avait qu’une lieue à faire; 
mais elle me parut mortellement longue. La Loire, dont je suivais 
les rives, montait d’une manière effrayante, et menaçait de me cou- 
per la voie au retour, si j'étais retardé à la ville. Il avait plu tous 
les jours précédens; le ciel était noir et le vent lourd. Le cocher 
me mena ventre à terre, et le médecin fut prêt en un instant. Il 
refusa la chaise de poste, disant qu’il connaissait le chemin mieux 
que nous, et monta dans sa voiture. Je courus chercher la Niçoise, 
qui, au moment de quitter son enfant pour la confier à une de ses 
amies, pleura beaucoup. Je dus la brusquer un peu pour l'emme- 
ner, et je la conduisis sans encombres à Sévines. Le jour paraissait 
quand j'aperçus dans l’aube pâle et grisâtre les grands arbres du 
parc au-dessus de la terrasse dont les eaux jaunes du fleuve bat- 
taient le pied. Mon cœur était serré; j'avais froid. Ce cocher qui 
fouettait avec rage ses chevaux effrayés par le mugissement de la 
Loire, cette femme qui pleurait à mes côtés, ce château où tant 
d’autres larmes plus douloureuses allaient couler.…, tout était si- 
nistre, et je tremblais comme un criminel. 

Le médecin était déjà rendu, et déjà l’enfant était né; madame 
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p'avait pas fait entendre une plainte. M. le comte ne pouvait croire 
que ce fût déjà fini. On lui présentait son fils, qu’il ne regarda ni 
ne toucha. Il paraissait aussi calme que j'étais agité. — Tout va 
bien, me dit-il en me prenant à l'écart. J'avais bien compté sur une 
inondation à cette époque de l’année, mais en voici une qui dé- 
passe mes espérances. Elle entre déjà dans le parc par le côté de 
la prairie. Dans la journée, votre Niçoise promènera l’enfant de ce 
côté-là. 11 faudra qu'on la voie s’y rendre et qu'on ne la voie pas 
rentrer. Vous me comprenez? 

— Où la cacherai-je? 

— Dans mon propre appartement, où vous la conduirez par la 
galerie. Il s’agit de n’être pas vu. Je ferai une diversion. Veillez à 
tout. Dès la nuit, une voiture sera prête. Vous y'monterez avec 
la nourrice et l’enfant, et vous filerez sur le midi sans vous arrêter 
nulle part; mais attendez. Je veux rendre la chose aussi peu tra- 
gique que possible. Appelez-moi le docteur. 

Le docteur fut appelé, et, comme il vantait le courage et la belle 
humeur de M"° la comtesse : — Docteur, lui répondit M. le comte, 
méfez-vous un peu de cette belle humeur-là. Madame est très ner- 
veuse et très exaltée. Tâchez d'obtenir qu'elle repose et ne voie pas 
l'enfant avant quelques heures d'ici. 

Le médecin crut devoir se conformer à cette précaution. Madame 
ne voulait pas dormir. Il l’y engagea en lui disant que c'était né- 
cessaire. Elle voulait voir son enfant. Elle se plaignait doucement 
de ne pas le nourrir elle-même et de ne pas avoir encore aperçu la 
nourrice. M. le comte dut s’en mêler et lui parler de sa voix sèche 
et impérative. Elle se soumit, s’enferma avec Julie et dormit, vain- 
cue par la fatigue. 


XXI. 


Cependant l’inondation se déclarait; le docteur n’osait pas se 
remettre en route. Les paysans riverains fuyaient éperdus en em- 
menant leur bétail et leur mobilier. Dans la maison, bien qu'il n’y 
eût aucun danger à craindre et qu’on fût très habitué à la vue de 
pareils sinistres, on était triste ou agacé, les femmes avaient peur 
ou se lamentaient sur les nombreux désastres que l’on pouvait pré- 
voir, Vers une heure de l'après-midi, M. le comte alla voir la prairie, 
qui disparaissait rapidement sous les vagues chargées d’écume et 
de sable; il me commanda de faire sortir la Niçoise avec l'enfant. 
Il ne pleuvait pas; il y avait même un pâle rayon de soleil. M. le 
comte voulait qu’elle allât du côté de la prairie, qu’elle laissât 
tomber en cet endroit un châle et quelque objet appartenant à l’en- 
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fant, puis qu’elle fût ramenée et cachée par moi. Je devais ensuite 
donner l’alarme. On prendrait des précautions pour que la comtesse 
ne fût informée de rien. Au milieu de l’émotion produite par l'évé- 
nement, je partirais, sans être vu, avec la nourrice et l’enfant, 
comme si j'allais à leur recherche. Tout était minutieusement prévu 
par le comte; mais je fus pris d’épouvante, et je refusai d'agir. 

— Monsieur le comte, m’écriai-je, je vois bien que vous voulez 
éluder l’essentiel. Malgré vos promesses, vous espérez échapper à 
la loi. 11 faut que l’enfant soit présenté à la municipalité, il faut que 
vous le reconnaissiez, il le faut absolument ; autrement vous êtes 
passible de poursuites judiciaires, amende et prison. 

— Je le sais, répondit-il. Je m'expose à cela, moi! reculez-vous? 

— Oui, monsieur le comte. Rien d’illégal, c’est ma devise, Con- 
naissant la loi par état pour ainsi dire, je serais inexcusable de l’en- 
freindre. 

M. le comte me parla d’une somme considérable à gagner, et, 
voyant qu’il m'offensait sans me convaincre, il céda. 

— La comtesse, dit-il, verra donc son fils! J'aurais voulu, dans 
son intérêt, qu’elle n’eût pas le temps de s’attacher à lui; mais puis- 
que vous avez peur. 

— J'ai peur de la tuer, m'écriai-je, et s’il faut vous le dire, je 
n'ai pas d'autre peur. 

Il garda un moment le silence, puis il me dit d’un ton singu- 
lier : — Qu'on m'apporte l’enfant! 

J'obéis à cet ordre étrange sans oser rien pressentir. 

La nourrice apporta l'enfant. 

— Laissez-le-moi, nous dit le comte, et retirez-vous. 

La Niçoise eut peur, et par instinct retint l'enfant contre sa poi- 
trine. 

— N'avez-vous pas entendu? reprit le comte froidement. Placez- 
le sur mon lit et ne revenez que quand je sonnerai. 

Nous sortimes; mais moi je restai, l’œil et l'oreille collés au trou 
de la serrure. J'avais peur aussi pour la pauvre petite créature. 
J'étais résolu à la défendre, et je n’osais formuler ma pensée en moi- 
même. 

Je vis alors une chose bizarre qui me fit douter de la raison de 
mon maître. 

GEORGE SAND. 


(La seconde partie au prochain n°.) 














JOURNÉES DE VOYAGE 


EN SYRIE 


IT. 


GALILÉE, SAMARIE, JUDÉE (1) 


Banias, 27 novembre 1872, 


« Et voici que maintenant, enchaîné par l'Esprit, je vais à Jéru- 
salem; ce qui doit m’y arriver, je l’ignore, » dit quelque part l’au- 
teur des Actes. Nous aussi, cédant aux sollicitations secrètes de ce 
nom magique, nous remontons à cheval, par un heureux et lumineux 
matin, pour gagner à travers le long faubourg de Damas la porte du 
Pèlerinage, la Bawäbet-Allah. C’est de là que part en grande pompe, 
à l’ouverture du ramazan, la caravane de La Mecque. Nous sommes 
arrivés trop tard pour assister à cet épisode caractéristique de la 
vie musulmane : j'en ai été témoin eu d’autres lieux, à Brousse, au 
Caire, à Constantinople, où il est l’occasion de cérémonies intéres- 
santes. Le chameau sacré qui doit porter les présens du sultan au 
tombeau du prophète est introduit magnifiquement caparaçonné 
dans la cour du palais impérial. Sa hautesse remet elle-même aux 
ulémas, entre autres dons, un tapis de grand prix destiné au sanc- 
tuaire de la Caaba; les pèlerins rapportent en échange celui de 
l'année précédente, et la précieuse relique est donnée à quelque 
mosquée en renom. Des derviches vêtus de costumes bizarres et 


(1) Voyez la Revue du 15 janvier. 
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éclatans accompagnent le chameau en chantant, en dansant, en 
agitant des bannières et des armes anciennes. En Égypte, j'ai vu 
suivant le vieil usage le cheik de la caravane passer à cheval sur 
les corps des croyans prosternés en travers de sa route, et, sans 
me charger d'expliquer le fait, je puis attester que les dévots se 
relevaient joyeux et intacts après cette périlleuse mortification. La 
foule s’ébranle derrière ses guides : ce n’est encore que le noyau 
de la pieuse armée qui parcourt l'Asie, grossissant de ville en 
ville, et arrive à Damas forte de plusieurs milliers d'hommes, de 
femmes, d’enfans; de là elle s'enfonce dans le désert, où bien des 
ossemens blanchis marquent la route traditionnelle. De ces pèlerins 
fatalistes, qui partent comme des oiseaux émigrans, sans bagages, 
sans vivres assurés, livrés à l'initiative individuelle, plus d’un ne 
verra jamais le but du saint voyage. Ainsi faisaient d’ailleurs les 
compagnons de Pierre l'Ermite, ainsi font encore les chrétiens in- 
digènes qui se réunissent à cette même porte, au temps de Pâque, 
pour s’acheminer vers le Saint-Sépulcre. Agités par l'Esprit dont 
parle l’apôtre, ces courans humains se précipitent dans des direc- 
tions différentes, obéissant à la même impulsion. — Un de nos amis, 
se rendant à Jérusalem, il y a quelques années, par le Jaulän et 
le Pont des Enfans de Jacob, rencontra une troupe de 50 à 60 pè- 
lerins de la Haute-Syrie égarés dans les plaines transjordaniennes, 
sans cartes, Sans armes, sans pain. Ces pauvres gens le supplièrent 
de leur servir de chef et de guide : touché de leur détresse, il aban- 
donna bravement ses chevaux aux traînards épuisés pour marcher 
à pied à leur tête, les remit dans la bonne route, les aida à repous- 
ser les nomades, qui erraient déjà autour de cette maigre proie, et 
les conduisit sains et saufs au terme du pèlerinage. Telle est l'in- 
fluence de l’énergie européenne sur ces natures molles et insou- 
ciantes, toutes de premier élan et d'imagination, que les Arabes fa- 
natisés ne voulaient plus se séparer de leur sauveur et l’acclamaient 
pour leur émir. 

Nous passons la porte consacrée en plus modeste équipage. Les 
chrétiens du faubourg, qui viennent puiser l’eau aux fontaines à 
grilles de fer ouvragé, nous jettent leurs souhaits de bon voyage 
jusqu'à la ville sainte. Le chemin serpente durant une heure entre 
les murs des jardins; à la limite où ils expirent avec le dernier filet 
d’eau, il se perd brusquement dans une solitude morne et vague, 
ancien cimetière où des styles déjetés sortent tristement du sable : 
c’est le désert qui commence. Longtemps les minarets de Damas 
dressent leurs têtes curieuses au-dessus de la mer de verdure qui 
les entoure; puis de légères ondulations de terrain ne nous laissent 

plus apercevoir que la chaîne bleuâtre du Djebel-Haurân. 
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Les journées de marche sont monotones dans la plaine nue et 
aride. Ici, comme dans la vie de mer, l’esprit ennuyé donne aux 
moindres incidens des proportions démesurées et un intérêt tout 
relatif que comprendraient difficilement ceux qui n’ont pas essayé 
de cette rude préparation aux petites joies du hasard. La rencontre 
d’un chacal, d’une bande de gazelles, sont les gros événemens de 
l'étape. Nous mettons deux jours à contourner les âpres contre-forts 
du Djebel-esch-Cheik, le Vieillard des monts, nom que les Arabes 
donnent à l’'Hermon. Pas d'horizon, pas un arbre, pas une âme; la 
lande, puis un pavé de rocher où le soleil réverbéré flambe comme 
en plein été. Vers le soir du second jour, le paysage s’humanise et 
s'étend. Nous descendons par une rampe abrupte, entre des collines 
boisées de chênes-verts et de beaux oliviers, dans un petit village 
au pied d’un château gothique dont les ruines paraissent considé- 
rables; c’est Banias, l’ancienne Césarée de Philippe, à qui les Arabes 
ont conservé son nom plus antique de Panéas, la ville du dieu Pan, 
adoré dans ce site pittoresque. Un torrent sort en bouillonnant d’une 
grotte béante à la base d'une gigantesque paroi de rocher, et se 
cache humblement sous les platanes et les lauriers; c’est le Jour- 
dain, appelé à de si illustres destinées. Le fleuve sacré se forme de 
trois sources, le Nahr-Hasbeya, qui descend du village de ce nom, 
au nord de l’Hermon, le Nahr-Leddan, petit affluent, qui se joint 
bientôt au Nahr-Hasbani, sorti de la caverne dont je viens de par- 
ler; mais quelle est l’étymologie de ce nom de Jourdain ? Le cas 
n’embarrassait guère le bon Joinville, arrivant comme nous « un 
soir à l’anuitier devant la cité que en appèle Bélinas, et l’appèle 
l'Escriture ancienne Cézaire Phelippe. En celle cité sourt une fon- 
teinne que l’en appèle Jour, et emmi les plaines qui sont devant 
la cité sourt une autre très bele fonteinne qui est appelée Dan. Or 
est ainsi que quant ces deux ruz de ces deux fonteinnes viennent 
ensemble, ce appèle l’en le fleuve de Jourdain, là où Dieu fu baup- 
tizié, » — Les eaux se fraient un passage à travers des amas de dé- 
combres antiques, des substructions, des colonnes, des cippes et 
des stèles dédiés au dieu Pan, à ces forces mystérieuses de la na- 
ture qui se révélaient aux anciens, ici comme dans le Liban, par ces 
Sources jaillissant d’une muraille de rocher. Le torrent chrétien cul- 
bute tout ce vieux monde païen, disparaît profondément sous un 
admirable fouillis de végétation où l’on entend à peine gronder ses 
eaux, s'attarde obscurément dans les marécages, où il s’augmente 
des sources perdues, s’égare un instant dans les lacs, et en ressort 
4 fleuve sous le ciel : image sensible du culte baptisé dans ses 
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Nous le traversons sur une chaussée métamorphosée en aqueduc 
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par l’eau accumulée entre les pierres disjointes : nous avons fran- 
chi un peu avant un pont antique et les fossés de la citadelle, dont 
il ne reste que des substructions de beaux blocs taillés en bos- 
sage; les Romains, ces maçons acharnés, ont passé par là. Durant 
cette impulsion éphémère de luxe et d'élégance italique qu'Hé- 
rode et ses fils imprimèrent à l’immobile Judée, Philippe, té- 
trarque d’Iturée, bâtit à Césarée des temples, des théâtres et des 
cirques, à l'heure où tout cela allait mourir; mais que sont ici les 
souvenirs classiques? Cette terre est la première pour nous où se 
soient posés les pieds de celui qui venait annoncer la bonne nou- 
velle; voilà à quoi nous songeons, tout émus, sous notre tente, en 
écoutant les chacals aboyer lugubrement dans la montagne, 

Je suis sorti un instant pour inspecter notre campement; il pré- 
sente ce soir un tableau bien pittoresque. Les tentes ont été dres- 
sées sur un tertre au bord du torrent, sous de hauts et sombres 
oliviers; les deux grandes formes blanches se détachent fantastique- 
ment dans l'ombre. Quand une lumière s’éveille dans l’une d’elles, 
une lueur pâle filtre doucement à travers la cloison et fait penser 
aux beaux vers d’Alfred de Vigny : 


L'œuf d’autruche allumé veille paisiblement, 
Des voyageurs voilés intérieure étoile, 
Et jette longuement deux ombres sur la toile. 


Dans les premiers arbres, des silhouettes noires et immobiles s’ap- 
puient sur de longs fusils : ce sont des sentinelles druses que le 
cheik nous a envoyées pour veiller cette nuit; la contrée commence 
à être moins sûre, les Bédouins pillards sont à craindre. Une clai- 
rière au centre des oliviers laisse voir le ciel constellé de clartés : 
c'est novembre, le mois des étoiles filantes; sous ces climats ardens, 
des myriades de bolides se croisent sans interruption dans l'espace 
et font ruisseler sur nous une pluie d’étincelles d’or qui s'éteignent 
à l'aube comme les lumières d’un temple après la fête. 

Ce matin, avant de quitter Banias, nous avons fait l'ascension du 
château qui domine le village et que les Arabes appellent Kalat- 
es-Sobaïbeh. Bâtie, ruinée, rebâtie et augmentée tour à tour par 
les templiers et les Sarrasins, la citadelle de Banias est peut-être 
une des plus fortes, des mieux conservées et des plus intéressantes 
de toutes celles dont les croisades avaient couronné les montagnes 
de Palestine. Il faut une heure et demie pour gravir des pieds et des 
mains le rude sentier qui mène au nid d’aigle abandonné. Plus d'une 
fois nous hésitons à la peine, et nous nous prenons à rougir de notre 
mollesse en pensant que les croisés, des hommes de langue franque 
ét de cœur chrétien, ont enlevé d’assaut à plusieurs reprises ces es- 
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carpemens. J'ai relu hier soir dans Joinville le récit de l’expédition 
que saint Louis y envoya de Tyr. La vue des lieux prête une singu- 
lière éloquence et une parfaite clarté à la narration du vaillant 
sénéchal. Plus heureux que les gens d’armes du comte d’Eu, nous 
gagnons sans encombre les murailles du château, où les chacals 
tiennent seuls garnison, et nous pénétrons dans l’enceinte par la 
poterne d’une des tours. L’eau croupit encore dans les vastes ci- 
ternes abandonnées qui alimentaient la place; les figuiers et les pa- 
riétaires s’accrochent aux escaliers disjoints, grimpent sur les plates- 
formes des tours et regardent curieusement par les créneaux. 

Nous nous asseyons sur le pan de mur le plus élevé, où un admi- 
rable panorama nous récompense de nos peines. A nos pieds, très 
profondément, le Nahr-Banias jaillit du rocher; le fleuve chaste et 
sacré s'échappe de la grotte dédiée à Pan, où se célébraient les 
mystères naturalistes du dieu païen, comme en témoignent en- 
core les inscriptions grecques des niches creusées dans le porche. 
Le torrent, blotti quelque temps sous les roseaux et les syco- 
mores, serpente dans la vallée, qui s’élargit bientôt et forme les 
marais de l’Ard-el-Huleh. La vaste plaine nue s'étend jusqu’au lac 
de Huleh, — les eaux de Mérôm de la Bible, — qui la limite à l’ho- 
rizon. En face de nous, elle se relève au pied d’une chaîne de hautes 
montagnes qui court vers Saphed : ce sont les monts de Nephtalim, 
portant Kédès, la ville lévitique. Par-delà le lac et ses collines, 
voici des vapeurs bleues qui montent de la mer de Génésareth, et 
ces sommets à peine visibles au dernier plan, ce sont déjà les mon- 
tagnes de Judée. La terre promise se déroule pour la première fois 
sous nos yeux dans toute sa majesté. 


Saphed, Tibériade, 1°" décembre. 


Il ne faut pas moins d’une journée pour traverser les maremmes 
de Huleh et atteindre le lac. En sortant de Banias, on contourne 
la Colline du Juge, Tell-el-Kadi, petit tertre naturel, mais d’as- 
pect bizarre et artificiel, où s'élève Dan, la vieille Laesch sido- 
nienne. Le fleuve est encaissé dans une coulée basaltique, toute 
feuillue de platanes et de lauriers-roses encore en fleurs, qui me 
rappelle vivement les potamt de la Grèce : il n’y a que de l’eau en 
plus. On le quitte bientôt pour se rapprocher des montagnes, au 
pied desquelles on marche pendant plusieurs heures, laissant à 
gauche les marécages de la plaine. Une erreur de route serait fa- 
tale ici; on disparaîtrait vite dans la tourbe humide. L'aspect tout 
nouveau, le caractère de grandeur primitive du paysage, nous repor- 
tent aux âges bibliques. On songe involontairement aux scènes pa- 
triarcales des premiers jours du monde, Parmi d'immenses champs 
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de cannes et de roseaux, de nombreux troupeaux paissent en li- 
berté; les bufles, paresseusement vautrés dans la vase, roulent ces 
gros yeux blancs qui éclairent si singulièrement leurs mufles noi- 
râtres; les chameaux lèvent leurs grandes têtes dodelinantes entre 
les herbes. Des milliers d'oiseaux d’eau de toute espèce volent au- 
dessus d’eux. Çà et là, l’homme apparaît, sauvage et primitif lui- 
même au-delà de toute expression. Ce sont des Bédouins pasteurs, 
les premiers que nous ayons rencontrés. Les uns, gardant solitaire- 
ment leurs troupeaux, se dressent dans les roseaux, appuyés sur 
leurs longues lances, drapés dans une couverture blanche, immo- 
biles et contemplatifs comme de maigres statues de bronze. Ainsi 
j'ai vu parfois la silhouette d’un uhlan surgir des taillis des Ar- 
dennes. Les autres sont assis ou couchés à l'ombre rare de quel- 
ques arbustes ; silencieux et farouches, ils nous regardent passer 
sans donner un signe d’étonnement, bien que cette route soit en 
dehors de l'itinéraire habituel des voyageurs et que l’Européen y 
soit encore une rareté. Des veux de feu, des dents blanches comme 
l’ivoire, animent seuls ces figures hâves, amaigries par les priva- 
tions, tannées par le soleil, contractées par les fièvres paludéennes, 
Ce sont surtout des Turcomans qui parcourent l’Ard-el-Huleh; leurs 
misérables tentes, faites de nattes de jonc ou de peaux de chèvres 
noires tendues sur un pieu, forment de loin en loin dans le marais 
des hameaux ambulans. On dirait à peine des demeures humaines, 
si le feu, attribut de l’homme le plus déshérité, ne flambait devant 
les portes. Quelques-uns cependant poussent une grossière charrue 
d'une main inexpérimentée; mais la plupart veillent, oisifs, sur les 
bestiaux disséminés dans la plaine, jouant avec leurs fusils ou leurs 
lances et regardant le ciel comme les pâtres de l’antique Chaldée. Ils 
n’ont pas fait un pas en six mille ans, vivent comme ces premiers 
hommes, meurent comme eux... et comme nous, me dira-t-on, Que 
faut-il de plus après tout pour en arriver à ce même dénoûment? 
Nous campons à Aïn-Melläah, au bord d’une large source, où une 
de ces tribus de Turcomans entrave ses chevaux devant les tentes 
de nattes, médiocres voisins qui nous forcent à faire bonne garde la 
nuit. De là, une heureuse inspiration nous pousse à nous détourner 
vers l’ouest, au lieu de descendre le fleuve jusqu’au lac de Tibériade, 
et à gravir les montagnes pour aller coucher à Saphed; la curieuse 
petite ville est ignorée des voyageurs, aucun ne devrait pourtant 
l’omettre dans son itinéraire. — Dans le triangle renversé formé 
par les sommets de deux collines, Saphed surgit tout à coup, fraîche 
oasis d’oliviers, de figuiers et de vignes, abritant les terrasses de 
maisons de coquette apparence, le tout enjambant trois monticules 
et les ravines qui les séparent, et couronné par les ruines d’un vieux 


REVUE DES DEUX MONDES. 











527 









JOURNÉES DE VOYAGE EN SYRIE. 


































en li- château-fort. Ce tableau tout fait est majestueusement encadré par 
nt ces les montagnes que nous découvrons derrière au même instant; les 
 NOi- lignes des crêtes se coupent et se mêlent comme les hachures mal 
entre tracées d’un croquis, en se dégradant à chaque plan par nuances 
t au- bleues toujours plus douces, depuis l’indigo sombre du Thabor, 
 lui- plus proche de nous, jusqu’à l’azur douteux des dernières monta- 
eurs, gnes de Samarie. Tout nous est nouveau et surprenant à mesure 
aire- ue nous pénétrons dans la riante petite ville; elle sent, dirait-on, 
Sur qu'elle doit se faire pardonner son origine obscure (la Bible n’en 
IMO- parle pas) par sa grâce actuelle. Nous arrêtons nos chevaux à une 
\insi fontaine en pierres blanches, sous de beaux oliviers, en dehors des 
Ar- portes : de jeunes Juives d'une admirable pureté de type viennent 
uel- y puiser l’eau à la chute du jour, soutenant de leurs bras repliés 
sser leurs grandes amphores posées sur la tête, drapées dans leurs voiles 
en antiques, dans l'attitude classique et sculpturale des canéphores. 
D y C'est la Bible apparue toute vivante et éloquente : les mœurs primi- 
me tives qu’elle raconte n’ont pas changé; c’est encore à la fontaine 
a- qu'on accueille les étrangers, que se racontent les nouvelles et que 
es, se font les mariages comme au temps de Rébecca et d'Éliézer. 
rs Nous nous engageons en suivant le petit ravin dans la ville; nous 
"es arrivons sur la grand’place, où viennent se joindre, descendant au 
ais flanc des trois monticules, les trois quartiers des musulmans, des 
S, Juifs et des Algériens. Une tribu est venue s'établir ici de notre co- 
nt lonie d'Afrique, il y a quelque douze ans, à la suite d’une insurrec- 
1e tion, Nos tentes sont dressées là; par une coupure qui s'infléchit au 
es sud, une large échappée de vue nous permet d’apercevoir un coin 
8 de la mer de Génésareth. Le beau lac révéré dort tranquille entre 
s ses bords escarpés, dans une vasque de rochers aux tons d’or bruni; 
S la nappe bleue enchante le regard, qui finit par s’altérer d’eau 
e comme la gorge dans ces montagnes brûlées de Palestine, Comment 
faire comprendre à ceux qui n’ont jamais quitté nos pays, gâtés par 
e la verdure, le charme et la bénédiction de l’eau en Orient? — Assis 
S devant la tente, nous suivons avec un vif intérêt le mouvement de 
1 la place, très considérable pour un petit bourg arabe perdu dans ces 





déserts, et très varié par le mélange de la population. Les Juifs, 
bizarres et malpropres dans leurs souquenilles européennes, croi- 
sent humblement le Bédouin, aussi misérable et aussi sale, mais 
qui du moins marche fièrement, la tête haute. Les cheiks algé- 
riens, les soldats du mutésellim turc, passent au galop sur de beaux 
chevaux, — et toujours la procession des canéphores aux voiles 
blancs, qui vont des fontaines aux maisons. Devant les portes, dans 
de petits fours coniques en terre battue, de un à deux pieds de 
haut, les ménagères font cuire sous la cendre la galette plate, sans 






RC, 7 































































528 REVUE DES DEUX MONDES. 


levain, de farine d'orge. C’est le pain rudimentaire qu’on mange ici 
depuis les patriarches. Abraham recevant les anges disait à Sarah : 
« Fais cuire des galettes sous la cendre. » Chaque maison est co- 
quettement blottie sous un olivier ou un caroubier planté à l'angle 
de la terrasse. Elle nous restera comme une des plus agréables sur- 
prises de nos voyages, l'apparition de cette ville gracieuse, que le 
poète du Cantique eût comparée à un chevreau gambadant sur 
toutes ses collines et dans tous ses ravins. 

Nous venons de visiter le quartier juif, où notre curiosité a été 
éveillée au plus haut degré. Les fils d'Israël accourent se fixer ici 
en grand nombre pour y attendre le Messie, qui, d’après la tradi- 
tion talmudique, naîtra à Tibériade et montera établir son trône à 
Saphed. Ils y sont couverts par la protection de l'Angleterre et dé- 
pendent directement du consul britannique à Jérusalem. — Rare- 
ment assemblage d'hommes m’a plus frappé. — Imaginez, des deux 
côtés d’une longue ruelle, des bouges fétides, hantés par mille 
menus commerces, dans chacun desquels se tient un vieillard 
digne de poser pour Rembrandt ou une sorcière du sabbat, sans 
compter les enfans aux longues boucles pendantes; car ce sont là 
des Juifs du nord de l’Europe, venus un peu de toutes paris, mais 
surtout de Pologne, de Russie, de Valachie, et qui ont gardé l'é- 
trange ei sordide costume que chacun connaît : lévite noire, grais- 
seuse et rapiécée, chapeau conique, casquette de mougik ou, coif- 
fure bien paradoxale sous ce soleil de plomb, l’immense bonnet de 
fourrure aux ailes débordant la tête. Quelques vieillards à longue 
barbe blanche ont encore une certaine majesté; d’autres offrent les 
types les plus appropriés que puisse rêver un pinceau réaliste pour 
personnifier l'usure et la rapacité : le nez crochu, les deux boucles 
en tire-bouchons battant sur les tempes, le signe distinctif de la 
secte caraïte, les yeux rouges éraillés et clignotans, usés par les 
maladies mosaïques. Sur ces traits communs à tous, la vulgarité 
des basses classes européennes où ils ont vécu se marie à une ex- 
pression de terreur constante, trop justifiée par la répulsion dont 
ils sont l’objet dans tout l'Orient. Rien ne peut rendre cet extérieur 
de malpropreté résignée et repoussante qui semble vouloir fléchir 
le mépris. Tacite les voyait déjà ainsi quand il s’étonnait de leurs 
« mœurs sordides, » Judæorum mos sordidus. 

Presque tous parlent l’allemand. Ils répondent, avec la défiance 
inhérente à cette race persécutée, aux questions que nous leur fai- 
sons dans cette langue. Ils sont là, nous disent-ils, des Juifs de 
toutes les parties du monde, établis depuis dix, douze, quinze ans 
sur la terre de leurs pères, pour y mourir en paix. — Le lieu le plus 
curieux de ce curieux quartier est la synagogue. Je colle mon re- 
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gard aux vitres huileuses et troubles, et je ne peux le détacher de 
ce tableau, bien propre à fasciner l’imagination d’un peintre. La 
salle, carrée et sombre, a pour tout meuble et ornement quelques 
Jampes d’étain suspendues au plafond, des bancs et des pupitres de 
forme gothique; sur un rayon, des tomes dépareillés de la Bible, 
du Talmud, de la Mischna. Devant les pupitres, quatre vieillards 
sont assis : je renonce à décrire ces figures pharisaïques, noyées 
dans leurs immenses barbes blanches et dans les ailes de bonnets 
de fourrure larges comme des parasols; courbés sur le texte hé- 
“breu, ils épellent avec une modulation gutturale et un balancement 
de tête rhythmé les versets des prophètes qui leur promettent le 
rétablissement de Sion. 

Ce spectacle est bien fait pour arrêter la méditation. Voilà donc 
ces hommes dont la vie n’est d'habitude qu’une course effrénée 
vers le lucre; ils ont quitté des commerces florissans peut-être, 
dans des pays où ils étaient libres et protégés, pour venir dans 
cette pauvre bourgade sans trafic, sans argent, livrés aux insultes 
égales des chrétiens et des musulmans, qui les traitent avec plus de 
mépris que les chiens du bazar; ils y endurent sans une plainte les 
outrages, la misère, les maladies du climat, pour avoir le droit de 
pleurer en secret dans le royaume de David, d'y attendre celui 
qu'ils espèrent, et, s’il ne vient pas, de laisser leur dépouille dans 
la terre d'Abraham. Race étrange et vraiment mystérieuse, ce peuple 
qui attend, qui se passe de génération en génération son indestruc- 
tible espérance, comme le flambeau du poète latin ! Patiens, parce 
qu'ils durent depuis quatre mille ans, ces pauvres honnis sourient 
à on ne sait quelle lumière incertaine, qui recule sans cesse devant 
leurs yeux; immobiles et préservés, ils ne se mêlent pas aux peuples 
qui passent et restent au milieu d’eux pour subir l’outrage de tous, 
comme ces oiseaux de nuit rencontrés de jour que poursuivent tous 
les oiseaux du ciel ; seulement les plus malheureux viennent mourir 
sous la botte du Turc, près des cercueils de leurs pères. Ému de 
compassion à la vue de tant de misère et de foi, on est tenté de 
crier à ces aveugles, qui interrogent les montagnes de Galilée leur 
demandant celui qui est venu il y a dix-huit siècles, les paroles de 
l'ange aux disciples : « Galiléens, qu’attendez-vous à regarder le 
ciel (4)? » 

(1) Faut-il ajouter que ces peintures et ces réflexions, inspirées à tous les voyageurs 
par la singularité des Juifs de Palestine, ne peuvent toucher en rien les nombreux 
Israélites qui se sont fait par leur industrie, leur intelligence ct leur patriotisme une 
place honorable dans nos sociétés européennes? La plupart d’entre eux seraient les 
premiers à s’attrister de la déchéance morale et matérielle dans laquelle semblent se 
complaire leurs coreligionnaires de Syrie et à plaindre une caste qui s’est volontaire- 


ment séparée du reste de l’iumanité. 
tous vu. — 1875, des 
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Nous sommes descendus de Saphed au bord du lac par une suc- 
cession de plateaux sans intérêt. Vue d'en bas, la jolie ville Pyra- 
mide sur la hauteur avec je ne sais quelle grâce altière et aérienne 
qui a conduit tout naturellement les rabbins de Tibériade à l'iden- 
tifier avec la nouvelle Sion, la cité céleste promise par le voyant, 
qui brillera sur la montagne à la fin des jours. Sur les pentes que 
nous laissons à notre gauche, de nombreuses ouvertures, anciennes 
caves sépulcrales, trouent le rocher; c’étaient les tombeaux déserts 
où habitaient les possédés de l'Évangile : aujourd’hui les bandes de 
pillards qui désolent la plaine s’y réfugient quand l’autorité turque, 
bien nominale dans ces contrées, tente une démonstration quel- 
conque pour nettoyer le pays. 

Nous rejoignons le lac au hameau d’El-Mejdel, l’ancienne Mag- 
dala, la patrie de Marie la Repentie. Nous côtoyons pendant une 
heure la grève caillouteuse, calme et triste entre ses falaises de 
rocher sans végétation; au tournant d’un promontoire apparaît l’en- 
ceinte de murailles, flanquée de grosses tours, ponctuée par des 
minarets et des stipes de palmiers, où Cheik-Daher enferma au 
siècle dernier la petite ville de Tabarieh, corruption arabe du nom 
de Tibériade. C'était un terrible homme que ce Daher, Issu de la 
puissante tribu des Beni-Ziadneh, il s'était allié aux Druses de la 
montagne, et avait pris à sa solde des aventuriers de toute race, 
Égyptiens, Arnautes, Grecs renégats. A la tête de ces forces, il se 
tailla un petit royaume qui s’étendait d’Acre à Tibériade, et le main- 
tint durant un demi-siècle, avec des alternatives diverses, contre les 


‘ lieutenans de la Porte. À quatre-vingt-dix ans, il combattait encore 


à la tête des cavaliers druses. Enfin, traqué par les mameluks, 
abandonné et vendu aux Turcs par ses fils, ce roi Lear du désert 
tomba dans une embuscade de son rival, Djezzâr-Pacha : celui-ci, 
pour justifier le surnom de boucher qu'il avait mérité, trancha la 
tête du vieux rebelle et la fit saler pour l'envoyer à Constantinople. 
— Le tremblement de terre de 1837 n’a laissé debout à Tibériade 
que quelques masures où des Juifs attendent le Messie dans des 
cloaques peu faits pour l’attirer. Des chrétiens grecs et une dou- 
zaine de latins y ont une petite église desservie par un franciscain 
de la mission de Nazareth. Tout cela est bien peu de chose, et 
pourtant l’effet général de la ville et des murs, venant mourir dans 
les vagues de cette belle mer de Génésareth, rayonnante de lu- 
mière, solitaire et silencieuse dans sa ceinture de montagnes, est 
ravissant. 

Ce tiède bassin, ces vallées fertiles, abritées de toutes parts, main- 
tenues par la masse d’eau à une température égale, devraient être 
le jardin de la Syrie. De beaux palmiers égaient par endroits les mi- 
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sérables rues de la bourgade, et nous voyons dans l’enclos du moine 
italien des bananiers chargés de fruits : le moindre effort serait ici 
récompensé par tous les trésors d’une terre impatiente de produire; 
mais nul ne s'inquiète de le tenter. Dans la ville, aucune apparence 
de commerce, même le plus élémentaire, en dehors des denrées 
premières. C’est le caractère original et surprenant pour l'Euro- 
péen de toutes les agglomérations de Palestine : chacun n'y est oc- 
cupé que du développement de la vie religieuse sous la forme avec 
laquelle il la conçoit. Longtemps les Juifs ont eu ici une école, 
célèbre dans tout le moyen âge, qui avait succédé directement à 
l'autorité du sanhédrin après la ruine de Jérusalem : la synagogue 
de Tibériade était la Sorbonne du monde israélite, gardienne du 
dépôt des traditions, interprète officielle du Talmud : dans tous les 
ghettos d'Occident, on recevait avec respect les commentaires et les 
décrets émanés de ses docteurs illustres, Judas Hakkodech, Akiba 
et leurs successeurs. Les pauvres rabbins à calotte de fourrure que 
nous rencontrons n’ont conservé qu’un souvenir lointain de cette 
forte érudition, de cette dernière activité doctrinale du Vieux-Tes- 
tament, 

Nous allons visiter le padre qui garde la chapelle bâtie sur l'em- 
placement de la pêche miraculeuse, à ce qu’il affirme. Il nous ra- 
conte, à l’appui des récits évangéliques, que ce bassin, si calme 
d'apparence, est bouleversé durant la mauvaise saison par des tem- 
pêtes d’une violence incroyable. Le soir, le clapotis de la lame est 
encore assez fort pour bercer notre sommeil de sa voix sacrée, au 
fond de nos tentes dressées sur la grève, en dehors des murailles, 

Deux barques exploitent seules aujourd’hui ce lac si poissonneux; 
les successeurs de Pierre et d'André les poussent à l’eau demi-nus, 
comme c'était l’usage des pêcheurs d’après l'Évangile : præcinæit se 
quia erat nudus. Nous en avons affrété une pour aller à la recherche 
de Capharnaüm. J'aurais voulu faire le tour entier du lac, qui me- 
sure en chiffres ronds 20 kilomètres de long sur 40 de large; mais il 
faudrait trois ou quatre jours pour en venir à bout avec les moyens 
nautiques désespérans dont nous sommes en possession. Nous nous 
abritons tant bien que mal à l'arrière de la lourde barque, sous un 
soleil de plomb, sans un souffle d'air pour soulever la voile : à l'avant, 
deux Arabes battent l’eau nonchalamment avec des rames informes, 
en rhythmant leurs mouvemens sur ce chant traînant et cadencé 
dont tous les Orientaux s’accompagnent dans les travaux pénibles : 
aujourd’hui encore le manœuvre syrien et le fellah d'Égypte soulè- 
vent les pierres avec la même gamme plaintive qui encourageait les 
captifs de Babylone ou de Memphis bâtissant les tours et les pyra- 
mides. Nous mettons plusieurs mortelles heures pour remonter au 




















































PE di 


532 REVUE DES DEUX MONDES. 


nord jusqu’à l'endroit où le Jourdain tombe dans la mer de Galilée 
en tournant une large barre, formée par les atterrissemens de sable, 
De là nous rangeons la rive nord-ouest en revenant vers El-Mejdel, 
Les gens du pays montrent à Tell-Houm l'emplacement de Caphar- 
naüm; ainsi le veut la tradition. La critique ne se rend pas aussi 
facilement à cette attribution : pour les uns, la ville où habita Jésus- 
Christ devrait être placée un peu plus loin, à Aïn-Tabiga , — pour 
d’autres, plus loin encore, à Aïn-et-Tin; Tell-Houm serait cette 
Chorozaïn contre laquelle le Sauveur lançait l’anathème, L'aspect 
uniforme des monticules qui circonscrivent au nord le bassin du lac 
et l’absence de données plus précises que les vagues indications des 
évangélistes rendent ces conjectures bien hasardeuses. Peu m'im- 
porte d’ailleurs, je l’avoue, l'identification de la demeure de Jésus 
avec telle ou telle colline qui n’en garde plus de trace; ce qu'il faut 
se dire, c’est qu’il a foulé tous ces lieux, qu’il a prêché sur toutes 
ces montagnes la parole nouvelle, que toute cette vallée élue a été 
le sillon où ont germé ces semences de vie. Chacun de ces champs, 
de ces flots, de ces ravins, a inspiré une de ces populaires homélies 
où la doctrine de charité qui n’était encore qu’un thème de philoso- 
phie pharisienne, la consolation de quelques docteurs du sanhédrin 
comme Hillel, de quelques rêveurs esséniens, s’est faite pratique 
et accessible aux humbles, est devenue l'espoir et la récompense 
des sueurs secrètes du pauvre, de ses pleurs ignorés. 

Si vraiment Tell-Houm est l'emplacement où s'éleva Caphar- 
naüm, « la ville exaltée jusqu’au ciel, » quel contraste aujourd'hui! 
Sur la grève déserte, parmi les roseaux, une douzaine de tentes 
noires, habitées par les Bédouins fellahins, rampent à demi enfouies 
sous le fumier des troupeaux. Ces nomades, les plus misérables 
que nous ayons vus, viennent nous contempler de la plage en nous 
assourdissant de l'éternel refrain de la mendicité orientale, buk- 
chich, bakchich! Les enfans sont nus comme la main, les femmes 
à peine vêtues de haillons innomés, les hommes assis autour d'une 
longue lance fichée en terre devant la tente du cheiïk; tous portent 
les stigmates dégoûtans de la malpropreté, de la misère volontaire 
et de l’abrutissement. — Væ tibi Chorozain! 

Sur ces rives hantées par des pâtres et des bandits, une civilisa- 
tion florissante a brillé un instant. Une couronne de cités riches et 
élégantes se mirait dans les flots de cette mer que sillonnaient leurs 
embarcations : Capharnaüm, Bethsaïda, Chorozaïn, Magdala, Tibé- 
rias, et, plus au sud, Gadara, Hippos, Tarichée, Emmaüs, renom- 
mée pour ses eaux sulfureuses où de beaux bains arabes s'élèvent 
encore sur l'emplacement des thermes d'Hérode, à deux portées de 
fusil de notre campement : villes de science et de plaisir, vivifiées 
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par l'esprit juif, embellies par le goût romain. La féconde vallée 
liyrait à la culture ses richesses tropicales, une population nom- 
breuse l'habitait. C'était l'heure où la Galilée, séjour préféré des 
Hlérodes, éclipsait presque la fortune de Jérusalem; mais voici qu’un 
jour la malédiction irritée tombe sur cette Décapole, sourde à la 
parole de salut; aussitôt la guerre civile et étrangère, la dévasta- 
tion, le pillage, tous les fléaux se déchainent sur elle, détruisant 
jusqu'au souvenir de ses splendeurs. La terre maudite refuse dé- 
sormais de porter des cités et des fruits; le silence et la solitude se 
sont faits pour Îles siècles sur la mer de Génésareth; aucun bruit 
humain ne saurait plus les troubler, rien n’y viendra distraire la 
mélitation du passant, hormis le grondement de la houle aux jours 
d'orage, demeuré comme un écho de l’anathème. — Ve tibi Beth- 


saida! 


Nazareth, le Carmel, Esdrelon, 1*"-5 décembre. 


Nous disons adieu pour quelque temps au Jourdain, que nous 
retrouverons à son embouchure dans la Mer-Morte, et nous re- 
prenons notre route à l’ouest pour gagner Nazareth, le Carmel et 
la mer. On s'élève par des plateaux superposés au-dessus du lac; 
le dernier, celui de Kouroun-Hattin, est le champ de bataille où 
Saladin remporta sur l’armée chrétienne, commandée par Guy de 
Lusignan, en 1187, la victoire décisive qui mit entre ses mains Jé- 
rusalem et toute la Palestine. Peu après, d’El-Lubbieh, vieux khan 
en ruines et de fort grand air néanmoins, bâti au xvi° siècle pour 
abriter les marchands qui venaient d'Égypte à Damas, on gagne le 
pied du Thabor, qui surgit au-dessus de la plaine d’Esdrelon comme 
un gigantesque autel. Un chemin en lacets, pavé de grandes dalles 
qui trahissent le ciseau romain, conduit en une heure sur la plate- 
forme, partagée entre les couvens des deux familles chrétiennes, 
grecque et latine, Du Thabor, en pressant le pas des chevaux à tra- 
vers des ondulations de terrain boisées et presque riantes, compa- 
rées aux massifs de la Galilée septentrionale, on peut arriver le soir 
même à Nazareth. Les premières maisons apparaissent dans un pli 
de terrain, appendues au flanc de leur colline comme des grappes 
de saxifrage, Je remarque de nouveau ce curieux effet d'optique des 
villes arabes, dont les terrasses et les murs gris se confondent si 
bien avec la couleur naturelle du sol qu’on en approche souvent 
sans les voir. — Nazareth est cependant la bourgade la plus propre 
et la mieux bâtie que nous ayons rencontrée. Les établissemens reli- 
gieux européens lui donnent une physionomie aisée et considérable. 
Nous campons à l’entrée de la ville, sous les oliviers, près de la 
fontaine. Après la visite des sanctuaires consacrés par de pieuses 
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croyances, c’est à cette fontaine en pierres sèches, où les femmes 
viennent puiser l’eau, que je vais m’asseoir de préférence, Ici 

comme partout en Palestine, c’est dans la physionomie générale des 
lieux, dans les immuables coutumes locales qu'il faut rechercher 
les linéamens propres à reconstituer et à faire mieux comprendre 
le cadre du récit évangélique. Les sources ne changent pas de place, 
et avec elles les traditions ne risquent pas de s’égarer, Leur rareté, 
leur importance capitale dans les habitudes de l’Orient, en font les 
témoins naturels de tous les événemens marquans dans la vie de la 
cité. Lisez la Bible d’un bout à l’autre : tous les établissemens pri- 
mitifs, toutes les scènes patriarcales, viennent se grouper autour 
d'un puits ou d’une fontaine dont on suit parfois l’histoire à tra- 
vers les siècles, et qui est aujourd’hui encore le rendez-vous du 
village arabe, le seul lien assez fort pour rattacher des aggloméra- 
tions toujours éphémères en dehors de lui : le moindre filet d’eau 
est un patrimoine que se transmettent précieusement les races et 
les générations successives, et en même temps le seul dépositaire 
certain de leurs archives élémentaires. Ici, sans aucun doute, Marie 
venait chaque matin, une jarre gracieusement posée sur la tête, 
comme ces belles jeunes filles qui passent devant moi; elle portait 
leur costume, la longue chemise blanche ouverte sur la poitrine, 
parlait une langue voisine de la leur et avait les traits de quelqu’une 
d’entre elles. Ainsi, à regarder le sol où elles sont nées, les tou- 
chantes histoires enseignées à notre enfance ressuscitent dans toute 
leur vigoureuse réalité. 

Le lendemain de notre arrivée, nous sommes invités à un dé- 
jeuner arabe chez le cheik Abou-Ahmed-Safedi. Ce musulman a es- 
corté M. de Saulcy dans ses voyages, et l’a sauvé un jour dans une 
attaque de Bédouins. Pour reconnaître ce service, le savant archéo- 
logue a fait obtenir à son protégé la croix de la Légion d'honneur; 
aussi Abou-Ahmed affiche-t-il des sentimens très français, et se 
fait-il un devoir d'offrir sa cordiale hospitalité à tous ceux de nos 
compatriotes qui passent à Nazareth. Il nous sert le classique repas 
arabe : une multitude de petits plats, de hachis, de légumes, de 
pâtisseries surtout, se pressent sur une table basse autour d'un co- 
lossal pilaf, montagne de riz et de mouton bouilli; assis sur ses 
talons, l'invité, tout en déchiquetant sa galette de seigle, plonge 
ses doigts à sa fantaisie tantôt dans l’un, tantôt dans l’autre des 
plats posés devant lui. Parfois le cheik pousse l’amabilité jusqu'à 
pétrir de sa main une boulette de riz, de viande et de sauce de la 
grosseur d’un œuf, qu’il vous introduit délicatement dans la bouche; 
c'est la grande politesse orientale, qu’il serait du dernier goût de 
refuser. Bah! on passe sur tout cela par amour de la couleur lo- 
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cale. Le vieil Arabe est accroupi tout le jour sur une natte, dans 
l'angle d'une salle nue où pendent ses armes; il fume des cigarettes 
en faisant mijoter sur un brasero d'innombrables tasses de café 
relevé de cumin et d'herbes odoriférantes. Voilà sa vie. Les visites 
d'ailleurs se succèdent sans interruption, c’est-à-dire qu'un habi- 
tant de la ville ou un Bédouin du désert entre, salue ‘le maître de 
Ja maison, s’accroupit, allume sa pipe ou sa cigarette, et sort après 
une demi-heure sans avoir prononcé plus de vingt paroles. Je ne 
peux m'empêcher d'admirer une fois de plus la décence et l’urba- 
nité de ces réunions. Ces gens-là sont après tout des villageois de 
petite condition ; quelle différence dans la gravité de leur parole et 
la noblesse de leur attitude avec la turbulence et le sans-gêne de 
nos populations ! 

Les deux jours que nous avons passés à Nazareth coïncident avec 
les fêtes du bairam. Cette bonne fortune nous vaut un spectacle 
pitioresque; dans l'après-midi , les jeunes gens de la ville se réu- 
nissent pour courir le djérid. Ce plaisir viril, d’où nous sont venus 
nos tournois au moyen âge, offre un bien autre intérêt que nos 
courses de chevaux. Le champ-clos est la place pierreuse et pous- 
siéreuse, enceinte de haies de nopals, qui s’étend devant nos tentes. 
Les jouteurs, revêtus de leurs plus riches costumes, se divisent en 
deux camps et lancent les uns contre les autres, pour se défier, 
leurs montures aux flancs ensanglantés par le large et tranchant 
étrier de fer. Bientôt les cavaliers excités, penchés sur leurs bêtes 
aflolées, se mêlent, se heurtent, cherchent à s’atteindre au moyen 
de lourds javelots de bois qui se croisent dans l'air, vont frapper dans 
le dos les fuyards, ou sont saisis au vol par les adroits combattans, 
aux applaudissemens bruyans de la galerie. Un nuage de poussière 
tourbillonne sous les sabots des chevaux et fait pailleter dans la 
verdure jaunâtre des figuiers de Barbarie les vestes brodées d’or, 
les mach’ lus rayés de noir et de blanc, les Æoufiehs éclatantes et 
les hautes bottes rouges des coureurs. Une grande aflluence de 
spectateurs se presse autour du petit cirque et complète le tableau. 
Les femmes disparaissent sous de longs voiles blancs, retombant sur 
des jupes roses, violettes; bon nombre d’enfans sont des pieds à la 
tête orange ou vert-pomme. Quand, au coucher du soleil, toute 
cette foule bigarrée s’écoule par le chemin trop étroit comme un 
fleuve qui a rompu ses digues, elle donne à l’œil ébloui la sensation 
d'une boîte à couleurs renversée dans l'atelier d’un peintre. Tout 
se disperse en quelques secondes; les femmes attardées à la fon- 
taine restent seules à l'entrée de la ville, se disputant avec force 
cris la source avare: puis la nuit tombe, tout se tait, et nous n’aper- 
cevons plus, à travers le feuillage grêle et délicat des oliviers qui 
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nous abritent, que les écharpes rouges oubliées par le crépuscule 
dans le ciel, par-dessus les collines qui restreignent le calme hori- 
zon de la petite vallée. 

On sort de Nazareth par l’étroite crête de la montagne d’où les 
compatriotes de Jésus voulurent le précipiter; des pentes boisées 
de chênes-verts, d’où l’on commence à voir la mer, conduisent 
dans les vallées latérales qui prolongent la plaine d’Esdrelon du 
côté du nord. Elles sont arrosées par le Kison, rivière respectable, 
pourvue d’eau, que nous passons à gué pour gagner le pied des 
montagnes du Carmel jusqu’à Caïpha, l'antique Sycaminum des 
Phéniciens. La ville est insignifiante et a l'aspect de tous les petits 
ports du Levant; mais la végétation tropicale qui l’entoure nous 
charme par sa nouveauté. C’est le point de la côte où les palmiers 
commencent à se hasarder en nombre pour descendre en augmen- 
tant toujours jusqu'aux forêts de Gaza. Tout le long de la plage, les 
beaux arbres dressent leurs stipes élancés, sur lesquels le vent de 
mer fouette bruyamment les bouquets de palmes; des figuiers, en- 
core parés de leurs feuilles sous ce doux climat, des orangers, des 
nopals, se pressent à leurs pieds; les pépinières de grenadiers qui 
mêlent leurs têtes jaunes aux blanches forêts d’oliviers donnent çà 
et là à la campagne l'apparence d’un échiquier d’or et d’argent. En 
face de Caïpha, de l’autre côté du golfe qui échancre profondément 
les terres, Saint-Jean-d’Acre sort de l'eau comme une tache bril- 
lante, tout rempli des souvenirs de l’héroïsme français, de saint 
Louis à Bonaparte. 

C’est avec ce dernier boulevard de la chrétienté, abandonné par 
elle et investi par les mameluks de Malek-el-Aschraf, que s’effon- 
dra sans retour le royaume latin de Jérusalem le 18 mai 1291. On 
peut lire dans la relation, récemment publiée, de maître Thadée de 
Naples (Planctus pro civitate Acconensi), le récit des prouesses qui 
illustrèrent le dénoùment suprême de la lutte engagée depuis 
deux siècles entre les deux mondes d'Orient et d'Occident : la 
vaillance des templiers, le martyre héroïque du patriarche de Jé- 
rusalem, la sublime folie de ces deux cents prêtres qui marchèrent 
sans armes aux Sarrasins et se firent massacrer en chantant des 
cantiques. On surprend, dans les lamentations du chroniqueur con- 
temporain, l'écho du cri d’elfroi et de douleur qu’arrache au monde 
religieux cet irréparable désastre. Dévomens stériles! la ;fièvre 
d’accès qui depuis deux siècles s'était emparée de l’Europe, la jetant 
à époques fixes sur les plages de Syrie, venait de s’éteindre;idurant 
deux cents ans, ce coin de terre-sainte avait fourni un aliment à 
toutes les ambitions, un idéal à toutes les gloires, un refuge à 
tous les quêteurs d'aventures, aux romanesques, aux désespérés , 
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in lit à ce courant de vagues inquiétudes qui pousse les audacieux 
de chaque siècle dans une direction déterminée, répondant à un 
besoin commun de hasards et d’extraordinaire, et s’appelant tour 
à tour croisades, Nouveau-Monde, réforme, révolution. Les vaillans 
y venaient chercher de la gloire, les princes sans terre des princi- 
pautés et des fiefs, les prélats des évêchés, les mystiques le mar- 
tyre, les meurtris de la vie, les victimes de son éternel mensonge, 
moins bruyans, mais aussi nombreux peut-être alors qu’aujour- 
d'hui, l'oubli et la mort. Enfin l'effort s’usa de lui-même : l'Europe, 
toute à sa laborieuse constitution intérieure, se désintéressa de la 
sainte entreprise, comme ces marchands pisans ou vénitiens auxquels 
maître Thadée reproche avec amertume d'abandonner la ville me- 
nacée, « plus soucieux du lucre et des biens terrestres que des 
célestes. » Quand le châtelain de Coucy, venu en Palestine pour 
mériter un nom glorieux, l’amour de sa dame et le paradis, se sen- 
it blessé à mort sous ces murs de Saint-Jean-d’Acre, il recommanda 
que son cœur fût envoyé à Gabrielle de Vergy, dame de Fayel; 
celle-ci reçut le message dans un festin offert par son nouvel 
amant, — Comme le sire de Goucy, le génie des croisades, expirant 
sous les murs d’Acre, jeta vainement son cri d’agonie : il ne fut pas 
entendu d’un monde épris déjà d’une autre chimère. 

Un chemin taillé en corniche au-dessus de la mer, dans la roche 
calcaire blanchâtre et friable dont sont formées toutes ces monta- 
gnes, nous conduit en une demi-heure sur la pointe du promontoire 
où est bâti le couvent du Carmel, gros cube de maçonnerie solide 
et ramassé sous le dôme de son église, aux façons de château-fort 
avec ses machicoulis saillans, ses petites fenêtres grillées de bar- 
reaux de fer. Les carmes déchaux qui l’habitent sont tous Italiens : le 
supérieur nous reçoit avec une cordialité parfaite et nous offre un 
gite. — Le couvent est adossé aux dernières pentes du Carmel, sur 
un roc élevé de plusieurs centaines de pieds au-dessus de l'abîme. 
À droite, la vue s’étend sur le golfe, animé par les deux villes op- 
posées de Caïpha et de Saint-Jean-d’Acre, sur les montagnes de 
Nazareth à Tyr; à l'arrière-plan, les sommets chauves et dorés de 
l'Hermon et de l’Anti-Liban dominent la scène. — A nos pieds, de- 
vant nous, à notre gauche, la pleine mer. 

Avec quelle majesté le soleil s’est couché sur ce site merveilleux ! 
Au moment où il descend dans les flots, tous les détails de ce pano- 
rama, villes, golfe, mer, cimes dénudées, se colorent de teintes roses 
et vermeilles; puis, à l'instant précis où l’astre a disparu, pendant 
le court crépuscule de ces contrées, les hautes crêtes se noïent dans 
un gris doux, tandis que les villes, les brèches calcaires de la mon- 
tagne, les échancrures de la côte, reprennent pour quelques mi- 
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nutes leur valeur blanche sur le bleu cru de la nappe d’eau. Après 
l'heure rose, l’heure blanche. — La nuit se fait, solennelle et impo- 
sante, sur la montagne biblique. Dans le silence du cloître, le bruit 
des vagues monte jusqu’à nous. Entendu à ces hauteurs, il produit 
un effet singulier. C’est une basse continue, sourde et frémissante, 
comme la chute d’une cascade lointaine, comme le fracas de milliers 
de chars passant à distance. Le vent, qui ne cesse jamais de battre 
ces rochers, qu’il souffle de la terre ou du large, mêle sa note à 
celle des flots. L'air et les eaux parlent seuls là où les prophètes 
se sont tus : ces deux grandes voix de Dieu sont plus mystérieuses 
et plus vénérables encore que les oracles d'Élisée, Nous les écou- 
tons longtemps dans une extase recueillie, appuyés aux grilles de 
la fenêtre, regardant devant nous cette sombre et sonore immensité; 
l'infini vu à travers des barreaux de prison, n'est-ce pas l'acte de 
toute notre vie? 

Partis ce matin au petit jour du Carmel, nous avons marché jus- 
qu’à la nuit pour traverser la longue et monotone plaine d'Esdrelon. 
Au printemps, nous dit-on, elle se couvre d’un tapis de verdure 
et retrouve sa grâce sous la parure des fleurs sauvages, les cycla- 
mens, les lis, les jacinthes et les saponaires; mais à cette époque, 
« la fleur du Carmel est desséchée, » rien ne vient distraire ou 
reposer l’œil dans cette vaste étendue de champs pelés aux teintes 
ocreuses, où se meurent les tiges roussâtres des chardons. Quel- 
ques Bédouins, agriculteurs ou pasteurs suivant la saison, cultivent 
la plaine par endroits et y font pousser un peu de sésame. La 
maigre récolte est portée à Caïpha par de longues files de cha- 
meaux, « animaux difformes, gibbeux et onérifères » au dire du 
bon frère Faber. 

La rencontre de ces caravanes est aujourd’hui le seul incident 
de notre route. Je ne sais rien de gauche comme les silhouettes de 
ces grandes bêtes, vues de profil sur les lointains de l’horizon : on 
dirait les arches d’un pont ambulant. Ils se suivent sur une seule 
file, par troupes de quinze, vingt ou trente, séparés par des inter- 
valles égaux, reliés les uns aux autres par une corde qui étreint 
leur mufle et agitant une clochette; un petit âne les conduit, très 
important et très affairé, Le chameau de Syrie n’a pas la haute 
taille, les formes étoffées, le poil fourni, tirant sur le brun noir, de 
celui d’Asie-Mineure : il est généralement étriqué, pelé, calleux, 
d’un roux blanchâtre; mais gardons-nous de le mépriser : c’est le 
philosophe des animaux. On le croit inepte, il n’est que résigné. Il a 
reconnu l’inutilité des révoltes; soumis à sa dure condition, il dé- 
daigne les emportemens stupides du cheval, l’entêtement stérile de 
l’âne. Il marche insouciamment, tirant sa grande langue, impri- 
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mant ses sabots dans le sable de la plaine ou les dalles friables de 
Ja montagne, reflétant dans son œil doux et contemplatif l’éternelle 
wniformité du désert. Il sait l’inanité des désespoirs et des colères 
contre la fatalité, qui est la plus forte; il la porte avec patience et 
courage, économisant ainsi des coups et des fatigues de surcroît. 
Cette acceptation méprisante de la destinée contre laquelle on ne 
peut rien n'est-elle pas une leçon de philosophie pratique qu’il 
nous donne à tous ? 

Le chemin serre de près la chaîne qui rattache le Carmel aux 
monts de Samarie, belles masses de rochers, bien découpées, sépa- 
rées par des ravins profonds et sombres, revêtues de robustes forêts 
de chénes aux aspects alpestres : les aigles y planent en grand 
nombre, les ours et les sangliers habitent leurs retraites comme au 
temps d'Élie et d'Élisée.—Singulières figures, celles de ces farouches 
prophètes, habitans des sommets et des cavernes, d’où ils sortaient 
inopinément pour aller tancer au fond de leurs palais les rois préva- 
ricateurs! L'histoire ne nous offre rien de comparable à ce pouvoir de 
l'éloquence et de l’austérité, qui représentait seul, dans l’absolutisme 
de l’état hébreu, ce que nous appellerions aujourd’hui le contrôle. 
Luttant sans relâche pour le maintien de leur influence religieuse et 
politique contre les compétiteurs qui cherchaient à se substituer à 
eux, ils étaient sans pitié dans la victoire : le plus fort et le mieux 
écouté n'avait pas de cesse qu’il n’eût fait massacrer les prophètes 
rivaux, Aux grandes époques du prophétisme, comme sous Élie et 
son successeur, ils font et défont les rois, guident les armées, trai- 
tent avec l'étranger, jettent des victimes au peuple, ordonnent toutes 
choses dans l’état, sans jamais essayer de détourner à leur profit 
l'apparence du pouvoir, dont ils ont la réalité; puis leur tâche finie, 
ils disparaissent soudain, comme ils sont apparus, dans un antre de 
la montagne, où le peuple enthousiaste cherche vainement leur 
trace perdue. Une tradition affaiblie de leur audace semble être 
resiée à ces derviches musulmans qui sortaient parfois de leurs 
tékés pour réprimander durement les plus redoutés vizirs et même 
les califes tout-puissans. 

Nous dépassons le champ de bataille historique de Mageddo, où 
Israël fut écrasé par les masses égyptiennes jetées sur l'Asie par 
Néchao. La plaine se rétrécit : à notre gauche s’effacent successive- 
ment les sommets du Thabor, du Petit-Hermon, de Gelboë et de 
Galaad, où les jeunes Juives pleuraient la virginité de la fille de 
Jephté, Encore une vivante silhouette de Bédouin, cet aventurier 
que les hasards de la guerre firent juge en Israël. Fils naturel d’une 
Courtisane, repoussé par ses frères de la maison paternelle, il avait 
été chercher fortune au bout de sa lance dans la Transjordanienne. 
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Vaillant et audacieux, il réunit autour de lui un noyau de nomades 
et de bandits, viré inopes et latrocinantes, qui l’élurent pour chef, 
Une guerre ayant éclaté entre la tribu de Galaad et les Ammonites, 
ceux qui l’avaient chassé jadis vinrent le chercher pour son renom 
de bravoure et tentèrent de l’engager à leur solde, Le cheik posa 
ses conditions comme un condoitiere milanais du xvi* siècle : il 
demanda le principat, se le fit décerner et l’affermit par la victoire, 
Imbu des superstitions étrangères au milieu desquelles s'était écou- 
lée sa jeunesse, il se souvint un jour de bataille des sacrifices de 
Moloch, et fit un vœu contre nature qui lui coûta son unique en- 
fant. Ainsi le chapitre des Juges, commencé comme une légende 
guerrière d’Antar, s’achève par la plus touchante des élégies, 

Que d’autres noms fameux, que de souvenirs disparates se heur- 
tent, dans cette plaine d’Esdrelon, comme ont fait les armées qui 
de tout temps l’ont choisie pour champ de bataille : Saül et David, 
Jézabel et Naboth, le pharaon de Mageddo, le Christ et ses disci- 
ples, Guy de Lusignan et Saladdin, enfin Junot, Kléber et Bona- 
parte! Que de siècles, de bruit et de sang pour laisser tant de soli- 
tude et de silence dans ce vaste désert grisâtre ! A défaut de figures 
vivantes, ce sont ces figures mortes qui surgissent devant les yeux 
et viennent rompre l'ennui d’une pénible traite : neuf heures de 
cheval. Nous saluons avec joie nos tentes, qui nous attendent au 
village sans intérêt de Djénin. Elles sont dressées à l'entrée du ci- 
metière et de loin se confondent avec les tombes, blanches comme 
elles sous leur enduit de chaux; seulement les unes sont là pour 
une nuit de douze heures et les autres pour la nuit éternelle. 


Naplouse, 8 décembre. 


La plaine d’Esdrelon marque les limites de la Galilée; de Djénin 
à Samarie, où une douzaine de cabanes en pierres sèches gardent 
seules le souvenir de la capitale d'Israël, nous cheminons dans des 
montagnes solitaires ; n’était les plantations d'oliviers, rien n’en 
viendrait sauver la nudité. Il n’est que la misère pour donner du 
prix aux pauvres choses : cet arbre au feuillage glauque et terne, 
qui ennuie et attriste dans nos pays accoutumés aux profusions de 
la verdure, devient ici, en l’absence d’autre végétation rivale, une 
gaîté et une parure inappréciables. Nous sommes en décembre, c'est 
le mois de la récolte; des enfans aux trois quarts nus, perchés sur 
les branches, font pleuvoir les olives dans les couffes de paille que 
des femmes, droites et cambrées dans leurs chemises de cotonnade 
bleue, leur tendent avec des poses d’une noblesse incomparable. 
L'âme, qui vague en quête de pensées dans cet horizon vide, Se 
reporte naturellement aux souvenirs du pays, aux scènes familières 
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de la cueillette dans les champs aimés de la Provence; elle se prend 
à rêver de trouver le soir à l'étape le calendau, la bâche de Noël, 
emplissant de sa flambée superbe l’âtre et la grande salle où le 


 pougat affriolant attend les ramasseuses revenues des pressoirs. 


Une descente nous conduit, par une brusque transition, dans la . 
wllée étroite et ombreuse, toute plantée de beaux arbres et de 
vergers, égayée par les fraîches chansons d’un ruisseau qui aboutit 
à Naplouse, entre les contre-forts des monts Ebal et Garizim. Nous 
campons dans un jardin, sous un dais de vénérables oliviers, sans 
apercevoir la ville, située en contre-haut dans les arbres, à l’étran- 
glement du col que forment en se rejoignant les pentes des deux 
montagnes. 

Il y a quatre mille ans, un vieux pâtre de Mésopotamie, poussé 
par la parole de Jéhovah, est venu planter sa tente de peaux de chè- 
vres au même endroit, à cette place peut-être où s'élèvent les nôtres. 
Comme tout le reste, les lieux de campement sont fixés par une 
tradition immuable et fidèle en Orient. Aucune considération, au- 
cune menace, ne pourraient empêcher nos #oukres de dresser les 
tentes là où ils l’ont toujours fait, là où leurs pères leur ont appris 
à le faire. Chaque fois que nous avons voulu manifester notre 
préférence en faveur de tel ou tel site, ils nous ont toujours ré- 
pondu d’un air étonné par cet argument sans réplique : « C'est 
l'endroit où l’on campe. » — Donc, ici ou près d'ici, sous les téré- 
binthes de Sichem, dans le « Vallon illustre » (Gen., x11, 6), le pa- 
triarche, arrivant un soir comme nous, prit possession de la contrée 
de Chanaan, et entendit la promesse céleste qui l'assignait à sa 
postérité plus nombreuse que le sable de la mer. Quelle terre pour- 
rait produire de semblables titres de noblesse? Comme on se sent 
débile et chétif en face de pareils abimes de temps et de pareils 
souvenirs ! 

Avant d'entrer dans la ville, nous sommes montés sur le faite du 
Gariim, couvert de curieuses ruines. M. de Saulcy, toujours porté 
aux attributions reculées et merveilleuses, a voulu y voir les restes 
du temple bâti par Sanaballète au retour de la captivité; cette hypo- 
thèse semble bien hasardée. 

Nous redescendons dans le col où s’abrite Naplouse, et nous en- 
trons par une massive porte voûtée dans la ville, assez considé- 
rable pour la Palestine, d'environ 8,000 âmes. De grandes et hautes 
maisons à plusieurs étages se serrent les unes contre les autres et 
surplombent les deux ou trois principales rues; les autres sont un 
dédale obscur et inextricable, disparaissant sous des voûtes som- 
bres, surbaissées, voies souterraines d’aspect fort original. C’est en 
nous glissant dans ces couloirs ténébreux que nous arrivons à la 
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synagogue samaritaine , la grande curiosité de Naplouse. Par elle- 
même, cette synagogue n’a rien de remarquable : c’est une salle 
assez petite, blanchie à la chaux, ornée de quatre ou cinq lampes 
de verre et de quelques tapis; mais on y montre le fameux Penta- 
teuque samaritain, contemporain du schisme à en croire ses lec- 
teurs. Ce patriarche des livres est un vénérable volume de parche- 
min, enroulé sur lui-même comme ceux des anciens, plié dans une 
précieuse étoffe de soie, enfermé dans une boîte de métal curieu- 
sement niellée, et couvert de caractères bizarres; ils appartiennent 
à un des anciens alphabets qui ont tour à tour servi de signes à la 
langue hébraïque et au dialecte samaritain. En réalité, cette copie 
d’un texte antérieur à Jésus-Christ remonte aux premiers siècles 
de notre ère : peu de manuscrits pourraient produire de pareils 
quartiers. 

À côté de la synagogue, dans une petite cave encombrée de li- 
vres, habite l'âme de ce lieu , le Quasimodo de ce temple, le pon- 
tife de la religion samaritaine. Ce beau vieillard, à opulente barbe 
blanche, vêtu d’une riche robe de soie jaune sous la lévite de lin 
que les fidèles endossent avant de prier, est accroupi sur un divan 
dans son antre, et psalmodie le livre saint; il ferait un superbe 
pendant au vieux Turc que nous avons aperçu lisant le Coran dans 
une maison de Damas. Il faut venir en Orient pour retrouver de 
ces fantastiques Rembrandt en chair et en os. — Le grand-prêtre 
répond obligeamment aux questions que nous lui faisons sur sa 
secte par l'intermédiaire de notre drogman. 

On sait que les Samaritains ou Gouthéens, comme les appelaient 
les Juifs, sont descendus de ces colons babyloniens de Couth et de 
Sépharvaim que Salmanazar envoya en Samarie pour repeupler le 
pays après la captivité d'Israël. Ils embrassèrent la loi mosaïque, 
tout en y mêlant pendant longtemps le culte de leurs dieux natio- 
naux. Repoussés par les Juifs, lorsqu'ils voulurent s’unir à eux pour 
rebâtir le temple, ils élevèrent sur le mont Garizim un sanctuaire 
rival de celui de Sion et rejetèrent tous les livres canoniques à l’ex- 
ception du Pentateuque. Cette secte, le plus frappant exemple de 
l’immobilité religieuse, s’est conservée jusqu’à nous telle qu’elle 
s’est constituée il y a deux mille cinq cents ans. Elle continue à cé- 
lébrer la pâque sur la montagne sacrée. Le grand-rabbin nous ap- 
prend que le pontificat est héréditaire dans sa famille, issue, à l'en 
croire, du lévite Aaron. On se rappelle quelle a été de tout temps 
la haine des Juifs contre les Samaritains : l'Évangile en atteste la 
persistance. Les fidèles que nous voyons prier à la synagogue dans 
leurs tuniques blanches n’ont aucun des traits caractéristiques de 
l’immuable type hébreu. C’est un des faits les plus curieux de l’his- 
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toire religieuse, une des exceptions aux lois générales les plus 

dignes de méditation, que l’intrusion de cet élément étranger dans 

Ja famille mosaïque, si fermée et si exclusive. L’aversion des fils lé- 

gitimes empêchait ces nouveau-venus de se fondre complétement 

dans le courant hébraïque. On devait s’attendre à voir le dogme 

s'altérer et se transformer entre leurs mains, suivant la pente de 

Jeur esprit national et de leurs croyances antérieures; bien au con- 

traire, ils l’isolent et l’immobilisent avec une fidélité plus jalouse 

que les gardiens attitrés eux-mêmes. Tandis que chez ces derniers 

le développement du prophétisme vient compléter l'institution mo- 
saïque, les néophytes limitent toute révélation à la parole du fonda- 
teur; pour ces étonnans esprits, l'horloge de l'humanité s’est arrê- 

tée à l'heure du passage du Jourdain, tout le mouvement intellectuel 

depuis trois mille ans est non avenu. Auprès d’eux et à leur sens, le 
Juif immobile, figé dans sa doctrine et dans son espérance mortes, 

est un progressiste et un novateur. Notez qu’il ne s’agit pas ici d’un 
peuple, si petit qu’on le suppose, chez lequel un ensemble de tra- 
ditions, d’exigences politiques et sociales, contribue à maintenir le 
faisceau des institutions religieuses, ni d’une immense fédération 
d'esprits de même famille, d’une franc-maçonnerie universelle, 
comme celle des Juifs modernes. La secte couthéenne est une épave : 
on compte tout au plus aujourd’hui cent cinquante Samaritains à 
Naplouse. Pourtant ce débris sans raison d’être apparente s’est 
maintenu réfractaire à toute assimilation avec les forces religieuses 
qui l'ont englobé, les Perses, qui lui apportaient les séductions d’un 
culte de famille, les Hébreux, les chrétiens, les musulmans; ceux 
de nos petits-neveux qui, dans des temps éloignés, passeront ici 
avec des conceptions sans doute bien différentes des nôtres sur 
toutes les choses de la pensée, verront encore les mêmes fidèles, 
inclinés avec les mêmes pratiques sur le même livre aux caractères 
mystérieux. Pays d’incessantes surprises morales, où tout se plaît à 
renverser les systèmes laborieusement échafaudés par notre pauvre 
sagesse ! 

Un des cheiks nous mène chez lui, dans une petite chambre fort 
proprette située, suivant la coutume antique, sur la terrasse de la 
maison. Bien que les femmes de la tribu ne se montrent pas en pu- 
blic, il consent à nous présenter la sienne pour nous faire admirer 
la toilette traditionnelle et l’opulente coiffure d’amulettes et de se- 
quins, pendans au bout des nattes tressées, dont les Samaritaines 
ont conservé l'usage. La jeune femme, peinte comme une idole et 
raide sous tous ses ornemens, rit de bon cœur de notre étonnement. 

En quittant le quartier de cette secte bizarre, nous remarquons 
devant la mosquée de Naplouse un portail ogival d’ornementation 
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romane ; le linteau et le tympan portent sur des colonnettes en Spi= 
rale : c'est le seul reste de l’église des croisés. — A la sortie de la 
ville ainsi qu’à l'entrée, une foule lamentable et hideuse nous de- 
mande l’aumône en nous tendant des mains déformées : ce sont les 
lépreux. L’horrible maladie biblique s’est perpétuée à Naplouse, à 
Jérusalem, dans deux ou trois villes de Palestine, Comme dans l’an- 
cienne loi, ces pauvres réprouvés errent à la porte des cités, par- 
qués dans des huttes maudites et vivant de charités. Un d’entre 
eux, un vieillard blanchi et tout rongé par la terrible contagion, 
tient sur ses genoux une adorable petite fille de six à huit ans. On 
sait que la lèpre épargne l'enfant et ne se déclare chez lui qu’à son 
adolescence. C'est un tableau triste à pleurer quand on pense à ce 
que sera dans dix ans cette ravissante créature. Je remets à l’en- 
fant une piécette d'argent; ses grands yeux, que voilera bientôt 
une taie sanglante, brillent de plaisir; elle court toute joyeuse au 
vieil aveugle et frappe dans ses mains en lui criant : Bakchich! 
bakchich! Et de sauter, et de sourire, ignorante et insouciante de 
l’affreux avenir qui pèse sur elle. Le vieillard, lui aussi, en repre- 
nant sa fille dans ses bras étiques, retrouve un triste sourire sur sa 
face convulsée, où deux ulcères remplacent les yeux absens. 

Nous sortons de Naplouse en nous dirigeant vers le sud, après 
nous être arrêtés à une demi-lieue de la ville, dans le champ et au 
puits de Jacob. C’est sur cette margelle de pierre que Jésus s’est 
assis un jour, à cette heure de midi, las comme nous de la cha- 
leur et de la route, pour enseigner à la Samaritaine comment les 
races nouvelles devaient adorer en esprit et en vérité. 


Jérusalem, Mâr-Saba, 11 décembre. 


Il faut deux petites journées de Naplouse pour gagner Jérusalem 
à travers les montagnes de Judée. Plus on approche, plus la soli- 
tude se fait funèbre et lamentable; il semble qu’une puissance in- 
telligente veuille par de pareils spectacles préparer l'âme au re- 
cueillement et à la tristesse. Enfin notre guide nous montre un 
dernier col de la chaîne. « El-Quods, El-Quods, » nous dit-il, C’est 
le nom arabe de Jérusalem, Il me prend un frisson d’impatience et 
d'émotion. Je lance mon cheval à toute bride dans les pierres trébu- 
chantes en fouillant des éperons les flancs de la pauvre bête; pan- 
telante et épuisée, elle vient s'arrêter d'elle-même sur la crête. 

Au-dessous de moi, dans un entonnoir formé par les montagnes, 
un plateau inégal, mais régulièrement incliné du sud-ouest au 
nord-est, descend des hauteurs qui courent vers Jaffa jusqu’au fond 
du ravin de Gédron et se redresse brusquement par une colline, qui 
est le mont des Oliviers; il va mourir au sud, dans la gorge d'Hin- 
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nôm, qui coupe à angle droit celle du Cédron ou de Josaphat. Au- 
delà, le mont du Scandale se rattache aux élévations de terrain qui 
bornent l'horizon. Pas d’eau, pas de végétation, aucune trace de vie 
dans ces vallées poussiéreuses et consternées; seul, le mont des Oli- 
viers arrête le regard par quelques traces de verdure pâle et sobre, 
comme il convient à un cimetière. Dans le triangle compris entre 
les deux ravins, sur les pentes abruptes et les petits monticules du 
plateau, une ville assombrie, terne et singulière, relevée par quel- 
ques dômes noirs, apparaît distinctement dans son enceinte de 
hautes murailles. L’œil y discerne tout d’abord une large coupole, 
isolée au milieu d’une plate-forme vide, surplombant le ravin de 
l'est; c’est la mosquée d’Omar, l’ancien temple, sur le Moriab. Plus 
haut, deux dômes inégaux tranchent sur l’uniformité des toits en ter- 
rasse : c’est le Saint-Sépulcre. À l'extrémité ouest, sur les hauteurs du 
mont Sion, la tour massive de David domine l’enceinte; mais com- 
went faire comprendre à qui ne l’a pas ressenti le caractère d’indi- 
cible tristesse qui relie tous ces détails comme la note dominante 
d'un tableau et saisit dès le premier regard? Chaque pierre de 
ce paysage sue la tristesse : la ville et ses entours semblent étouflés 
sous un uniforme linceul gris. Aucun des bruits, des mouvemens, 
des signes de vie qui annoncent l’approche des centres habités ne 
s'en échappe; on dirait un immense couvent, mieux encore une 
agglomération de tombeaux, plutôt qu’une réunion d'êtres vivans. 
On se la figure involontairement bâtie de ruines et de cendres 
cimentées avec des larmes, on pense à ces « cités dolentes » veuves 
d'espérance et de lumière, faites de vaines apparences et d’ombres 
silencieuses, que Dante a rencontrées dans le voyage infernal, à 
cette terre effrayante du rêve de Job, « terre obscure et couverte 
des vapeurs de la mort, terre de misères et de ténèbres, d'où 
l'ordre est banni, où habitent l’ombre de la mort, le chaos et la 
sempiternelle horreur. » 

Notre petite troupe me rejoint et s'arrête, elle aussi, avec un 
même cri, comme les guerriers du Tasse : 


Gerusalemme unanimi salutano. 


Nous descendons la colline et rejoignons à la porte de Damas les 
murailles, que nous contournons pour aller camper dans un champ 
contre la route de Jaffa. Je dois confesser ici, pour être véridique, 
que de rudes désillusions attendent le pèlerin dans ce faubourg. Sa 
tente est adossée au « Café du Jourdain, » où des Grecs jouent au 
billard et discutent bruyamment la politique locale. Il ne faut rien 
Mons, pour lui faire oublier ce dur rappel au temps présent, que 
TOME VII, — 1875. 35 
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le passage des fidèles venus de tous les points cardinaux, des mou- 
giks descendant de l'hospice russe et traînant au Saint-Sépulere 
leurs grandes bottes rougies par les neiges, des lépreux se lamen- 
tant en chœur aux portes de la ville, — Cette nuit encore nous res- 
terons sous nos tentes, et nous aurons le courage de retenir nos Cu- 
riosités si fortement éveillées : nous voulons profiter du beau temps 
qui nous favorise, de notre caravane tout organisée, pour faire le 
petit voyage de la Mer-Morte, du Jourdain et de Jéricho. Nous avons 
traité avec le cheik de la tribu de Fellähins, qui habite la vallée du 
Jourdain et s’arroge sur ce pays une suzeraineté que les voyageurs 
doivent reconnaître en s’adjoignant pour escorte, moyennant une 
modique rétribution, quelques-uns de ses cavaliers. Le cheik nous 
donne son fils, un jeune homme aux traits fins et doux, mais inin- 
telligents; il paraît fort épris d’un fusil Lefaucheux de pacotille 
que lui a donné sa dernière pratique, un principicule allemand. On 
peut se fier à ces Arabes : le marché passé avec eux est toujours 
aussi sacré {leur intérêt en est le meilleur garant) que leur auto- 
rité sur la tribu est incontestée, Sous leur conduite, nous nous 
acheminons vers Bethléem, distant d’une heure de Jérusalem, et où 
nous ne faisons que passer, comptant y revenir à loisir durant notre 
séjour dans cette ville. 

La route qui conduit en une demi-journée du village de la Nati- 
vité au couvent grec de Màr-Saba, où nous allons coucher, est d’une 
étrangeté lugubre qui annonce les approches de la terre et de la 
mer de malédiction. Elle court sur des montagnes de calcaire mar- 
peux, par des sentiers en corniche au flanc des précipices, et nous 
livre des échappées de vue plus étendues, à mesure que nous avan- 
çons, sur quelque coin du lac Asphaltite. De ce côté du bassin, le 
regard ne trouve devant lui jusqu’à l'horizon qu'une mer de sable 
pierreux figée dans quelque tempête terrestre, un chaos de men- 
tagnes sans ordre, sans plan, sans stratifications régulières, pyra- 
mides inégales épaulées au hasard les unes contre les autres. Ce 
paysage de vagues solidifiées donne la sensation invincible d'une 
formation en dehors des lois lentes et habituelles de groupement. 
Sur toute cette surface bouleversée, pas une place verte, pas un in- 
dice de vie végétale ou animale : le « passereau de la solitude » du 
psalmiste y mourrait faute d’un brin d’herbe à dévorer. Les arides 
collines de Judée que nous avons traversées jusqu'ici, avec leurs 
chardons, leurs broussailles et leurs rares ohviers, étaient des ver- 
gers en comparaison des déserts de Mär-Saba et d'Engaddi. C'est 
la désolation à son dernier degré d'horreur et de majesté. Le soleil 
brûle ces mornes avec une telle violence, malgré la saison, que la 
lumière, cette seule joie des terres arides, y devient presqu'une 
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souffrance. Ici l’on comprend toute la parole du psaume : solem 
fevit in potestatem diei, il a donné au soleil puissance sur le jour. 
Pour toute distraction, nous apercevons dans un ravin les tentes 
noires de la tribu de notre cheik, des Bédouins fellämns, dignes 
habitans de ces sinistres domaines, De l’autre côté de la Mer-Morte, 
la ligne horizontale des montagnes transjordaniennes détache dure- 
ment sur le ciel les arêtes rigoureusement nivelées de sa longwe 
table, La chaîne se déroule comme un ruban sans fin sur le double 
fond bleu de l’eau et du ciel qu’elle coupe par le bas et par le haut 
de deux traits parallèles tirés au crayon noir; rien ne ressemble 
à l'apparition, entre les deux calmes firmamens, de cette bande 
sombre, âpre, tourmentée, crispée par une main de colère, sillon- 
née de wadis et de fissures, se tordant désespérément entre les deux 
lignes inflexibles. 

Au moment où ce singulier paysage acquiert toute son intensité 
d'horreur, les tours de Mär-Saba surgissent dans une gorge au- 
dessous de nous. Comment rendre l'impression produite par l’ap- 
parition de l'étonnant monastère? Dans le ravin profond et tari du 
Cédron, entre deux hautes tours, restes de quelque forteresse ro- 
maine, derrière d'épais remparts, protection nécessaire contre les 
nomades, s'étage et s'accroche au roc, dont il ne se distingue pas 
par sa couleur, tout un monde de constructions sans suite, cha- 
pelles, chambres, corridors, escaliers, où la bâtisse de pierre s’in- 
terrempt sans cesse pour faire place à des grottes, à des cavernes, 
et reprend pour Îles continuer. On monte, on descend mille fois 
dans ce labyrinthe inégal, à travers des jardinets suspendus, des 
cellules creusées dans le rocher, où les moines sont nichés à di- 
verses hauteurs, comme un vol de pigeons, des chapelles consacrées 
à de saints ermites, magnifiquement ornées de dons précieux et de 
vieilles icônes byzantines. Pas d'autre végétation dans cette vaste 
enceinte et dans tout son horizon que le célèbre palmier de saint 
Saba et deux à trois plants de grenadiers venus à grand'peine dans 
quelques pouces de terre rapportée; partout la pierre, jaune quand 
lesoleil l’illumine, blanche quand il disparaît, comme à cette heure, 
Entre les deux poternes étroites, aux lourdes portes de fer, qui 
domment accès après de longs pourparlers dans la forteresse mona- 
tale, une source vive jaillit de cette roche brûlée et alimente le 
Couvent par un miracle dû à la prière du saint fondateur, suivant 
les caloyers. Nous nous accoudons sur la grande plate-forme pour 
embrasser l’ensemble. Devant nous, la montagne opposée, sauvage, 
déchirée, taillée à pic sur le lit toujours tari du Cédron, qui se 
creuse à plusieurs centaines de pieds en abîme; derrière nous, des 
terrasses qui surplombent, sans que le regard puisse jamais ren- 
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contrer la dernière, jusqu'au sommet des tours. En levant les yeux, 
nous apercevons sur nos têtes, à chaque arête de rocher, des moines 
en prière, d’autres qui travaillent sur leurs portes ou donnent à 
manger à quelques oiseaux. On croit voir un de ces tableaux des 
vieux maîtres trécentistes qui rendent les scènes de la vie ascétique 
dans la Thébaïde. Les lieux et les mœurs se sont en effet conservés 
tels qu'ils étaient à cette époque florissante du monachisme, quand 
le fondateur vint installer ici son ordre, vers la fin du v° siècle, 
Saint Saba était un vaillant docteur de l’église orientale, qui avait 
passé de longues années à combattre les monophysites et autres hé- 
résiarques. Un jour, las de ces déboires qu’on amasse dans la lutte 
contre les hommes et contre les idées, il quitta la chaire, se fit er- 
mite, et vint s'établir dans ce désert, entre la fontaine et le palmier 
surgis à sa prière, avec les lions qui vivaient familièrement près de 
lui. De nombreux disciples se groupèrent sur le tombeau du pieux 
solitaire, et leur ordre est resté vivace et vénéré jusqu’à nos jours, 
où il relève de l’évêque de Pétra. 

S'il faut une rare trempe d'âme pour se cloîtrer au Carmel, qui 
n’est que grand et solennel, qu'est-ce donc de cette Thébaïde, qui 
réalise l'idéal de l'horreur dans la nature, du sépulcre anticipé? Dire 
adieu pour toujours même aux arbres, à la verdure, à l’eau, aux 
innocens dons de Dieu, vivre dans ce creux de rocher au-dessus 
de l’abîme, dans sa désolation mystérieuse et son vide silencieux ! 
Le vertige vous prend rien que de penser à un aussi effrayant re- 
noncement, à une pareille assimilation de l’homme à la pierre, 
désormais sa seule compagne et son unique spectacle, Cependant 
ces caloyers grecs ne sont que de braves créatures végétatives, 
rien moins que des ascètes : ils semblent fort dégénérés depuis 
leur fondateur, qui vivait dans ces grottes avec les lions, depuis 
leurs prédécesseurs du vi siècle, qui périrent, lors de l'invasion de 
Khosroës, en défendant Mär-Saba contre les Perses, et dont on nous 
montre dans une chapelle l’ossuaire, gardé par les portraits des 
vieux igoumènes et les grands saints d'argent relevé de l'icono- 
stase. 

: Nous campons sur le plateau, derrière le couvent. Ce soir, la lune 
se lève entre les deux tours, sur les montagnes de la Mer-Maudite, 
et éclaire ces solitudes prophétiques de la triste lumière qui leur 
sied. Le son des cloches nocturnes descend par larges nappes trai- 
nantes dans les gorges voisines. Nos Bédouins se chauffent dans une 
carrière à un grand feu dont la flamme promène des reflets fantas- 
tiques sur leurs abayes aux raies noires et blanches, sur leurs 
fronts et leurs membres d’acier bruni, 
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La Mer-Morte, le Jourdain, Jéricho, 13 décembre. 


Nous avons quitté au jour naissant la gorge de Mâr-Saba et le 
ravin du Cédron, bien nommé par les Arabes Nahr-en-Nar, tor- 
rent de feu. Nous descendons du dernier plateau au bord du lac 
par le lit desséché d’un wadi où la verdure tente un suprême 
effort pour reparaître : des roseaux, des tamaris, des fougères en 
fleurs d’une variété charmante, aux frissonnantes aigrettes blan- 
ches et roses toutes pâles de sel, charment le regard déshabitué 
de ce luxe. Quelques perdrix rouges partent à tire-d’aile devant 
nous. Nous perdons ici un des nôtres, entraîné à leur poursuite, 
C'est un de ces pauvres chiens errans qui pullulent dans les villes 
arabes et s’attachent parfois aux caravanes, alléchés par la ré- 
jouissante odeur du fourneau. Celui-ci s'était associé à nos des- 
tins à Naplouse; d’humeur aventureuse et d’esprit subtil, il avait 
sans doute longuement réfléchi sur les misères de son existence 
passée, comparées aux promesses éblouissantes de notre cantine, 
avant de prendre un de ces grands partis qui décident de toute une 
vie. Le matin de notre départ, il avait dit délibérément adieu à la 
rue natale, et depuis il suivait fidèlement ses maîtres d'adoption, 
payant nos soins chaque nuit par une garde vigilante. Nous l’avions 
baptisé du nom de Sichem en souvenir de la ville biblique, et nous 
tenions beaucoup à garder ce compagnon de hasard.-Nous l’appe- 
lons en vain, égaré dans le wadi, le pauvre Sichem ne revient pas; 
il sera certainement mort de soif près des flots empoisonnés. 

A quelques toises du bord, la végétation disparaît. La sérénité 
du ciel d’airain qui nous éclaire depuis Beyrouth s’est démentie 
pour la première fois : de lourds nuages courent sur toute la vallée, 
chassés par un vent violent, et nous crachent au visage des rafales 
de pluie âcre, pompée dans les vapeurs malsaines du lac. Une 
véritable tempête balaie le bassin, soulevant à grand’peine les flots 
pesans et glauques de l’étang de bitume, qui roulent les uns sur 
les autres une écume terreuse et rejettent à nos pieds les troncs 
d'arbres apportés par le Jourdain, calcinés et blanchis comme des 
squelettes végétaux. Derrière nous, une plage de sable, brillant 
d'une croûte salée et cristalline, court parallèlement au fleuve du- 
rant plusieurs kilomètres jusqu’au désert de Juda. Partout, dans la 
plaine et sur la montagne, le silence, l'absence de vie, la malé- 
diction écrite sur ce coin de terre, je ne sais quoi de pesant, de lé- 
preux, de formidable et d’unique. La Bible l’a bien nommée, la 
« Mer de la solitude. » 

Nous ramassons sur la grève plusieurs de ces cailloux corrodés 
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où le bitume incrusté dans la marne blanche forme de bizarres des- 
sins. Le mauvais temps nous empêche de nous baigner : nous ne 
pouvons que goûter cette eau viciée pour en constater la saveur 
caustique et insupportable. L’écume sulfureuse verdit nos bottes et 
rouille nos armes; sur la peau, elle laisse un enduit gluant qui ne se 
détache qu’à grand'peine. 

Il ne saurait entrer dans le cadre de ces souvenirs, qui vont re- 
disant à leur fantaisie des impressions personnelles, de reproduire 
ici toutes les observations tant de fois faites et bien faites sur le lac 
Asphaltite, les propriétés funestes de son eau, l'analyse des parties 
qui la composent, la constitution géologique de ses rives. Je me 
hasarderai encore moins à discuter les nombreuses hypothèses mises 
en avant pour expliquer scientifiquement le phénomène qui a fait de 
la vallée du Jourdain, peut-être riante et fertile au temps des pa- 
triarches, ce lac désolé. 

Nous nous éloignons de ce théâtre extraordinaire des vengeances 
célestes pour aller retrouver au Jourdain des scènes plus douces, 
Le galop de nos chevaux nous porte en une heure, dans le sable aux 
eflorescences salines, jusqu’à un gué du fleuve, à quelques kilomè- 
tres en amont de son embouchure, où la tradition place le passage 
des Hébreux et le baptème de Jésus. Le Jourdain, qui serait une 
rivière de troisième grandeur chez nous, court dans une large tran- 
Chée sablonneuse, au milieu d’une oasis de roseaux, de joncs, de 
tamaris, de saules, de mimosas, d’arbustes aux feuilles élégantes et 
tendres dont le nom m’est inconnu. Il roule sur un lit peu profond 
une eau bourbeuse, attiédie et troublée dans les marais de Huleh et 
le lac de Tibériade, depuis la grotte de Banias où nous l’avons bue 
à sa source glacée. T1 a subi la loi de toute haute destinée, ce ruis- 
seau de Dan que nous avons vu naître là-bas, au pied de l'Hermon, 
inconnu et sauvage, puisant SOn eau vierge aux nappes mystérieuses 
de la montagne. Depuis il a traversé les mers et les campagnes, il 
s’est fait une histoire illustre et poétique et commande la vénération 
des hommes; mais à ce prix le flot bleu qui reflétait les choses du 
ciel a perdu sa limpidité, il a ramassé dans sa gloire la vase et le 
Hmon. Cette boue jaunâtre et attristée, qu’il traîne à regret au 
gouflre où elle va disparaître, vaut-elle, toute fameuse qu’elle est, 
la jeune grâce et l'espoir de la source sous les platanes qui se pré- 
cipitait dans les vallées vers les horizons sans Himites ? 

Du moins elle arrête la pensée et entraîne le respect. Je ne sais rien 
de plus mélancolique que tous ces grands et touchans souvenirs Ou- 
bliés par l'histoire sur ces rives solitaires, dans ces mâquis où habi- 
tent seuls les sangliers, dont nous apercevons Îles foulées récentes sur 
les roseaux, et les Bédouins pillards qui s’y cachent en descendant 
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des montagnes transjordaniennes. Le Jourdain a eu la fortune de ser- 
qir de point de ralliement à ces douleurs patriotiques dont le peuple 
hébreu possède au plus haut degré le sens et l'expression, d’inspi- 
rer ces élégies nationales qui sont une des plus hautes branches de 
la poésie antique. C’est lui, le torrent de la vallée de Juda, qu’Israël 
exilé pleurait si amèrement au bord des beaux fleuves de Babylone, 
Jui qu'il revoyait sans cesse dans les mirages des sables d'Égypte 
et de Mésopotamie. En Orient, on pourrait dire l’eau natale, mieux 
que la terre natale. À l’homme du désert, la terre est partout uni- 
forme et souvent marâtre, l’eau est toujours bienfaisante; les sou- 
venirs lointains et attristés lui reviennent de préférence avec la mé- 
laneolie plus pénétrante qui s'attache à cet élément. En dehors même 
de la renommée que lui a faite la poésie hébraïque, le Jourdain, 
dont l'éducation première nous a rendu le nom aussi familier que 
ceux des fleuves de la patrie, rappelle au voyageur qui l’aborde au 
terme d’un long pèlerinage bien des émotions associées. Nul ne 
s'est assis au bord du torrent biblique, en lisant les élégies de ka 
captivité, sans voir bientôt succéder à ces images étrangères des 
mages plus connues, sans voir courir dans quelque chère vallée une 
petite rivière aux méandres ombreux, dessinés par un daïs de brumes 
bleuâtres; ces brumes lentement acheminées qui montent de l’eau 
par les matins d'octobre, toile complaisante où l'imagination a tant 
de fois mcarné les rêves de seize ans. Ainsi l’homme, éternel mé- 
content, en buvant au fleuve sacré qu’il a tant de fois désiré et qu’il 
est venu chercher à grand'peine, donne un soupir au flot lointain 
qui bat la porte désertée. 

Nous sortons du lit de verdure pour rentrer dans le désert de 
Juda. Les palmiers qui couvraient ce jardin de la Syrie, au témoi- 
gnage des auteurs anciens, de forêts comparables à celles d’Afrique, 
ent disparu depuis une époque fort reculée. Sur l’emplacement de 
Jéricho, une tour arabe, haut donjon carré, garde quelques tentes 
de peaux de chèvres, quelques cabanes de branchages; des bachi- 
bozouks déguenillés, de mine aussi louche que les Bédouins qu'ils 
surveillent, y tiennent garnison. C’est ici que notre drogman nous 
dit un mot épique, qui résume les idées de l'Orient en matière de 
voirie, Comme il fait passer nos bêtes dans un champ d'orge, égaré 
là par hasard, nous manifestons quelques scrupules de conscience : 
« Oh! cela ne fait rien, dit-il, seulement cette année on « cultivé 
la route ! » Nous allons camper à une demi-lieue plus au nord, au 
bord de la fontaine d’Élisée. Dans ce site gracieux, une petite forêt 
en miniature d’acacias et d’arbustes épineux, que les Arabes appel- 
lent doums ou nabkas, masque d’un voile riant les solitudes de Juda 
et de Moab. Le ruisseau qui s'échappe d’un bassin naturel fait aus- 
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sitôt sourire la verdure, les lianes et les herbes; les mignonnes tour. 
terelles de Syrie, au plumage gris-cendré relevé d’un collier brun, 
l'emplissent de vie et de bruit; à la nuit qui monte dans le ciel 
redevenu serein, les grillons et les rainettes se mettent à chanter 
entre les pierres humides, et nous donnent l'illusion du printemps 
revenu. 

Un bivouac de Fellähins est pittoresquement placé derrière nous, 
sous les arches ruinées d’un aqueduc qui s’enlève en vigueur à la 
lueur de leurs foyers. Sur un ordre de notre cheik, une vingtaine 
de ces nomades viennent danser devant nos tentes le pas du sabre, 
Les hommes se tiennent par les bras avec des contorsions de hanches 
et fléchissent sur les jarrets en s'accompagnant d’éclats de voix gut- 
turaux et monotones. Le coryphée brandit un large yatagan affilé 
et fait reculer ou avancer les danseurs en les menaçant de son 
arme suivant les figures. Pour nous faire honneur, il court sur 
nous et nous frôle le visage du fil de sa lame avec des gestes de 
sauvage : de longues dents blanches, des prunelles de fauve brillent 
seules dans le rire de cette face basanée, écrasée et bestiale comme 
celle d’un nègre. Avec ses postures féroces, sa physionomie qui 
trahit les instincts sanglans réveillés chez lui par ce jeu, mon Bé- 
douin me rappelle l’esclave marocain de Regnault dans cette étrange 
toile qui a nom l'Exécution à Tanger. 

Ce ballet improvisé en vaut bien un autre. Les hommes, unifor- 
mément drapés dans leurs grands manteaux striés de noir et de 
blanc, passent et repassent comme des ombres dans la flamme du 
feu de doum qu’ils ont allumé sur la colline. La lune éclaire un 
décor tel qu'aucune scène n’en montrera jamais, rendant toute leur 
valeur aux grandes lignes des plans successifs : le lac de verdure de 
Jéricho, les déserts de Juda et d’Engaddi, le mur sombre des mon- 
tagnes de Moab fermant tout l'horizon du nord au sud, jusqu'à sa 
chute dans la mer Asphaltite, dont les reflets métalliques miroitent 
au loin par intervalles, Je savoure délicieusement la poésie péné- 
trante de ces mœurs entrevues, de cette terre mystérieuse, en écou- 
tant l’assourdissant vacarme des chacals rôdant par bandes invi- 
sibles dans les halliers de la source. Demain matin, tandis que nous 
monterons à cheval pour rentrer à Jérusalem, nos moubkres roule- 
ront nos tentes comme d'habitude, et ce sera pour la dernière fois. 
Nous ne les regarderons pas faire sans un serrement de cœur. Que 
de saines joies ensevelies dans les replis de ces pauvres toiles, que 
nos regards fatigués ne chercheront plus le soir à l’horizon des 
plaines parcourues! 
















 tour- 
brun, 
le ciel 
hanter 
temps 


NOUS, 
ir à la 
gtaine 
sabre, 
inches 
x gut- 
| affilé 
le son 
rt sur 
es de 
rillent 
omme 
je qui 
on Bé- 
range 


nifor- 
et de 
me du 
ire un 
e leur 
ure de 
, mon- 
qu’à sa 
roitent 
péné- 
| ÉCOU- 
$ invi- 
e nous 
roule- 
re fois. 
ir. Que 
s, que 
on des 





JOURNÉES DE VOYAGE EN SYRIE, 


Hébron, 22-23 décembre. 


Après quelques jours de repos à Jérusalem, nous nous laissons 
tenter par une excursion à Hébron. C’est une longue et fatigante 
traite de huit heures de cheval; mais nous devons bien cet hommage 
au tombeau d'Abraham. D'ailleurs cette ville exerce sur l’imagina- 
tion la double fascination du lointain dans le temps et dans l’es- 
pace; placée à l'extrémité de la Palestine et à la limite des solitudes 
arabiques, comme un port sur le désert, suffisamment préservée 
du touriste, elle se rattache aux souvenirs les plus reculés de l’his- 
toire, aux premiers vagissemens de l'humanité, 

Le consul de France, qui veut bien être des nôtres, nous offre le 
secours de ses tentes et de ses gens; on organise la petite caravane 
et nous partons de grand matin pour aller déjeuner au couvent de 
Bethléem : après une nouvelle visite à la basilique et à la grotte, 
nous repartons pour nous arrêter aux Vasques de Salomon, à une 
heure de Bethléem. Ce sont trois immenses réservoirs, étagés dans 
une vallée en pente, et qui alimentaient d’eau Jérusalem au moyen 
d'un aqueduc aujourd’hui rompu en maint endroit et hors de ser- 
vice, Une tradition invétérée rattache à ce lieu toutes les légendes 
poétiques du cycle salomonien qui nous est transmis par le Can- 
tique des cantiques, V'Ecclésiaste et la Sagesse. Ici étaient la « Fon- 
taine scellée, » le « Jardin fermé, » les vignes et les vergers arrosés 
par les piscines, les parterres de lis, de safran et de cinnamome que 
venait respirer la Sulamite en écoutant les conseils languissans des 
tourterelles, toutes ces retraites mystérieuses et fleuries, tout ce 
luxe délicat dont le grand roi avait fait, suivant la phrase charmante 
du Cantique, un tapis d'amour pour les filles de Jérusalem. 

Singulière ironie de la légende, qui est venue placer dans cette 
gorge des tableaux rians et des images de volupté ! C’est aujour- 
d'hui, comme toute la route de Bethléem à Hébron, le site le plus 
âpre et le plus sauvage, la solitude la plus désespérée que nous 
ayons peut-être traversée dans toutes nos courses de Palestine; à 
cæ point que les sévères montagnes de Moab, vêtues du moins de 
leur belle lumière rose, et sur lesquelles on a de fréquentes échap- 
pées par les échancrures des ravins, font un repoussoir presque 
riant à ce paysage. Comment croire que ce rocher exaspéré ait ja- 
mais porté des moissons et des fleurs? Faut-il penser que cette 
terre, qui semble défier aujourd'hui tout effort du travail humain, 
s'est faite complice de l’abandon céleste, et a totalement modifié ses 
conditions essentielles? Ou faut-il plutôt tenir compte des règles 
d'optique qui doivent toujours nous guider dans l'appréciation des 
hyperboles orientales? 
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À la fin du jour, le paysage s’humanise, la vigne commence à 
ramper sur des terrasses étagées qu'elle étreint de ses mille bras 
crochus, des maisons se détachent sur le velours des orges nais- 
santes, des clôtures et de beaux bouquets d’oliviers descendent 
jusqu’à la route. Des vrilles de fumée bleuâtre, perçant le fond 
du ciel envahi par les ombres du crépuscule, nous annoncent la 
vénérable Hébron, une des rares villes dont l’Écriture poursuit 
l’histoire jusque dans la nuit des temps fabuleux. Les Enacim, les 
géans nés du commerce des anges et des filles de Caïn, l’habitaient 
alors; elle passa ensuite aux Chananéens, qui l’appelèrent Kiriath- 
Arba. Ils y virent un jour arriver le berger chaldéen qui planta sa 
tente sous les térébinthes de Mambré, et acheta pour 400 sicles 
d'argent le double caveau d’Ephron, où il ensevelit sa femme Sara en 
attendant d’y venir reposer lui-même. Josué constate expressément 
qu'Hébron « fut fondée sept ans avant Tanis, ville d'Égypte. » Au 
moyen âge, la croyance générale de l’église était qu’Adam avañt été 
créé dans un champ de terre rouge, proche du tombeau d’Abra- 
ham : les pèlerins venaient admirer ce berceau de l'humanité et 
recueillir les indulgences qui y étaient attachées en achetant du 
propriétaire sarrasin un peu du limon dont avait été formé le pre- 
mier homme. Le frère Faber prend soin de nous avertir à ce propos 
dans l'Evagatorium qu’Adam, dont la création tomba le 25 mars 
de l’an 1, «était un géant colossal, très beau, très docte en tous 
arts libéraux, nommément en astrologie, géométrie, musique, gram- 
maire et rhétorique. » Le digne historiographe nous promène lon- 
guement dans la caverne voisine, où le père de la famille humaine 
aurait mis pour la première fois en pratique le précepte que lui 
avait donné son créateur dans l'intérêt de cette famille. 

Quoi qu’il en soit des indications lointaines du Pentateuque, gros- 
sies de ces naïves légendes, la sépulture des Abrahamides, attestée 
par une tradition continue et authentique depuis Moïse, est un titre 
de noblesse suflisant pour Hébron. Aussi l’aïeule des cités juives 
n’a-t-elle jamais pu se mettre au pas de la civilisation. En dehors 
de tout mouvement européen, à peine visitée de loin en loin par de 
rares pèlerins, elle a gardé une physionomie foncièrement orientale, 
c’est-à-dire, il faut bien se l'avouer, la saleté, la misère, l’absence 
de tout bien-être, de tout essor industriel. Assez considérable en 
apparence pour sa population de cinq à six mille âmes, elle se 
partage en trois quartiers, pittoresquement perchés sur trois col- 
lines adjacentes; du pied des minarets aigus qui pyramident sur 
ces sommets pendent des grappes de maisons grimpant les unes 
sur les autres, auxquelles l'absence de toits donne un aspect ina- 
chevé et abandonné, 
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Le seul monument d'Hébron est la mosquée qui renferme: la 
rotte de Macphéla, tombeau d'Abraham et de ses premiers des- 
cendans. Gette attribution concorde rigoureusement avec les don- 
nées, assez sommaires, il est vrai, fournies par la Bible. L'ancienne 
basilique, sœur de celles d’El-Aksa et de Bethléem, appropriée au 
culte musulman, est dérobée aux regards profanes par une enceinte 
rectangulaire de belles murailles de 15 à 20 mètres de haut, d’ap- 
eil hérodien comme les soubassemens des murs de Jérusalem, à 
contreforts saillans et symétriques; mais le voyageur ne peut qu’en 
faire le tour et admirer dans la disposition de ces matériaux gigan- 
tesques un des plus beaux spécimens de cette période architectu- 
rale. Le fanatisme musulman ne permet à aucun chrétien l'entrée 
dela mosquée. Hébron est une ville sainte pour le mahométan, qui 
révère El-Khalil, le patriarche hébreu, presqu’à l’égal du prophète; 
même avec une autorisation du gouvernement turc, on s’exposerait 
à être mis en pièces par la population, si l'on essayait de pénétrer 
dans l’intérieur. Le prince de Galles, venu ici il y a quelques années 
avec un firman en règle, dut renoncer à s’en servir devant l’atti- 
tude menaçante des habitans. 

On doit donc. accepter sous bénéfice d'inventaire les relations 
conjecturales, qui ont décrit la mosquée et la grotte des Tombeaux. 
Je ne me plains pas pour ma part de cette prohibition ; elle permet 
à l'imagination de parer le sanctuaire, qu’un imam vous fait regar- 
der avec respect par une fente du mur, de toutes les séductions du 
mystère, de tous les trésors de la légende; du jour où l’on pourrait 
en franchir le seuil, on n'y trouverait sans doute que la réalité nue 
et insignifiante des lieux saints de l'islam, qui n'ont en général 
d'autre merveille qu’un souvenir plus ou moins autorisé. 

On nous avait parlé des verreries d'Hébron, où se fabriquent tous 
les bracelets et les ornemens des femmes de Judée; nous trouvons 
dans une cave obscure des Arabes qui soufflent au moyen d’un ou- 
tilage primitif ces grossiers bijoux, torsades de verre rouges, bleues 
et jaunes entrelacées. Ces hommes se servent certainement des 
mêmes procédés et des mêmes modèles qui leur furent apportés, il 
ya trois mille ans, par quelque ouvrier phénicien de Tyr ou de Si- 
don. Une autre production d’Hébron est le « vin d'or,» qu'on tire 
des vignes plantées en assez grand nombre sur ces coteaux : d'un 
beau ton de topaze brûlée et d’une saveur sèche assez agréable, il 
serait susceptible de devenir exquis avec quelques améliorations de 
culture et de: fabrication; mais c'est évidemment. encore la. même 
liqueur qui surpris la raison trop-confiante du patriarche Noé;, pré- 
paré suivant la recette du premier vigneron, on. le tonserve dans 
ces: gramdes jarres de: terre poreuse, vieilles comme la soif humaine. 























































a 


0 REVUE DES DEUX MONDES, 


Qu'on juge de la décrépitude d’une race qui n’invente rien, n'ap- 
prend rien, ne perfectionne rien et sait tout au plus conserver quel- 
ques-uns des arts rudimentaires de l'humanité primordiale, 

Néanmoins nous ne regrettons pas notre laborieuse expédition, 
N'est-ce donc rien de planter sa tente, ici comme à Sichem, sur la 
terre auguste qui porta celle d'Abraham, d’Isaac, de Jacob, et qui 
garde encore leurs cendres? Ici dorment ces premiers dépositaires, 
choisis pour transmettre au monde la pure tradition monothéiste, 
Ici vaguaient les Enacim et les Réphaïm, races de géans, races pri- 
mitives, qui vivaient sans doute de la vie sauvage dans les forêts 
que cette terre, soumise à d’autres conditions atmosphériques, 
nourrissait aux époques mythiques. Ces souvenirs reculés et mer- 
veilleux écrasent et exaltent l'imagination, perdue dans les pres- 
tiges de ce passé sans pareil : elle ressent quelque chose de cette 
« horreur grande et ténébreuse qui envahit Abraham au coucher du 
soleil, tandis que le sommeil tombait sur lui (Gen., xv, 12), » 

Nous avons préféré le home de notre campement à l'hospitalité peu 
séduisante que le lazaret offre d'ordinaire aux voyageurs. Je compa- 
rais tout à l'heure Hébron à un port sur le désert ; ce grand bâtiment 
de la quarantaine, posté en avant de la ville comme la Santé dans 
nos rades, ajoute à la similitude. C’est à Hébron que la caravane du 
Hadj, au retour du pèlerinage de La Mecque, doit purger les germes 
de contagion qu’elle est toujours suspecte d’avoir puisés aux villes 
saintes, ces foyers de cholérique et pestilentielle renommée. Il ne 
faut que les hardes malpropres d’un derviche pour secouer sur l'Oc- 
cident les terribles fléaux asiatiques. Ici les caravanes d'Égypte, de 
la Pétrée et du Nedjed déchargent les chameaux, las des intermi- 
nables voyages au travers de la mer de sable, et emmagasinent les 
balles de coton et de café. C’est de là que partirait l’aventureux qui, 
affrontant le khamsin, le vent du désert, les Bédouins et le pénible 
roulis du dromadaire, irait toucher les rochers de Moïse aux mon- 
tagnes sinaïtiques, parcourir les régions inexplorées des Wahabites, 
ou visiter la merveilleuse Pétra, la Palmyre du sud, gardant dans 
ses gorges solitaires une ville de palais féeriques, de temples tail- 
lés dans le roc par des mains inconnues. 

Que de tentations diaboliques et de mirages sur cette route vague 
qui s'étend devant nous! Il y faut, hélas! laisser courir nos rêves et 
leur tourner le dos pour rentrer dans les limites que nous nous 
sommes assignées, Nous remontons à cheval et reprenons le chemin 
de Jérusalem, tandis qu’on abat nos tentes sur les turbés du cime- 
tière où nous campions. Ces morts d’hier dorment déjà d'un som- 
meil aussi sûr'et aussi profond que le vieil Abraham dans sa grotte. 
À mesure que nous nous éloignons, les tombeaux nous dérobent la 
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ville et s’effacent eux-mêmes un par un : n'est-ce pas la frappante 
image de la vie? Des tombes qui d’abord nous cachent toutes choses, 
qui bientôt restent en arrière, et que viennent sans cesse remplacer 
de nouvelles. — Nos moukres seraient fort étonnés sans doute des 
réflexions mélancoliques que nous inspire leur halte de prédilec- 
tion. On a beau avoir pratiqué l’Oriental, on s'étonne toujours de 
sa sérénité à l'endroit des choses de la mort, de cette familiarité 
confiante qui n’est pas de l'indifférence. Les plus avenantes, les 
seules promenades souvent des grandes villes sont leurs champs 
des morts. On y cause, on y mange, on y fume, on y /lirte; aux jours 
de fête, c’est dans le jardin mortuaire que les pique-niques installent 
leurs repas sur l’herbe. Vient-il un convoi, on se dérange un peu, on 
repousse les enfans, on fait place une minute à celui qui n’aura plus 
faim. La cérémonie n’est pas longue : après avoir rejeté la terre sur 
le corps, l’iman, fidèle à une coutume d’un symbolisme superbe, de- 
meure seul sur la tombe et prête un instant l’oreille, comme pour 
surprendre le secret de l’âme libérée. Après, tout est fini, et le cercle 
joyeux se reforme. Je me souviens d’un‘champ de foire installé dans 
un des cimetières suburbains de Constantinople un jour de fête 
grecque : la femme à barbe et la femme géante trônaient sur les 
tertres herbus, les tréteaux de Polichinelle s’adossaient aux cyprès. 
Voici qu’on apporte un pauvre diable d’Arménien qui s'était laissé 
mourir en ce jour de liesse : deux manœuvres écartèrent les oisifs, 
et, tout en fumant leur cigarette, eurent bientôt fait de déposer le 
défunt à fleur de terre. L’instant d’après, j'étais bien le seul songe- 
creux qui n’eût pas oublié cet incident : à la joie de tous, Polichinelle 
avait repris sa latte et Bobêche son boniment. — Mais nous voilà loin 
des tristes montagnes. La pluie nous y surprend, et nous sommes tout 
heureux, en arrivant aux Vasques de Salomon, de trouver un grand 
feu allumé par les soldats turcs sous la voûte du Kalat-el-Borak, 
le « Château de l’Éclair. » C’est un khan abandonné, transformé en 
forteresse, qui garde la gorge des Réservoirs. Nous nous séchons 
au milieu des zaptiés (gendarmes) pittoresquement groupés, avec 
leurs armes et leurs guenilles, dans la clarté des flambées de brous- 
saille qui lèchent les vieilles ogives. Nous ne rentrons qu’à la nuit 
close à Jérusalem, par la porte de Jaffa. La prudente sentinelle nous 
ouvre la poterne après avoir aussi longuement parlementé que l’eût 
pu faire le guet de Saladin introduisant dans la place des hérauts de 
Richard Cœur-de-Lion et flairant quelque stratagème des Francs. 


Eucène-Meccior DE VoGüE, 
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ÉCRIVAINS CONTEMPORAINS 





CHARLES-AUGUSTIN SAINTE-BEUVE (1), 


HI. 


LES VINGT DERNIÈRES ANNÉES. 


| À 


« Vous ne vous occupez pas de politique, monsieur; je vous plains, 
car un jour la politique s’occupera de vous. » C’est en ces termes 
que M. Royer-Collard gourmandait l’indifférence de l’un de ses 
contemporains, et la moitié du siècle ne s'était pas écoulée que la 
vérité de cette prédiction était démontrée aux dépens de Sainte- 
Beuve. Il ne s’est point occupé de politique, mais la politique s’est 
occupée de lui, en ce sens qu’elle est venue à deux reprises modi- 
fier ses habitudes et disperser le milieu dans lequel il s’était accou- 
tumé à vivre. C’est, à vrai dire, le sort commun dans une société 
aussi tourmentée que la nôtre, et le mieux est d’en prendre son 
parti plus philosophiquement que ne:sut le faire Sainte-Beuve. La 
révolution de 1830 avait été saluée par lui avec enthousiasme; mais 
cæ fut avec des sentimens bien différens qu’il accueillit la révolution 


(t) Voyez la Revue du 1° et du 15 janvier: — C'est par erreur que: dans la seconde 
partie de cette étude j'ai cité comme inédits. et de Sainte-Beuve: mème: des vers qui 
en réalité sont de M. Émile Augier. Mon excuse est d’avoir entre les mains le papier 
où ces vers sont écrits de la main d’une amie morte aujourd'hui, Me d’Arbouville, 
et attribués par elle à Sainte-Beuve. Je n’ai pas tardé à être averti de ma méprise 
par ceux (et ils sont nombreux) qui ont conservé ces jolis vers dans leur mémoire 
depuis la première représentation de Gabrielle, 
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de février. Sainte-Beuve n’avait point avec le régime de juillet de 
relations bien intimes. Il s’était tenu depuis quelques années dans 
une attitude demi-ralliée, demi-opposante, qui joignait pour lui aux 
agrémens d’une situation ‘presque officielle ceux d’une popularité 
frondeuse; mais il avait confiance dans la durée de ce régime, et il 
croyait pouvoir s'attendre à une longue suite d’années paisibles et 
laborieuses au sein d’une société qui lui plaisait. Qui sait? peut-être 
sa pensée caressait-elle en secret l’espérance, si M. Molé revenait 
aux affaires, d'aller s’asseoir sur les bancs de la chambre des pairs 
à côté de Victor Hugo. Son imagination s’accommodait assez de ces 
tranquilles et grasses perspectives, Aussi la révolution de février 
fut-elle pour lui un coup de foudre, et il ressentit de cette chute su- 
bite un contre-coup dont ses sens ne se sont jamais bien remis. Les 
événemens qui suivirent n'étaient pas de nature à le rasseoir, et ce 
fut avec une horreur profonde qu'il assista aux combats qui ensan- 
glantèrent les rues. 

La vivacité de ses émotions a valu à Sainte-Beuve beaucoup de 
railleries et même d’injures. Un écrivain qui n’a pas coutume de 
se refuser le plaisir de l’insulte a écrit tout crûment qu'il avait eu 
peur, « une peur bleue ou rouge. » I] faut s'entendre sur le sens 
de ce mot. Si l’on veut dire par là ce sentiment de lâcheté physique 
qui fait frissonner la chair à l'approche d’un danger, je ne vois rien 
qui donne précisément le droit d’accuser Sainte-Beuve d’avoir cédé 
à un instinct de cette nature. Sans aller, comme certains de ses 
amis, jusqu’à faire de lui un héros, parce qu’il s’est battu en duel 
avec M. Dubois, un pistolet d’une main et son parapluie de l’autre, 
en accordant même que son imagination impressionnable lui gros- 
sissait assez volontiers les périls, et que son humeur pacifique ne le 
portait point à les braver, je ne trouve pas la preuve que d'aussi 
vilains mots soient applicables à son cas; mais ce qui est certain, 
c'est qu’il avait acquis, en avançant dans la vie, un goût épicurien 
du repos, une horreur des émotions, un culte pour la tranquillité 
quine pouvait s’accommoder avec les agitations quotidiennes d’une 
société en révolution. « Le critique peut être un brave, a-t-il écrit 
quelque part; mais en général ce n’est pas un héros, » Concevant 
d'une façon aussi modeste le caractère et le rôle du critique, rien 
ne devait lui être plus antipathique qu’un état de société où il était 
nécessaire, sinon d’être un héros ou même un brave, du moins d’en- 
visager d’un œil calme l'éventualité de secousses quotidiennes et de 
périls inattendus; le tort de Sainte-Beuve fut de ne pas comprendre 
que cette antipathie n’est pas de celles auxquelles on ait le droit de 
s'abandonner à son gré. Le lien mystérieux qui unit le citoyen à sa 
patrie est comme celui qui dans la liturgie anglaise unit l'époux à 
l'épouse : « je prends cette femme pour la bonne et pour la mau- 
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vaise fortune, pour la richesse et pour la pauvreté, pour la santé et 
pour la maladie. » Ge sentiment de la solidarité nationale qui, grâce 
à Dieu, n’a pas fait défaut à notre France naguère si éprouvée, 
Sainte-Beuve n’en a jamais saisi la nature ni ressenti les effets, La 
manière dont bien des années après il s’est mis en scène lui-même 
à cette époque le démontre surabondamment. Dans un de ses vo- 
lumes de Portraits contemporains, Sainte-Beuve a raconté une 
courte entrevue qu'il eut avec Lamartine le soir de la journée dite 
journée du drapeau rouge. IL avait pris rendez-vous ce jour-là avec 
quelques amis pour leur lire le premier chapitre du troisième volume 
de Port-Royal, et comme il se rendait tranquillement au lieu con- 
venu, tout en sachant parfaitement que quelques heures auparavant 
le sang avait failli couler place de l'Hôtel-de-Ville, et que tout le 
parti de l’ordre était en armes pour repousser l’émeute, il fut arrêté 
dans sa route par le défilé des bataillons victorieux de la garde 
nationale, et il avait pris son parti de rentrer en se dérobant 
par une des petites rues qui serpentaient alors derrière l'Hôtel de 
Ville, quand tout à coup il se trouva face à face avec Lamartine, 
qui, épuisé par cette rude journée, se dérobait de son côté de l'Hô- 
tel de Ville pour retourner chez lui. Sainte-Beuve a rapporté avec 
beaucoup de vivacité les courts propos qui s’échangèrent alors entre 
eux, lui exhortant Lamartine à tenir ferme et à tirer la société de 
l’abime, Lamartine posant (c'est le mot dont Sainte-Beuve se sert) 
pour l’homme qui vient de faire cent discours et d’embrasser 
400,000 hommes et conservant une confiance imperturbable dans 
la bonté des ouvriers de Paris ainsi que dans le repentir de Ledru- 
Rollin. Sainte-Beuve, en rapportant cette conversation, a manifeste- 
ment entendu jeter une teinte de ridicule sur Lamartine, et il y aurait 
peut-être réussi, si en lisant ces lignes une réflexion ne se présentait 
à l'esprit de tout le monde : c’est que dans un jour comme celui- 
là il y avait peut-être mieux à faire, pour un homme de l’âge de 
Sainte-Beuve, que de donner lecture à ses amis du premier cha- 
pitre du Port-Royal, et qu'entre l’auteur dépité que l’émeute for- 
çait à rentrer chez lui avec son manuscrit dans sa poche et l'orateur 
qui venait de dissiper cette émeute au péril de ses jours le ridicule 
n’est pas du côté de l’orateur, C’est ce sens du chevaleresque et 
même de beaucoup moins que le chevaleresque qui a toujours fait 
défaut à Sainte-Beuve, Dans le train ordinaire de la vie, cette in- 
fériorité de nature parvient à se dissimuler ; mais vienne quelque 
circonstance extraordinaire, et celui qui devrait s’en cacher l’éta- 
lera à tous les yeux avec d’autant plus d’ingénuité qu’il n’aura pas 
l'instinct de s’en défendre. 

Comme si ce n’était pas assez de sa tranquillité perdue, Sainte- 
Beuve fut victime à cette époque d’une aventure assez désagréable 
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qui faillit avoir un éclat fâcheux. Des amis obligeans vinrent un jour 
l'avertir qu’il était porté sur la liste des fonds secrets de l’ancien 
gouvernement pour une somme considérable dont le chiffre serait 
bientôt publié par la Revue rétrospective, — cette triste publication 
dont on a vu de nos jours se renouveler le scandale avec l’aggra- 
vation du patronage officiel. Sainte-Beuve se défendit avec indigna- 
tion. « On m’attaque là, disait-il avec vérité, par mon côté fort, » 
Vérification faite non sans peine, il fut démontré d’abord qu'il ne 
s'agissait que d’une somme de 100 francs, ensuite que cette somme 
avait probablement pour origine une réparation faite à la cheminée 
de Sainte-Beuve dans l'appartement qu’il occupait à l’Institut; et 
qui, n'ayant pas été faite régulièrement, n’avait pu figurer dans les 
comptes du budget; mais ce qui avait blessé profondément Sainte- 
Beuve, ce n’était pas l’imputation elle-même, par laquelle il ne se 
sentait pas atteint, c'était le crédit que cette imputation avait paru 
rencontrer chez certains esprits. Des hommes d'un caractère élevé 
comme M. Jean Reynaud, comme M. Charton, employés tous deux 
au ministère de l’instruction publique, l’avaient, dès le premier jour, 
réduite à sa valeur; toutefois dans un parti où la défiance est une 
vertu il devait se trouver des esprits plus enclins au soupçon, et ces 
soupçons se manifestèrent assez ouvertement pour que Sainte-Beuve 
crût devoir donner sa démission de conservateur à la bibliothèque 
Mazarine, ne voulant pas, a-t-il écrit plus tard, s’exposer de nou- 
veau à de pareils interrogatoires. Ainsi, par le fait des événemens 
de février, il se voyait à la fois brusquement jeté hors d’un milieu 
social qui lui plaisait, troublé dans le calme d’une vie qu'il jugeait 
indispensable au libre jeu de ses facultés, et en fin de compte obligé 
de se démettre d’une place dont les émolumens lui assuraient une 
existence indépendante de ses travaux littéraires. On conçoit que 
tous ces désagrémens réunis lui aient laissé quelque amertume 
contre les révolutions en général, et qu'il ait en particulier déploré 
l'immaturité de celle de février. 

Il était dans une situation que l’honorable médiocrité de sa for- 
tune rendait assez précaire, lorsqu'il prêta l'oreille à des propositions 
qui lui vinrent de l'étranger. Pour la deuxième fois il se déroba 
par un exil volontaire à des agitations d’une nature, il est vrai, bien 
différente, et il accepta de professer à l’université de Liége un cours 
de littérature française. Ce fut au mois d'octobre 1848 qu’il s’expa- 
tria, non sans être en butte dans la presse à d’assez vives attaques 
pour son départ. Sainte-Beuve n’a jamais bien compris la nature 
du grief que conçurent contre lui les gens de cœur. Il ne vit dans 
leurs reproches que des tracasseries qui l’aigrirent, et c’est à partir 
de ce moment que tout ce qu’il avait amassé dans son cœur depuis 
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vingt ans d'amertume, de ressentimens et de bile commence à se 
trahir et à se distiller. Il avait choisi pour sujet de son cours : Cho- 
teaubriand et son groupe littéraire. Ce choix était peut-être un peu 
prématuré. Chateaubriand venait à peine de mourir, et tout le monde 
devait craindre qu'il ne fût bientôt suivi dans la tombe par celle 
dont les soins affectueux avaient embelli les derniers instans de sa 
vie. Les relations de Sainte-Beuve avec Chateaubriand avaient été 
sinon intimes, du moins fréquentes et toujours respectueuses, 1] 
avait été présenté à l’Abbaye-aux-Bois par M. Ampère durant cette 
période où M. Ampère s'était épris pour lui d’une de ces amitiés 
passionnées dont sa nature confiante était coutumière, et à laquelle 
Sainte-Beuve a si mal répondu. Avec quelle bienveillance Sainte- 
Beuve avait été reçu dans ce cercle exquis de l’Abbaye-aux-Bois, la 
lettre suivante adressée par lui à M. Ampère en 1836 va en témoi- 
gner. On y trouvera en même temps comme un écho de cette épo- 
que animée et brillante, hélas! trop éloignée de nous (1). 


« 15 juillet 1836. 
« Mon cher Ampère, 

« M. Lenormant m'a donné hier des nouvelles de la colonie de Dieppe 
et de l’agréable vie que vous y menez, des chants deux fois divins de 
Milton que vous y entendez, du travail de chacun (j'ai bien songé au 
vôtre, qui, j'espère, s’inaugure sous ces belles influences), Tout cela 
doit être en effet si charmant de près, si enviable et regrettable de loin, 
que, ne pouvant en jouir que par l'imagination, je veux du moins y 
être en quelque chose près de vous, y être mêlé du moins par mon 
nom prononcé, par un souvenir, et c’est vous que je charge de me rap- 
peler un moment à votre illustre et aimable compagnie. B... et Fau- 
riel sont les seuls de nos amis que j'aie vus, et nous avons diné en- 
semble. Fauriel a déjà imprimé à peu près un volume de son Histoire, 
et il est dans les transes quand il pense aux trois autres volumes qui 
le menacent encore. B... n’a aucune de ces inquiétudes ; il sort d’un 
volume, un autre sera prêt dans quelques jours, et deux autres dans 
un mois; il est dans l’aplomb du sage, heureux, et va voyager vers le 
Rhin. On a songé .à l'Abbaye, pour remplacer Fauriel cette année qui 
vient (si les trois volumes le tiennent trop}, à Quinet, après en avoir 
toutefois déféré à Magnin; mais il aurait fallu ou il faudrait que Quinet 
consenfit à descendre d’Ahasvérus ou de Bonaparte à un essai de cri- 
tique, d'histoire littéraire, qu’on pût présenter comme échantillon à la 
Sorbonne, qui agrée les suppléans, et il s’est cabré à cette idée, J'en ai 
parlé à M. Fauriel, qui craint que, si Quinet ne s’y prête pas, ce ne soit 
impossible ; mais de meilleures influences qui ne cessent de favoriser 


(1) 3e dois cette communication à la compagne dévouée de la vieillesse de l'amie de 
Chateaubriand, à l’auteur des Souvenirs et Correspondance de Mme Récamier. 
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notre ami errant amèneront peut-être à bon terme ce projet, qui est en- 
core un secret. 

« Corcelle est venu à Paris l’autre jour. Lui et la famille sont déjà 
tès occupés de la publication des Mémoires. du général Lafayette, 
qu'on prépare, et qui paraîtront dans peu de mois. Mérimée, qui est 
revenu d'Angleterre et qui achève d'imprimer un rapport sur tout ce 
qu'il a visité dans le midi de la France, repart pour la Bretagne avant 
peu. Voilà le maigre bulletin d'ici. Mieux vaut vivre comme vous le 
faites dans cette jolie Dieppe entre l'Océan et le paradis, ramassant des 
coquillages ou causant par le menu de nos fabuleuses conspirations et 
de nos comiques évasions. Il n’y a que la nature, la solitude et l’ami- 
tié choisie qui soient sérieuses ; le reste n’est qu’une mauvaise plaisan- 
terie, aigre, criarde, desséchante ou salissante. Adieu, cher Ampère, 
replongez-vous dans votre jeunesse, à loisir, ravivant par l’art ces émo- 
tions qu'on n’a qu’une fois. Encadrez dans votre Rome magnifique ces 
nuages du nord qui ont passé sur les âmes de tous les neveux de Wer- 
ther et de René; réalisez enfin pour tous ce que vous nous avez bien 
des fois raconté, ou à quelques amis intimes, ou à ces nuages mêmes qu’il 
faut ressaisir, — M. Ballanche n’est-il pas le plus infatigable promeneur 
d'entre vous, comme il était ici le plus mondain? Tàchez qu’il nous 
donne quelques belles pages ; rappelez-lui que c’est à Dieppe, dans un 
cimetière, je crois, qu'il a lu pour la première fois cette Vision d’Hébal 
que nous relisons. Serrez-lui tendrement la main pour moi. — Dites à 
M. de Chateaubriand combien nous sommes assurés que ses ennuis de 
traducteur nous vaudront un nouveau et unique monument; remerciez- 
le aussi des particulières bontés dont il m’a honoré dans tous ces temps, 
et dont je demeure si touché. Je le dirai également pour Me Récamier, 
qui me fait bien tort quelquefois en paraissant douter de la profonde 
et respectueuse affection que je dois à cette bonté gracieuse qui fait 
époque dans la vie; mais non, et e’est un devoir même de cette bonté 
délicate de ne pas douter de ce qu’elle inspire. Adieu, cher Ampère, 
aimez-moi toujours un peu. 

« SAINTE-BEUVE. » 


Ces bontés de M. de Chateaubriand, Sainte-Beuve s'était déjà ef- 
forcé de les reconnaître. Il avait assisté dans le salon de M"° Réca- 
mier à la première lecture des Mémoires d’outre-tembe, dont il avait 
rendu compte dans un article où les expressions de grand poète, 
de vieux nocher, de jeune aigle, se pressent sous sa plume. Il n’y 
avait pas encore bien longtemps qu’il avait déguisé la faiblesse de 
la Vie de Rancé sous un voile. d'éloges dont. il cherchait à excuser 
plus tard la complaisance en disant : « Le livre était manifestement 
si faible que le sentiment qui m'en faisait dire du bien était au- 
dessus du soupçon. » Ce même sentiment. aurait donc pu, ce 






























































564 REVUE DES DEUX MONDES. 


semble, lui inspirer pour Chateaubriand, mort depuis un an à 
peine, sinon la bienveillance, du moins l'équité. On sait comment 
il l’a traité et comment, dans le portrait qu’il en a tracé, toutes les 
rides qui déparent cette grande figure sont si fortement marquées, 
toutes les taches mises dans une lumière si crue que la beauté et la 
noblesse originaires des traits disparaissent sous cette couche fac- 
tice. On sait également avec quel acharnement il a poursuivi sa 
mémoire (comme s’il avait été piqué au jeu par les reproches) dans 
ses articles sur Chateaubriand romanesque et amoureux, sur Cha- 
teaubriand homme politique, sur Chateaubriand jugé par un ami 
intime. Ce fut le commencement et la première en date de ses ven- 
geances sans qu'on puisse découvrir de quels affronts il croyait 
avoir à se venger, sauf peut-être d’avoir occupé dans ce cercle 
brillant de l’Abbaye-aux-Bois une situation un peu effacée, et d’y 
être demeuré trop longtemps dans cette attitude un peu humble 
qu'il se plaisait à prendre au début, mais dans laquelle il n'aimait 
pas qu’on le laissât. 

Sainte-Beuve dut aux préoccupations de l'opinion publique d’é- 
chapper à l'orage que son cours aurait assurément soulevé parmi 
les derniers survivans du cercle de l’Abbaye-aux-Bois, si ce cours 
avait été professé en France; aussi, lorsqu'une fois parvenu au terme 
de sa campagne de Sambre-et-Meuse (comme l’appelait M. Quinet), 
il vint s'établir de nouveau à Paris au mois de septembre 1849 pour 
jouir du rétablissement relatif de l’ordre et pour partager les fruits 
d’une victoire à laquelle il n’avait pas contribué, il se trouvait con- 
traint d’attirer de nouveau sur lui l’attention d’un public fatigué et 
repu d'émotions. Il lui fallait trouver un nouvel organe de publicité, 
d’où il pût s’adresser périodiquement à des lecteurs encore distraits 
pour forcer en quelque sorte leur attention, et pour ramener au culte 
des lettres des esprits qu'avait uniquement absorbés le soin de leur 
sécurité personnelle. Ce fut à cette époque que le docteur Véron, 
l’ancien impresario de l'Opéra, engagea Sainte-Beuve à entrer au 
Constitutionnel, qu’il dirigeait alors, et à écrire chaque semaine 
dans le numéro du lundi un article de critique littéraire. Sainte- 
Beuve accepta d'emblée cette proposition, qui avait de quoi effrayer 
un moins laborieux que lui, et ce fut au mois d'octobre 1849 qu'il 
publia son premier article. 

Ce sera un jour un curieux sujet d’études que le lent dévelop- 
pement de l’esprit critique depuis ses premiers bégaiemens et ses 
premières audaces dans Montaigne et dans Bayle jusqu’à son com 
plet épanouissement dans cette seconde moitié de notre siècle, où 
il menace de tout envahir. Les Causeries du lundi apparaîtront 
comme le dernier terme et la dernière étape de cette marche as- 
cendante; mais, avant de marquer la place que cette œuvre devra 
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tenir dans l’histoire de la critique, il importe d’en bien discerner 
les époques et d’en indiquer les phases. À ne considérer que de 
Join et dans son ensemble cette œuvre des Lundis, qui, en joi- 
gnant les deux séries, ne comprend pas moins de vingt-huit vO- 
Jumes, on pourrait, en se laissant tromper par la similitude de la 
forme, lui attribuer un caractère d'unité et d'ensemble que les dé- 
tails de l'exécution sont loin de présenter. Durant cette période de 
vingt années qui s'écoule depuis le premier jusqu'au dernier lundi 
et qui a été marquée par des événemens si divers, un esprit aussi 
mobile et aussi ouvert que celui de Sainte-Beuve n’a pas vécu en effet 
sous une impression constante et uniforme. Ni les évolutions du goût 
et de l'esprit littéraire, ni les découvertes de la science, ni les points 
nouveaux de l'horizon intellectuel sur lesquels la lumière a été por- 
tée ne l'ont trouvé aveugle ou indifférent. Sans doute il ne faut pas 
s'attendre à rencontrer dans les Causeries du lundi ces brusques 
changemens de ton qui donnent tant de variété et d'intérêt à l’œuvre 
des premières années de Sainte-Beuve; mais il y a en quelque sorte, 
dans l’œuvre critique qui a rempli la seconde moitié de sa vie, plu- 
sieurs couches successives, et celle qui a fini par recouvrir les au- 
tres ne doit pas nous empêcher de creuser sous sa surface pour 
apercevoir les précédentes. 

La première époque que je distingue dans les Causeries du lundi 
est celle qui s’étend depuis l'ouverture de la série jusqu’à l’époque 
du 2? décembre et des événemens politiques qui l’ont suivi. Au début 
de cette période, Sainte-Beuve s’essaie en quelque sorte au genre 
nouveau qu’il veut inaugurer, et il ne sait pas encore à quels lec- 
teurs il s'adresse, Assurément ce n’était pas l'habitude de la critique 
littéraire qui lui manquait; mais il avait un peu perdu le train de cette 
allure rapide et brillante qu’impose à un écrivain l’étroite carrière 
comprise dans les colonnes d’un journal. C'était à des études plus 
lentes, plus développées, plus complaisantes, qu’il avait pris l’habi- 
tude de s’'adonner depuis qu’il avait renoncé à la critique militante 
du Globe et du National. Assembler sous une forme plus concise et 
plus vive les traits épars des portraits auxquels naguère il travaillait 
à loisir, et s’assujettir à l’obligation d’avoir terminé son travail au 
jour et à l'heure indiqués, c'était se soumettre à une transformation 
qui exigeait une singulière souplesse chez un écrivain parvenu à la 
maturité; toutefois ce n’est point purement à ces difficultés de métier 
qu'il faut attribuer le ton circonspect et la couleur un peu pâle des 
articles écrits par Sainte-Beuve durant ces trois premières années. 
L'état flottant des esprits auxquels il ne savait comment plaire et 
presque comment parler, le brouillard qui voilait l’avenir aux re- 
gards les plus pénétrans, l'incertitude même du lendemain dont 
personne ne pouvait prévoir les surprises, tout conseillait à un cri- 
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tique qui, suivant ses expressions, n'était pas un héros une réserve 
prudente dont Sainte-Beuve n'avait garde de se départir., On savait 
bien quels étaient les vaincus de la veille; mais peu s’en fallait 
qu'ils ne fussent redevenus les maîtres du jour, et personne en tout 
cas ne pouvait prévoir les vainqueurs du lendemain, Aussi c'est 
merveille de voir comme Saïnte-Beuve entend l’art de ne se brouil- 
ler avec personne. Parle-t-il de la famille royale que la révolution 
de février vient d'envoyer en exil, c’est pour rendre hommage à la 
jeune princesse que quinze ans auparavant On avait vue arriver à 
Fontainebleau, désirée et fètée non moins que ne l'avait été la 
duchesse de Bourgogne, et possédant de plus qu’elle l'élévation 
morale et les hautes vertus. Même hommage spontané, même 
convenance et respect dans le ton quand il consacre un article 
à la mémoire de M" la duchesse d’Angoulème. Sur le compte 
des hommes qui naguère encore étaient au pouvoir, M. Guizot, 
M. Cousin, M. Villemain, il continue à s'exprimer sur le ton d’une 
bienveillance équitable à laquelle une pointe d’ironie commence à 
peine à se mêler. S'il est encore plein d’égards pour le passé, il ne 
néglige pas cependant de tourner parfois ses regards du côté où le 
soleil se lèvera peut-être. H ne déguise pas sa haine pour le parti 
révolutionnaire, et il en démasque avec courage les prétendus hé- 
ros dans son étude sur Camille Desmoulins ; en revanche, il ne 
témoigne aucune malveillance, aucun parti-pris de sévérité vis- 
à-vis de cette démocratie si brusquement triomphante dont il di- 
sait spirituellement qu’elle était devenue Monsieur le Dauphin. Dans 
un article bien joli, bien profond, et qui est encore à méditer au- 
jourd'hui, sur les lectures publiques du soir, examine les meil- 
leurs moyens de faire l'éducation littéraire (il ne parle pas de l'édu- 
cation politique) de ce peuple de Paris et de cette classe ouvrière 
dont il note avec intelligence et sympathie les instincts, les ten- 
dances, les impressions; maïs ce m'est point seulement cette puis- 
sance populaire, confuse et impersonnelle en quelque sorte, qui ob- 
tient ses hommages discrets. On sent qu’il est secrètement attiré vers 
une personnification plus vivante et plus tangible de la force. Du- 
rant cette période de trois années, il ne revient pas à moins de 
quatre reprises différentes sur l’histoire de: Napoléon I*', tantôt sous 
un prétexte, tantôt sous un autre, et, biem qu'il ait le bon goût de 
s'abstenir de toute allusion directe, il n’est pas malaisé de deviner 
quel respect et quelle admiration lui inspire le génie despotique, mais 
puissant, qui révrganisa la France avant de la ruiner, On devine les 
espérances que ce nom lui inspire, et Fimpatience avec laquelle il 
attend, comme il le dit Ini-même, « en présence de cette sauva- 
gerie menaçante l'apparition de quelqu'un de ces hommes puissans 
et rares auxquels le cri pubfic fait appel, qui eompremuent à fond la 
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nature des choses, et qui de même qu'ils auraient autrefois rassem- 
blé les peuplades errantes, rallient aujourd’hui les classes énervées 
et démoralisées, les rassemblent encore une fois en faisceau, et 
rénventent, à vrai dire, la société en en cachant de nouveau la base 
eten la recouvrant d’un autel. » Aussi, lorsqu'on vit surgir dans 
une nuit de surprise, non pas un homme rare et puissant, mais un 
fantôme qui n'avait que l'ombre de cette puissance, Sainte- Beuve 
fut-il l’un des premiers à se ranger ouvertement derrière lui, 

Je n'aurai pas l’étroitesse de m’indigner de ce que Sainte-Beuve 
n'a pas jugé le 2 décembre au point de vue nécessairement un peu 
passionné de ceux qui en ont été les victimes; il faut savoir faire la 
part des divergences de situation et d'opinion. Sainte-Beuve n'avait 
point de goût pour ces formes du gouvernement constitutionnel qui 
demeurent cependant l'idéal politique des esprits d'élite dans notre 
pays. Il n'avait pas attendu la chute du gouvernement de juillet 
pour témoigner de son dédain d'homme de lettres pour ce qu'il ap- 
pelait l’orgie parlementaire. Sainte-Beuve n’était même pas de la 
race des libéraux, c’est-à-dire de ceux qui croient que, tout compte 
fait, et dans un état de civilisation donnée, le bien t'iomphe du 
mal à armes égales, et la vérité de l'erreur. Ainsi entendu, le 
nombre des libéraux n’est pas grand en France, et ils ont éprouvé, 
depuis près d’un siècle, assez de mécomptes pour n’avoir pas le 
droit d’excommunier quiconque n’est pas de leur église. Je ne re- 
procherai même pas à Sainte-Beuve de n'avoir pas ressenti assez 
vivement ce qu'il y eut de brutal et même d’inhumain dans les pro- 
cédés employés durant ces tristes journées qui virent emprisonner 
sans droit les plus illustres citoyens, et ensanglanter inutilement 
les boulevards. Je sais que dans les temps où la société est en pé- 
ril il y a des esprits, même parmi les plus vigoureux et les plus 
respectueux de la légalité, qui ne croient pas payer trop cher, au 
prix d’une violation momentanée de la loi, l'assurance de l’ordre et 
le rétablissement de la sécurité sociale. Je pardonnerais donc à la 
rigueur à Sainte-Beuve de n'avoir été ni plus brave, ni plus épris 
de la légalité que ces esprits dont je veux parler; ce qui est sans 
excuse, ce qui n’a trouvé grâce devant aucun esprit honnête et 
impartial, c’est son attitude hautaine et insultante vis-à-vis de ses 
anciens amis, vaincus dans cette journée. Rien n'avait été plus 
digne, plus retenu, plus résigné que leur conduite au lendemain 
de la défaite. Si quelque plainte ardente s'était fait entendre, c'était 
à l'étranger qu’elle avait retenti, et, quoi qu’on en pût penser, ü 
n'y avait certes rien qui prêtât à rire dans la conduite des hommes 
qui avaient préféré un exil volontaire à l’humiliation du silence. 
Rien ne justifiait donc l'attaque violente que, dans l’article intitulé 
les Regrets, il dirigea contre ce qu'il lui a plu d'appeler depuis l’état- 
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major des salons, mais en réalité contre ses anciens amis littéraires 
et politiques, dont quelques-uns avaient été ses protecteurs. Le 
scandale de cet article attrista tous les amis de Sainte-Beuve, ceux- 
là même qui étaient le plus étrangers à la politique et qui avaient 
accepté sans trop de façon les bienfaits du nouveau régime. Pour 
s’édifier lui-même sur la gravité de l'acte qu’il venait de commettre, 
Sainte-Beuve n'aurait eu qu'à méditer la leçon contenue dans un 
des documens de son Æistoire de Port-Royal. Lorsqu’au plus fort 
de la persécution dirigée contre les solitaires l’abbé de Rancé, sou- 
cieux de se dégager d’une amitié compromettante, se fut mis à 
couvert de tout danger en refusant à l’un des pères de Port-Royal 
l'entrée de son monastère, le modeste et doux Tillemont prit la 
plume et lui écrivit une longue lettre où je relève ce passage : 
« pourquoi vous déclarer contre des personnes que le monde n'aime 
pas, et ajouter de nouvelles douleurs à leurs plaies?.. Quel air cela 
a-t-il, je ne dis pas parmi les saints, mais parmi ceux qui ont de 
l'honneur ? » Eh bien! je demande à mon tour quel air cela avait-il, 
je ne dis pas parmi les libéraux, je ne dis pas parmi les hommes 
de parti, je dis parmi ceux qui avaient de l'honneur, d'élever ainsi 
la voix contre des vaincus au lendemain de leur défaite, de leur 
prodiguer la raillerie et presque l'insulte? La parole perdue, tel 
était le mal dont, au dire de Sainte-Beuve, souffraient ses anciens 
amis. Comment, perdue! c'était enlevée qu'il aurait fallu dire. 
Sainte-Beuve le savait bien. Il savait que pour répondre à cette bru- 
tale agression, qui eut les honneurs d’une reproduction dans le Mo- 
niteur officiel, ceux auxquels il s’était attaqué n'auraient pas dans 
la riposte les mêmes franchises qu’il avait eues dans l'attaque; il 
savait que six mois à peine après la suppression de dix journaux, 
en plein temps d’avertissemens et de suspensions arbitraires, la 
moindre parole devait être pesée, la moindre vivacité faisait courir 
un danger. Dans ces circonstances, la publication de l’article des 
Regrets était une agression sans courage et sans péril, dont le sou- 
venir a pesé lourdement sur la mémoire de Sainte-Beuve. Ses amis 
les plus fidèles n’ont même pas essayé de l’en disculper. 

Cet article des Regrets marque en quelque sorte le point de départ 
d’une phase nouvelle dans l’existence de Sainte-Beuve. Le premier 
résultat fut de rompre ses liens, déjà singulièrement distendus, 
avec les salons élégans dont il avait goûté si fort l'intimité durant 
les dernières années du régime de juillet. Rien d’ailleurs ne l'y 
retenait plus. Me d’Arbouville était morte, et cette irréparable 
amie, comme il l’appelait avec tristesse, ne pouvait plus lui renou- 
veler le conseil charmant qu’elle lui donnait autrefois. « Ce qui 
est bon, lui disait-elle, ce qui est doux entre gens qui s’estiment, 
c'est de tenir à l’approbation morale jusqu’à concurrence de son 
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indépendance : vouloir plaire et rester libre, c’est le moyen de 
bien faire. » Sainte-Beuve paraissait avoir renoncé à cette approba- 
tion morale. Il ne devait pas tarder d’ailleurs à rencontrer dans une 
autre société des relations augustes sur le caractère desquelles j’au- 
rai à revenir, et qui avaient de quoi le dédommager. L'article des 
Regrets reçut bientôt sa récompense par l'offre qui lui fut faite de 
continuer au Moniteur officiel l'entreprise littéraire qu’il avait com- 
mencée au Constitutionnel, Sainte-Beuve accepta cette proposition, 
et cette série nouvelle s’ouvrit le 6 décembre 1852 par un article 
consacré à l'abbé Barthélemy. 

Ce n’est pas seulement parce qu’elles ont été publiées dans un 
nouveau recueil que les études insérées par Sainte-Beuve au Moni- 
teur officiel méritent d’être examinées à part; c'est aussi parce 
qu'elles diffèrent par le choix des sujets et par la gravité du ton. 
L'attention de Sainte-Beuve s’écarte des personnages purement lit- 
téraires pour se porter de préférence sur les hommes publics qui 
ont joué un rôle dans l’histoire de leur temps, soit qu’ils en aient 
été une des figures dominantes ou du moins principales, comme 
Henri IV, Sully, Richelieu, Frédéric le Grand, Franklin, soit qu'ils 
aient tenu un rang secondaire, mais encore brillant, comme le pré- 
sident Jeannin, le cardinal de Bernis, Bailly, M. Rœderer, M. Daru. 
A peine se laisse-t-il aller à dessiner des figures plus souriantes, 
comme celles de Marguerite de Navarre et Gabrielle d’Estrées. Ce 
n’est que lorsqu'il est enhardi par plusieurs années de collabora- 
tion au journal officiel qu’il se familiarise au point de traiter des 
sujets moins graves et plus littéraires, comme dans ses études sur 
Cowper, sur Chapelle et Bachaumont, sur Léopold Robert; mais le 
ton ne perd rien de sa gravité et de sa circonspection. Point de 
chaleur, point d'éclat, point de traits trop aiguisés; rien qui rappelle 
les vivacités du Globe ou du National, ni qui fasse pressentir les 
malices dont les Nouveaux Lundis seront semés : tout au plus quel- 
ques ripostes, comme l’article en réponse au discours de M. Mignet 
où celui-ci, faisant l'éloge de Jouffroy, avait laissé pressentir la 
crainte que le nouveau régime ne fût point très favorable au dé- 
‘veloppement des études philosophiques. Ce qui distingue surtout 
ces articles, c'est une réserve qui va jusqu’à la timidité dans la 
manière de traiter les sujets qui pourraient éveiller quelques sus- 
ceptibilités. Il parle de saint François de Sales et de Bourdaloue 
avec une finesse bienveillante dont la délicatesse des consciences 
catholiques ne saurait se froisser. C’est en effet le temps de ce que 
Sainte-Beuve appelle lui-même « l’union et le libre concert entre 
l'église et l’état, » union et concert auquel il applaudit. C’est le 
temps où en gage de cette alliance l’empereur envoie aux marins 
de la flotte une statue de la Vierge. Sainte-Beuve célèbre l'envoi de 
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cette statue, « signe charmant de douce influence regagnée et so- 
cialement établie, reçue avec reconnaissance en protectrice et en 
patronne. » Il n’a garde de troubler par une note trop libre et trop 
retentissante l'harmonie silencieuse qui régnait encore entre les élé- 
mens si divers contenus sous la main du despotisme, et comme té- 
moignage de reconnaissance pour ce silence assuré qu'il croit favo- 
rable aux lettres, il clôt ou plutôt il suspend en 4855 la série des 
lundis par un article sur le plan d'études des lycées dressé par 
M. Fortoul, alors ministre de l'instruction publique. Dans cet ar- 
ticle, il confond en un même dithyrambe et le ministre qui venait 
d’inaugurer le système déjà vivement attaqué de la bifurcation et 
le prince qui, après s'être prononcé autrefois pour la prédominance 
de l'élément scientifique dans l'éducation, avait fait preuve d’une 
si haute impartialité « et s'était montré l’homme de son nouveau 
rôle et de sa destinée publique, lorsque dans l’œuvre de concilia- 
tion il avait laissé faire une si large place à l’opinion opposée, » Ces 
éloges, auxquels le caractère officiel du journal où ils étaient insérés 
enlevait peut-être quelque peu de leur prix, étaient la récompense 
de sa nomination récente, proposée par M. Fortoul, agréée par l'em- 
pereur, à la chaire de poésie latine au Gollége de France, nomination 
qui, il faut le dire, avait eu lieu sur la présentation presque unanime 
du Collége même et de l’Académie des Inscriptions. C'était le 9 mars 
1855 seulement que devait s'ouvrir son cours; mais dès le 8 janvier 
il croyait devoir interrompre la série de ses lundis pour mieux se 
préparer à ses débuts de professeur. On sait quelle fut la fortune de 
ce cours, et qu'il fut entravé dès les premières leçons par les mani- 
festations hostiles de la jeunesse. Comme cette mésaventure est Le 
fait dominant de eette phase de la vie littéraire de Sainte-Beuve, 
comme l’affront public qu'il reçut ce jour-là est l'explication du 
tournant décisif qu’il prit à cette époque, il faut s'arrêter un mo- 
ment à en marquer les causes et les effets. 


EE. 


Depuis qu’il se connaissait lui-même, Sainte-Beuve avait toujours 
été en secret très amoureux de la popularité, — non pas de cette 
popularité bruyante qui entraîne la foule sur les pas d’un Lafayette 
ou d’un Prim, mais de cette popularité élégante que d'éclatans 
succès assurent dans, le monde poli et lettré. C'était l'amour de 
cette popularité qui lui avait fait renoncer avec tant de regrets à sa 
prétendue vocation poétique, et qui lui avait inspiré un si mauvais 
vouloir contre ses anciens maîtres ou collaborateurs du Globe, dont 
la politique avait fait retentir les noms de bouche en bouche. Une 
secrète amertume s'était toujours amassée au fond de son cœur 
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d'avoir vu les Lamartine, les Hugo, les Musset d’un côté, les Guizot, 
les Thiers, les Cousin de l’autre, en pleine possession de cette vogue 
qui avait toujours été l'objet de son ambition. I avait cependant 
le juste sentiment que la suite non interrompue de ses brillantes 
études, poursuivies depuis près de vingt ans, l'avait peu à peu fait 
sortir, non par une brusque secousse, mais par une ascen<ion conti- 
nue, de la région moyenne où il avait pu craindre de se voir éternel- 
lement confiné, et il se voyait à la veille d'arriver par une voie plus 
ente au premier rang. Peut-être, en acceptant de monter pour la 
remière fois en France dans une chaire de professeur, avait-il pré- 
sent à l'esprit le souvenir de ces cours fameux et populaires de la 
restauration, où la jeunesse se pressait en foule et dont l’ouverture 
et da suspension étaient des événemens politiques. Il allait enfin 
se treuver face à face avec le vrai public, et il espérait que ce pu- 
blic allait consacrer son succès et son rang. On sait comment il fut 
reçu. L'accueil de son auditoire fut tellement hostile, et le profes- 
seur lui-même fut l’objet de manifestations tellement outrageantes, 
que le cours dut être suspendu à la deuxième séance. 

Je n'ai garde de m'ériger en apologiste de ces leçons tumul- 
tueuses qu’un public souvent très mélangé se croit en droit de 
donner à certains professeurs, leçons toujours grossières dans la 
forme et souvent inspirées dans le fond par des sentimens peu équi- 
tables; seulement il ne faudrait pas se laisser induire en erreur par 
la version que Sainte-Beuve et ses amis se sont par la suite efforcés 
de répandre. Sainte-Beuve se plaisait à croire et à faire croire qu'il 
avait succombé devant une coalition de rancunes littéraires que 
l'exercice indépendant de son métier de critique avait amassées 
contre lui. À l'entendre , il aurait été la victime d’une cabale d’au- 
teurs froissés qui avaient saisi cette occasion de prendre leur re- 
vanche. Sans doute l'indépendance des jugemens de Sainte-Beuve 
avait dû ameuter contre lui beaucoup d’ennemis durant une car- 
nière déjà longue, et il avait eu déjà, il devait avoir encore avec des 
auteurs contemporains des démélés dont sa querelle avec Balzac est 
demeurée le plus célèbre; pourtant un auditoire tout entier ne se 
compose pas d'écrivains mécontens, et ce n’était pas un sentiment 
de vanité blessée qui surexcitait cette foule si passionnément hos- 
tile, Ce qui l’animait contre Sainte-Beuve, c'était, il faut le dire, son 
attitude vis-à-vis du nouveau régime, attitude dont l’obséquiosité 
contrastait si étrangement avec son hostilité républicaine aux dé- 
buts du gouvernement de juillet et sa complaisance à la fin. L'accueil 
fait au professeur de poésie latine était une leçon adressée par la 
Jeunesse libérale à l’auteur des Regrets, leçon brutale sans doute et 
déplacée, mais qui fut d'autant plus vivement sentie par lui qu’elle 
était mieux méritée. L'amertume de Sainte-Beuve fut profonde, et 
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peu s’en fallut qu’elle ne tournât à l’exaltation. On a raconté l’his- 
toire peu vraisemblable du dessein qu’il aurait formé de venir à sa 
troisième leçon avec deux pistolets dont il aurait déchargé l’un sur 
l’auditoire et dont l’autre lui aurait servi à se faire sauter la cer- 
velle. Cette anecdote tragique me laisse assez incrédule; pourtant il 
est certain que, dans les premiers temps qui suivirent la suspension 
de son cours, Sainte-Beuve ne sortait pas sans avoir un grand poi- 
gnard dans sa manche; il prétendait qu’il pouvait se trouver exposé 
à des attaques personnelles. Je ne crois pas que l'animation des étu- 
dians contre Sainte-Beuve risquât de se porter jusqu'à ces extrémités, 
et cette histoire me paraît être un peu le pendant de celle de Rous- 
seau avec les enfans de Mottier-Travers; toutefois ce petit fait montre 
bien l’ébranlement qu'avait reçu l’esprit de Sainte-Beuve et la trace 
que des souvenirs aussi cruels avaient dû laisser dans cette nature 
vindicative. 

A l'extérieur du moins, Sainte-Beuve supporta l'épreuve avec 
beaucoup de dignité, sans faire entendre ni plaintes, ni récrimina- 
tion. 1l eut à cœur de poursuivre le plan d’études qu’il s'était tracé 
en vue de son cours, et de soumettre en quelque sorte au vrai pu- 
blic des lecteurs son différend avec le public du Collége de France 
en donnant la forme d’un livre aux leçons qu’il avait préparées. De 
là son étude sur Virgile, qui parut en volume en 1857. Cette étude 
constitue une partie détachée de l’œuvre critique de Sainte-Beuve, 
qui est intéressante sans être tout à fait supérieure. Il n'avait peut- 
être pas en effet ce sens direct et simple des grands modèles de 
l'antique qui a inspiré des critiques moins ingénieux et moins spiri- 
tuels que lui. Dans les rares études qu’il avait consacrées jusque-là 
aux anciens, il s'était arrêté de préférence à l’entour des antholo- 
gies , ou bien ses prédilections paraissaient le porter vers Anacréon 
et Théocrite. Sur la fin de sa carrière littéraire, il remonta cepen- 
dant jusqu’à des sources plus élevées et plus pures, et il se reprit 
de passion pour le grec et pour Homère; mais, dans son étude sur 
Virgile, sa prédisposition constante est encore de rechercher ce qui 
est ingénieux et joli plutôt que ce qui est simple et beau. Il ne fait 
pas sentir toute la distance qui sépare le chef-d'œuvre de l’œuvre 
d’art, et après avoir lu l’étude sur Quintus de Smyrne, qui fait 
suite à celle sur Virgile, on est tenté de se demanaer si la postérité 
a eu raison d'établir une aussi profonde différence entre les poèmes 
de ce Grec de la décadence et l’{liade ou l'Énéide. 

Cette étude était cependant une noble et suffisante réponse que 
le professeur réduit au silence adressait à son auditoire indocile. La 
majeure partie des chapitres qui composent le volume sur Virgile 
avait paru en articles dans le Moniteur, et, son travail achevé, 

Sainte-Beuve reprit avec moins de régularité cependant ses études 
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littéraires du lundi. Ces études, qui forment les trois derniers vo- 
umes des Causeries du lundi, et dont quelques-unes ont paru 
dans d’autres recueils que le Moniteur, marquent la transition entre 
la série des premiers articles insérés par. Sainte-Beuve au Moni- 
teur officiel et celle qu’il inaugurera en 1861 au Constitutionnel. Le 
ton en est déjà beaucoup plus dégagé qu’au début de sa collabora- 
tion au journal de l'empire. On sent que le recueil où il écrit ne lui 
inspire déjà plus le même respect. Il a l'allure plus franche, le 
mot plus vif et plus libre. Le choix des sujets ne laisse pas aussi 
de s'être quelque peu modifié. Les grands personnages politiques 
et militaires y tiennent encore leur place, et ceux qui ont joué 
un rôle dans l’histoire militaire du premier ou du second empire, 
Joubert, Pelleport, Friant, Saint-Arnaud, y sont étudiés avec une 
curiosité bienveillante; ce sont cependant les études purement lit- 
téraires qui dominent et qui s’entremêlent avec des portraits de 
femmes, Enfin Sainte-Beuve aborde pour la première fois et résolü- 
ment l'étude de la littérature du second empire. 

De quelque opinion qu’on fasse profession, on ne saurait contes- 
ter que les premières années du second empire n’aient été une 
époque particulièrement stérile au point de vue littéraire. Je ne suis 
pas de ceux qui croient que le despotisme étouffe le génie et que 
la liberté seule est favorable aux lettres. L'histoire serait là pour 
donner plus d’un démenti à une théorie aussi absolue. Cependant il 
est certain que les époques de fatigues et d’affaissement qui suivent 
les violentes commotions politiques ne sont pas très favorables à la 
vivacité des impressions poétiques et littéraires, et c’est ainsi qu'on 
peut expliquer sans aucun esprit de parti la stérilité incontestable 
dont je parlais tout à l’heure; mais l'esprit de parti ne laissait pas 
de s'en emparer il y a vingt ans, et c'était un lieu-commun dans 
le monde de l'opposition libérale que de passer au compte du ré- 
gime politique la décadence de la littérature. Sainte-Beuve, dont 
l'amour des lettres demeurait la passion dominante, était piqué au 
vif de cette accusation dirigée contre un régime auquel il avait 
donné son adhésion, et il devait en ressentir d’autant plus vivement 
l'aiguillon qu’il n’en pouvait méconnaître la justesse apparente. Il 
n'est donc pas étonnant qu'il ait été à l’affût de tous les symptômes 
d’un réveil littéraire, et que, discernant dans la génération nouvelle 
des hommes de la valeur de M. Renan et de M. Taine, il ait crié 
bien haut leurs mérites, ne fût-ce que pour secouer le sommeil 
d'une jeunesse engourdie. La tournure naturelle de son génie le 
poussait également à apprécier avec bienveillance la tendance nou- 
velle des esprits et des talens, tendance scientifique et matérialiste 
dans la philosophie et la critique, tendance réaliste dans la littéra- 
ture romanesque. Quelle qu’eût été d’ailleurs cette tendance nou- 
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velle des esprits, dans quelque route qu'ils fussent disposés à s’en- 
gager, il est probable que Sainte-Beuve n'aurait pas fait beaue 
de difficulté pour les suivre. Sa prétention avait toujours été d'être 
un esprit ouvert, sans préjugés, sans traditions, sans routine, Tout 
comprendre, telle était sa devise, et il n’était pas homme à se mettre 
en travers d’un courant, quel qu'il fût. Ce double parti-pris de ré- 
habiliter la fécondité littéraire du régime impérial et de ne pas se 
laisser classer parmi les esprits arriérés et amoureux du passé, qui 
allait donner tant de vie et de jeunesse à sa critique, devait aussi 
le conduire à de singulières erreurs, pour ne pas dire à d'inex- 
plicables complaisances. Passe encore qu’il ait défendu contre ses 
détracteurs M. Flaubert, et qu'il ait pardonné à quelques-unes 
des scènes de Madame Bovary en faveur de la triste, mais in- 
contestable vérité de ces peintures de la vie bourgeoise. Il trouvait 
d’ailleurs quelques ressemblances entre les inspirations de M. Flau- 
bert et celles de Joseph Delorme. « Et moi aussi, j'ai fait mon 
fiacre, » s’écriait-il après avoir lu un des passages de Madame Bo- 
vary, et il récitait avec complaisance à M. Levallois un de ses pre- 
miers sonnets; cependant j'ai peine à croire à la sincérité de son 
admiration pour l’auteur de Funny et pour ceux d'Henrieite Ma- 
réchal. « Sur quels autels sacrifiez-vous? » lui disait un jour à ce 
propos, et d’un ton de reproche, M. Morand. « Sacrificateur pour 
n'être point sacrifié, lui répondait Sainte-Beuve. Vous ne savez pas; 
c'est un flot qui monte, et, si nous n’entrons pas un peu dans leurs 
eaux, ils nous submergeront. » 

Ainsi, dans cet hommage payé par Sainte-Beuve au réalisme de 
l’école moderne, il entrait une part de calcul et de prudence. C'était 
un ressouvenir de cette timidité de sa jeunesse dont parlait M. Mo- 
rand; mais comment regretter cette concession quand elle nous a 
valu de sa part tant d’aperçus nouveaux, tant d’études charmantes, et 
quand nous ne lui devrions qu’une page, que je citerai ici, parce que 
Sainte-Beuve y marque la mesure et le temps d’arrèêt qu'il ne faut 
pas dépasser dans la peinture de la vérité, oubliant un instant ses 
complaisances pour ceux qui étaient allés au-delà. « Réalité, tu es 
le fond de la vie, et comme telle, même dans tes aspérités, même 
dans tes rudesses, tu attaches les esprits sérieux et tu as pour eux 
un charme. Et pourtant, à la longue et toute seule, tu finirais par 
rebuter insensiblement, par rassasier; tu es trop souvent plate, vul- 
gaïre et lassante. C’est bien assez de te rencontrer à chaque pas 
dans la vie; on veut du moins dans l’art, en te retrouvant et en te 
sentant présente ou voisine, toujours avoir affaire à autre chose 
que toi. Il te faut le sentiment, un coin de sympathie, un rayon 
moral qui te traverse et vienne éclairer, ne fût-ce que par quelque 
fente ou par quelque ouverture. Il te faut encore, et c’est là le 
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plus beau triomphe, encore qu'observée et respectée, je ne sais quoi 


i t’'accomplisse et t'achève, qui te rectifie sans te fausser, qui 
t'élève sans te faire perdre terre... qui te laisse reconnaissable à 
tous, mais plus lumineuse que dans l'ordinaire de la vie, plus ado- 
rable et plus belle, ce qu'on appelle l'idéal enfin. Que si tout cela 
te manque et que tu te bornes strictement à ce que tu es, sans 
presque pul choix, et selon le hasard de la rencontre, si tu te tiens 
à tes pauvretés, à tes sécheresses, à tes inégalités et à tes rugosités 
de toute sorte, eh bien ! je t’accepterai encore, et, s’il fallait opter; 
je te préférerais ainsi, même pauvre et médiocre, mais prise sur le 
fait, mais sincère, à toutes les chimères brillantes, aux fantaisies, 
aux imaginations les plus folles ou les plus fines, — oui, aux quatre 
Facardins eux-mêmes, parce qu’il y a en toi la source, le fond hu- 
main et naturel duquel tout jaillit à son heure, et un attrait de vé- 
rité, parfois un inattendu touchant que rien ne vaut et ne ra- 
chète. » 

Lorsque Sainte-Beuve écrivait cette page charmante, il avait déjà 
quitté depuis quelques mois le Moniteur officiel, et il était retourné 
au Constitutionnel , ‘où il s’était engagé à faire paraître pendant 
cinq ans un article tous les lundis. Pour mieux être en mesure de 
satisfaire à cette obligation écrasante, il avait dû sacrifier sa place 
de maître de conférences à l’École normale, fonction à laquelle il 
avait été nommé en 1857. Je ne serais pas étonné au reste que 
certaines tracasseries lui eussent été suscitées de ce côté. Quelque 
soin qu'il prit d'expliquer qu’il fallait distinguer en lui le critique 
et le professeur, obligés l’un « à chercher le nouveau et à décou- 
vrir le talent, l’autre à maintenir la tradition et à conserver le 
goût, » on comprend cependant que l'Université, justement pé- 
dante, pût s'inquiéter de voir le critique obtenir plus de crédit que 
le professeur, et ses élèves préférer ses articles sur Fanny à ses 

leçons sur Boileau. On est également fondé à croire que la grave 
rédaction du journal officiel s'était quelque peu effarouchée des 
hardiesses de sa critique, et que de ce côté-là aussi il avait rencon- 
tré quelques entraves. Pourtant toutes ces raisons n’ont joué qu'un 
rôle secondaire dans la détermination qu’avait prise Sainte-Beuve au 
mois d'août 4861 d'abandonner le Moniteur pour le Constitutionnel. 
Cette détermination se rattachait chez lui à tout un plan préconçu 
dont il n’est pas malaisé de dérouler le dessein. 

Deux années s'étaient écoulées depuis que la campagne d'Italie 
avait commencé à ébranler l'alliance autrefois célébrée par Sainte- 
Beuve de l'empire et de l’église catholique. A cette alliance avait 
succédé une période de lutte où les évêques et les écrivains catho- 
liques prenaient les armes, tandis que l'empire recevait, pour rem- 
placer ces bataillons défectionnaires, le renfort inattendu de la 
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presse démocratique et libre penseuse. Cette polémique, qui était 
née à l’occasion du pouvoir temporel du pape, ne devait pas rester 
longtemps circonscrite dans d'aussi étroites limites; la vieille et 
éternelle controverse entre les croyans et les libres penseurs, as- 
soupie pendant les premières années de l'empire, n’avait pas tardé 
à renaître dans toute sa vivacité. Dans cette mêlée nouvelle, de 
quel côté allait se ranger Sainte-Beuve ? Il aurait pu s'abstenir aisé- 
ment d'y porter les armes, et le souvenir des opinions dont il avait 
autrefois fait profession aurait pu lui conseiller une certaine ré- 
serve. L'auteur de Volupté et des deux premiers volumes de Port- 
Royal se devait peut-être à lui-même de conserver la neutralité, Il est 
vrai qu’il avait rompu officiellement en quelque sorte avec le ca- 
tholicisme lorsqu’à la fin du dernier volume de Port-Royal, publié 
par lui en 1859, il avait déclaré que, voyant sa tâche à peu près 
terminée, « la défaillance finale et l’inévitable dégoût l'avaient 
saisi, et qu’il s'était aperçu qu’il n’était qu’une illusion des plus fu- 
gitives au sein de l'illusion infinie; » mais il aurait pu du moins 
respecter encore cette illusion chez ses derniers fidèles, s'il n'avait 
pas eu une revanche à prendre. La blessure que lui avait causée son 
échec au Collége de France n'était pas encore cicatrisée, et, bien 
qu’il eût soigneusement voilé l’amertume de ses regrets, il n'avait 
point encore pris son parti de cette impopularité publiquement con- 
statée, dernier déboire de son âge mûr succédant à ceux qu'avaient 
causés à sa jeunesse les mécomptes de ses entreprises poétiques et 
romanesques. Aussitôt la querelle engagée entre le parti catholique 
et la politique impériale, entre les croyans et les libres penseurs, 
Sainte-Beuve comprit tout le parti qu’il en pouvait tirer. Il connais- 
sait admirablement, pour l’avoir étudiée de près, l’opinion publique 
et ses passions, ses nuances, ses préférences, ses antipathies. Il sa- 
vait qu’en France, dans ce pays où les croyances religieuses ont 
cependant de si profondes et de si indestructibles racines, il y a 
une certaine opinion moyenne qui autrefois se recrutait surtout 
dans les rangs de la bourgeoisie voltairienne, qui trouve aujour- 
d’hui des adhérens dans les classes populaires, et qui est passion- 
nément hostile au clergé, à son influence, à ses doctrines. Quicon- 
que flattera cette passion traduira ses préjugés, alimentera cette 
méfiance, arrivera rapidement à cette popularité factice que les es- 
prits les plus délicats n’ont cependant pas dédaignée. 

Sainte-Beuve ne recula pas devant l'emploi de ce procédé usé, 
mais infaillible, dont il n’était pas seul au reste à découvrir le se- 
cret. Il usa de la recette, et bien lui en prit; cependant, pour le rôle 
qu’il voulait jouer, la scène du Moniteur officiel ne pouvait con- 
venir : on ne lui aurait pas laissé assez de liberté de ton et d’al- 
lure. On ne voulait pas en effet que la brouille devint complète 
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entre le parti catholique et l'empire, et l’on n'aurait pas souffert à 
Ja quatrième page du journal des attaques trop vives contre ceux 
on s’efforçait de rassurer par de petites notes insérées à la pre- 
mière. La « guerre aux cléricaux » était au contraire tout à fait dans 
les traditions de l’ancien Constitutionnel, et il n’était pas à craindre 
que Sainte-Beuve rencontrât des difficultés du côté de la rédaction. 
Îl avait donc eu raison de choisir ce journal pour la campagne nou- 
velle qu'il inaugurait le 16 septembre 1861 par un article sur 
M. de Laprade. Dans cet article, il ne faisait qu’aiguiser ses armes 
en dirigeant déjà quelques épigrammes acérées contre un poète 
d'un talent élevé et sympathique, qui avait le tort d’appartenir à 
l'école catholique. Bientôt il allait porter ses coups plus haut et 
s'en prendre au catholicisme lui-même, ou du moins à ce qu'il ap- 
pelait ce catholicisme « parisien et mondain, agité et agitant, su- 
perficiel et matériel , fiévreux, ardent à profiter de tous les bruits, 
de toutes les vogues et de toutes les modes du siècle, de tous les 
trains de plaisir ou de guerre qui passent, qui vous met à tout pro- 
pos le feu sous le ventre et vous allume des charbons dans la tête, 
dont il est sorti la belle jeunesse qu’on sait et que l’on voit à 
l'œuvre. » Il témoigne moins de bienveillance à ceux qui représen- 
tent avec honneur et modération les doctrines catholiques qu’à 
ceux qui les compromettent par leurs excentricités et leurs excès. 
Il lance des traits plus envenimés contre le père Lacordaire et contre 
M. de Falloux que contre M. Veuillot lui-même. Il n’épargne pas da- 
vantage les représentans du catholicisme dans le passé; il dénigre 
Bossuet et il parle d’un ton dégagé des absurdités de Bourdaloue ; 
mais en même temps qu'il inaugure une méthode nouvelle plus 
libre, plus hardie, plus agressive, ses études gagnent, il faut le 
dire, en brillant et en profondeur. Les grandes questions y sont à 
chaque instant soulevées, les théories les plus ardues y sont abor- 
dées sans crainte. Ce n’est plus, à proprement parler, de la critique 
littéraire; c’est tantôt de la philosophie, tantôt de l’histoire, tantôt 
de l'esthétique. Ge qu’il a perdu peut-être en modération et en 
impartialité, il le regagne en éclat et en audace. N’était par in- 
stant une pointe de grossièreté, qui fait contraste avec la parfaite 
délicatesse de son ancienne manière, on pourrait dire que c’est son 
moment le plus accompli. Et ce tour de force, de verve et d’abon- 
dance, il le continuera sans interruption pendant huit ans, d’abord 
au Constitutionnel, puis de nouveau, quoique sous une forme un 
peu moins agressive, au Moniteur, puis avec plus de liberté que 
jamais et jusqu’à la veille de sa mort au Temps, où son entrée causa 
dans le monde officiel un scandale que j'aurai à raconter. Jamais, 
on peut le dire, gageure plus invraisemblable n’avait été tenue par 
TOME vis, — 1875, 37 
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un écrivain. Arrêtons-nous donc ici un instant avant d'apprécier sa 
méthode et l'influence qu’elle a exercée sur ses contemporains, pour 
nous demander si le rôle du critique ainsi entendu ne suppose vrai- 
ment que des facultés secondaires, et si, pour en faire son métier, 
il faut, comme Sainte-Beuve lui-même l'avait pensé, une certaine 
dose de résignation et de philosophie. 

Certes être l’homme non pas d’un seul livre, mais d’une seule foi 
et d’une seule pensée, n’avoir jamais éprouvé aucun doute sur la 
vérité de cette conviction unique, régler d’après elle toutes les ac- 
tions de sa vie, consacrer tous les efforts de son activité à en pré- 
parer le triomphe et mourir après avoir assisté à sa victoire, c’est le 
plus noble emploi qui puisse être fait de la vie d’un homme, c'est la 
plus belle récompense qui puisse être accordée à son ambition, et 
j'ai soupçonné parfois que là était le vrai bonheur; mais une pa- 
reille vigueur de croyances est rare dans notre siècle, et il est bien 
peu d’entre nous qui ne soient atteints plus ou moins profondément 
par la contagion du doute. Pour ceux-l> n’y a-t-il point de remède 
à leur infériorité et doivent-ils se laisser classer avec résignation 
au-dessous de tous ceux qui, en littérature ou en politique, appar- 
tiennent à la race des croyans? J'ai peine, je l’avoue, à accepter 
d’emblée pour eux cette situation. Aiguiser son esprit jusqu’à saisir 
avec une égale intelligence les différens systèmes qui se partagent 
et se disputent l’humanité, pénétrer plus avant dans les profondeurs 
d’une doctrine et en déduire les conséquences avec plus de sûreté 
que ne le font parfois ses disciples eux-mêmes, faire le tour des 
choses de l'esprit, dût-on en apercevoir le point faible et la porte 
par où l’on en pourra sortir, ne demeurer captif d'aucune théorie, 
se dédommager de ne pouvoir arriver à la certitude en conservant 
son impartialité, et se venger du doute par l'indépendance, c’est en- 
core un noble emploi des facultés humaines. Celui qui dans cette 
poursuite ardente de la vérité aura apporté du moins l’ingénuité et 
la bonne foi, celui qui aura cherché, celui qui aura souffert, celui-là 
peut envier le bonheur de ceux que j'appelle les croyans, mais il 
n’a pas du moins à rougir devant eux. 

J'ai parlé tout à l'heure de l'influence exercée par Sainte-Beuve, 
et je veux limiter tout de suite le sens que j’attache à ce mot, Je 
crois, à vrai dire, assez restreinte l'influence qu’exercent directe- 
ment les critiques. Deux causes dominantes régissent, à notre avis, 
le développement des lettres et le mouvement des esprits dans un 
temps et dans un pays : d’abord l’ensemble des circonstances qui 
constituent l’état d’une société, les événemens politiques qui ont 
marqué son histoire, la hiérarchie sociale qui a été le résultat de 
ces événemens, en un mot tout un ensemble de causes premières 
dont on pourrait faire l’histoire sous ce titre : de l’Influence des 
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révolutions sur la liliérature, — ensuite l’action directe de quelques 
hommes dont le génie est en partie l’expression de cet état de so- 
ciété, en partie le libre produit de leur individualité, mais dont les 
idées, le talent, les procédés nouveaux, remuent profondément leur 
temps, soit par les imitations qu’ils encouragent, soit par les con- 
tradictions qu’ils suscitent. Quant à l'influence du critique qui vient 
après coup les louer en ceci, les blâmer en cela, leur prodiguer des 
éloges qui ne sont pas toujours sincères ou des censures qui ne sont 
pas toujours impartiales, j'estime qu’elle se réduit à fort peu de chose, 
et qu'elle n’a pas d'action appréciable sur le développement d’une 
littérature. Boileau a pu réconforter Racine dans les déboires de ses 
luttes avec les poètes médiocres auxquels on le comparait; mais ce 
n'est pas lui qui a procuré les préférences de la postérité à la Phédre 
de Racine sur la Phèdre de Pradon. L’équitable avenir aurait suffi 
pour cela. On s’exposerait donc à faire fausse route en cherchant à 
déterminer l'influence que Sainte-Beuve a pu exercer sur le mouve- 
ment littéraire du siècle, depuis 1830 jusqu’à 1870, autrement que 
par la méthode qu'il a inaugurée dans la critique. 

C'est à juste titre en effet que Sainte-Beuve se piquait d’en 
avoir une qui lui fàt propre. « Ceux qui me traitent avec le plus 
de faveur, a-t-il écrit, ont bien voulu dire que j'étais un assez 
bon juge, mais qui n’avait pas de code. J'ai une méthode pour- 
tant, et, quoiqu'’elle n’ait point préexisté, et ne se soit point pro- 
duite d’abord à l’état de théorie, elle s’est formée chez moi de la 
pratique même, et une longue suite d'applications n’a fait que la 
confirmer à mes yeux. » Gette méthode, quelle est-elle? Il a pris 
soin assez inopinément de la définir dans un article qui a pour titre : 
Chateaubriand jugé par un ami intime, et qui est inséré au tome 
troisième des Nouveaux Lundis. Voici comme il la résume : ne pas 
séparer la production littéraire du reste de l’homme et de son orga- 
nisation, et, lorsqu'on se trouve en présence d’un homme supérieur 
ou simplement distingué par ses productions, l’étudier d’abord dans 
Son pays natal et dans sa race, dans les caractères physiologiques 
de sa parenté la plus proche, de sa mère, de ses sœurs, parfois de ses 
enfans, — déterminer ensuite les particularités de ses études et de 
son éducation, puis le premier groupe d’amis et de contemporains 
dans lequel il s’est trouvé au moment où son talent a éclaté, a pris 
Corps et est devenu adulte, — puis, ces premiers jalons étant plantés, 
et le terrain étant ainsi circonscrit, se poser à soi-même (sauf à n’y 
répondre parfois que tout bas) au sujet de l’auteur: qu’on étudie 
certaines questions : que pensait-il en religion? comment était-il 
affecté du spectacle de la nature? comment se comportait-il sur 
l'article des femmes, sur l’article de l’argent? était-il riche? était-il 
pauvre? quel était son régime, quelle sa manière journalière de 
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vivre? enfin quel était son vice ou son faible? Ce n’est qu'après 
avoir groupé tous ces renseignemens et obtenu la réponse à toutes 
ces questions, dont quelques-unes semblent tirées du sommaire d’un 
examen de conscience, qu'on peut suivant Sainte-Beuve « juger 
chaque ouvrage d’un auteur en le replaçant à son vrai point de vue, 
sans Courir le risque en le jugeant d'inventer des beautés à faux et 
d'admirer à côté, comme cela est inévitable quand on s’en tient à la 
pure rhétorique. » 

Telle est la méthode. On voit du premier coup d'œil par où elle 
se distingue de celle que les Geoffroy et les La Harpe pratiquaient au 
commencement du siècle, et même de celle de M. Villemain: mais 
elle tend sensiblement à se confondre avec celle qui a été affirmée 
par M. Taine. Elle s’en distingue cependant en deux points. La criti- 
que de Sainte-Beuve est moins physiologique et moins fataliste que 
celle de M. Taine. Elle est moins physiologique, car les questions 
de climat, de race et de tempérament ne lui apportent dans l'étude 
d'un auteur et dans l’appréciation de ses œuvres qu’une des don- 
nées du problème à résoudre, tandis que peu s’en faut qu'aux yeux 
de M. Taine elles ne renferment la solution du problème tout en- 
tier. Elle est moins fataliste, car, ces facteurs du problème une 
fois rassemblés, Sainte-Beuve fait encore dans la solution définitive 
une part très grande « à ce qu’on nomme liberté, et qui dans tous 
les cas suppose une grande mobilité de combinaisons possibles, » 
tandis que M. Taine tend à faire résulter l'individu de tous ces 
élémens réunis comme d’une combinaison d’élémens chimiques; 
toutefois la pente est visiblement la même, et je n’aurais pas été 
étonné, si Sainte-Beuve eût vécu, qu’il se fût piqué de réduire cette 
part de combinaisons possibles et d’enfermer dans un cercle de plus 
en plus étroit le jeu de ce qu’il lui répugnait d’appeler nettement 
la liberté. Il se piquait en effet, dans ce qu’il nommait ses jours 
de grand sérieux et dans ce que j'appellerai ses jours de grande 
raillerie, de prédire l’avénement d’une science où les grandes fa- 
milles des esprits et leurs principales divisions seraient détermi- 
nées et connues. La science du moraliste actuel aurait été selon 
lui, par rapport à l'inventeur de cette science future, ce qu'était la 
botanique avant Jussieu et l'anatomie comparée avant Guvier. Gette 
idée d’une classification scientifique, d’une botanique ou d’une ana- 
tomie comparée des esprits n’était pas sous sa plume une brillante 
fantaisie. Il développait souvent cette hypothèse avec complaisance, 
et il avait fini par en admettre la réalité. De là à supprimer com- 
plétement le jeu des combinaisons possibles et à enfermer chaque 
esprit dans une classification infranchissable en supprimant toute 
action du libre arbitre et de la volonté sur ses évolutions, il n'y a 
qu’un pas. Ce pas sera peut-être franchi un jour par quelque pré- 
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tendu révélateur enhardi par les encouragemens de Sainte-Beuve, 
et, si sa doctrine rencontre quelque faveur, il faut convenir que 
nous assisterons à un singulier spectacle, D’un côté, on s’appuiera 
en histoire naturelle sur les hypothèses plus ou moins démontrées 
de Darwin pour nous enseigner la mobilité des espèces et la per- 
fectibilité de ieurs infinies mutations; de l’autre, en histoire intel- 
lectuelle (si c’est le nom de cette nouvelle science), on voudra nous 
forcer à reconnaître l'imperfectibilité fatale des esprits et la per- 
manence nécessaire de leur classification. Si ce sont là les contra- 
dictions de la science future, j'aime autant notre vieille ignorance, 

Ayons maintenant la hardiesse, après avoir déterminé le caractère 
de cette méthode, de montrer ce qu’elle contient d’inexact et ce 
qu'elle laisse d’incomplet. On peut tout d’abord lui reprocher de ne 
pas être applicable à toute une portion, et non pas à coup sûr la 
moins digne d’études, des œuvres de l’esprit humain, car enfin, si, 
pour apprécier sainement l’œuvre d’un auteur, pour ne pas « juger 
à faux et admirer à côté, » il faut de toute nécessité posséder la ré- 
ponse à toutes ces questions sur la race, la famille, l'éducation, le 
groupe, les croyances religieuses, la conduite sur l’article des 
femmes et de l’argent, le régime et la vie journalière, comment nous 
comporterons-nous vis-à-vis des auteurs anciens, au sujet desquels 
tous ces renseignemens nous font absolument défaut? Ce sera déjà 
une grande témérité de notre part d'admirer l’Énéide, puisque nous 
ne possédons pas la réponse aux questions les plus délicates qu’on 
pourrait poser sur les mœurs et les faibles de Virgile; mais, quand 
nous remontons plus haut dans l’antiquité, quand nous nous trou- 
vons en présence de ces œuvres sublimes qui ont ravi l’humanité 
pendant tant de siècles, quand nous lisons par exemple les adieux 
d'Hector et d’Andromaque ou l’arrivée d'Ulysse à Ithaque, faut-il 
suspendre notre jugement et refouler notre admiration parce que la 
critique ( puisque critique il y a) n’a jamais pu trancher définitive- 
ment une question qui apparemment prime toutes les autres, celle 
de l'existence même d'Homère? Non, sans doute, répondrait Sainte- 
Beuve. Qu’est-ce à dire sinon qu’il y a une beauté littéraire, imper- 
sonnelle en quelque sorte, parfaitement distincte de l’auteur lui- 
même et de son organisation, — beauté qui a sa raison d’être et 
ses lois, dont la critique est tenue de rendre compte? Et si la cri- 
tique considère cette tâche comme au-dessous d'elle, si c’est affaire 
à la rhétorique et à ce que Sainte-Beuve appelait dédaigneusement 
les Quintilien, alors la rhétorique a du bon et les Quintilien ne sont 
point à dédaigner. 

Cette méthode, qui prétend à tout embrasser, ne laisse-t-elle du 
moins rien de côté, lors même qu’elle se déploie dans les cir- 
constances les plus favorables, et donne-t-elle une certitude d’ap- 
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préciations égale aux investigations dont elle s’entoure? Il faut 
distinguer. Appliqué aux figures de moyenne grandeur, l’instru- 
ment d'optique ne laisse rien à désirer, et il les embrasse tout en- 
tières dans son rayon. Appliqué à celles qui dépassent la dimension 
ordinaire, le champ en est trop rétréci, et il ne reflète pas le per- 
sonnage de pied en cap. Sans doute la réponse à toutes ces interro- 
gations que je ne veux pas rappeler est utile à connaître lorsqu'il 
s’agit de prendre et de donner la mesure d’un homme qui ne s’élève 
pas assez haut pour se détacher nettement aux yeux de ses contem- 
porains et de la postérité. La moindre indication en ce cas a son im- 
portance, parce que sur le développement d’une nature dont la 
vigueur, l'originalité, la puissance, ne sont pas le trait domi- 
nant, chaque circonstance contingente a dû exercer une certaine 
action. Aussi Sainte-Beuve a-t-il créé de petits chefs-d'œuvre en 
appliquant ce procédé à des personnages qui étaient demeurés jus- 
qu’à présent, en littérature ou en politique, dans la pénombre, Il a 
été le peintre de premier ordre des personnages secondaires; beau- 
coup d’entre eux lui doivent la vie, ou du moins ce qui se confond 
en histoire avec la vie, la durée. 

Mais, lorsqu'il se trouve en présence de quelqu’une de ces grandes 
figures comme chaque siècle n’en produit qu’un petit nombre, qui 
dominent leur temps et dépassent de plusieurs coudées tous leurs 
contemporains, alors le procédé devient insuffisant, et, pour ainsi 
parler, la lunette par laquelle Sainte-Beuve les regarde n’a plus 
assez de champ. Il y a en effet quelque chose qui échappe à toutes 
les recherches de l’analyse; c’est ce je ne sais quoi qui constitue le 
génie, dont aucun des élémens de race, de famille, d'éducation, de 
mœurs ne peut rendre compte, ce tour particulier qui fait qu’on 
est Pierre Corneille au lieu d’être Thomas, qu’on est Gabriel de 
Mirabeau au lieu d’être Mirabeau Tonneau. Quand il s’agit d’une 
de ces individualités puissantes, dont les traits accentués se dessi- 
nent du premier coup d'œil et qui s'expliquent par elles-mêmes, 
combien une partie de ces questions subtiles, dont la réponse nous 
intéressait tant tout à l’heure, paraît mesquine! Qui s'inquiète de la 
mère de Bossuet ou de la sœur de Voltaire? Ces détails généalogi- 
ques peuvent continuer de préoccuper les esprits curieux; la grande 
masse du public, à laquelle en définitive les critiques comme les au- 
teurs eux-mêmes doivent s'adresser, va droit à l’homme lui-même. 
Pour le juger, elle n’attendra pas les résultats d’une enquête minu- 
tieuse où les petits faits tiennent autant de place que les grands. 
Aussi, lorsque Sainte-Beuve se met en présence de quelqu’une de 
ces grandes figures, sa méthode se trouve-t-elle quelque peu en 
défaut. Ne lui demandez pas une de ces larges esquisses, simples 
et de première venue, telles que Macaulay sait par exemple les des- 
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siner, où le personnage apparaît bien campé, dans l'attitude fami- 
ière à ses contemporains. Ge n’est qu'à force de retouches qu'il 
se pique d'arriver à la ressemblance, et dans ces retouches ce qu’il 
s'applique à peindre avec un soin particulier, ce sont les taches 
et les difformités. Qu'il s'agisse de Racine, de Bossuet, de Frédéric 
le Grand, de Voltaire, de Mirabeau, jamais il ne se risque à tracer 
de l’homme un portrait d'ensemble. C’est tantôt sous un aspect et 
tantôt sous un autre qu’il l’envisage, dans telle partie de sa vie 
publique, dans telle relation de sa vie privée; jamais il ne se ha- 
sarde à un jugement qui embrasse l'individu tout entier, Il aime 
mieux laisser au lecteur la responsabilité de se former ce jugement 
lui-même; mais par l’abondance des documens qu’il lui fournit, 
par la multiplicité des impressions qu’il fait naître, il est parfois à 
craindre qu’il ne l’embarrasse au lieu de l'éclairer, et que le trait 
saillant, ce que M. Taine appellerait la faculté maîtresse, ne dispa- 
raisse sous la surcharge des coups de pinceau. 

Sans compter ces défectuosités dans le procédé, la méthode cri- 
tique de Sainte-Beuve telle qu’elle a été exposée par lui ne laisse- 
t-elle pas aussi un côté incomplet? Cette enquête préalable qu’il 
institue ne saurait avoir pour unique but de rassembler des docu- 
mens qu'on livrera en pâture à la curiosité publique. Ou c’est une 
œuvre frivole et vaine, ou son but principal est de préparer les élé- 
mens d’un jugement définitif et d’un arrêt; mais cet arrêt, quels en 
seront les motifs? Ce jugement, de quels principes antérieurs le 
fera-t-on découler? S'il s’agit de l’homme lui-même, y a-t-il une 
morale certaine dont les lois soient constantes et immuables, et qui 
serve à mesurer ses actions? S'il s’agit de ses œuvres, y a-t-il une 
science du beau qui participe de ce caractère absolu, et dont les 
préceptes, sans avoir la fixité des préceptes de la morale, doivent 
également régler nos appréciations? ou bien la morale n’est-elle 
qu'une science de tradition, respectable par son ancienneté et son 
utilité sociale, sujette comme les autres sciences expérimentales 
à des modifications et à des évolutions successives? Et l'esthétique 
de son côté n’est-elle qu’une ambitieuse création de quelques es- 
prits raffinés s’enhardissant à donner une existence objective et une 
valeur absolue à leurs préférences individuelles? 

La réponse à ces hautes questions semble expirer sur les lèvres de 
Sainte-Beuve au moment où l’on pourrait croire qu’il va nous la don- 
ner, Après nous avoir promis de nous apprendre quel était son code, 
il ne nous révèle en réalité que ses procédés d'instruction ; quant au 
code lui-même, il continue à demeurer pour nous lettre close. Peut- 
être, si on l’avait serré d’un peu près, aurait-il fini par laisser échap- 
per l’aveu qu’il glissait déjà en 1844 à la fin d’un de ses volumes de 
Portraits contemporains ; peut-être aurait-il trahi ce qu'il appelait 
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« le sentiment approfondi du principe que tout revient au même, » 
principe qui avait germé dans son esprit au lendemain de sa crise 
religieuse et qui avait fini par l’envahir tout entier, Pourtant il 
avait cru autrefois, lui aussi, à l’existence de cette beauté éternelle 
dont la contemplation , disait dans son enthousiasme l’étrangère de 
Mantinée, donne seule du prix et du charme à la vie, à cette beauté 
dont Raphaël s’eflorçait de rassembler dans son imagination les 
traits épars avant de jeter sur la toile l’esquisse de ses vierges di- 
vines. C’est d’après ce type éloigné que, dans les heures confiantes 
de sa jeunesse, il rêvait d'exprimer ses idées et ses sentimens « sur 
la vie, sur les mystères de notre propre cœur, sur le bonheur, sur 
la sainteté; » mais peu à peu un voile épais s’était dressé entre cette 
vision lumineuse et lui, le voile d’un scepticisme croissant sur 
l'existence même de cet être absolu d’où découle la réalité d’une 
morale objective et d’une beauté éternelle. Peu à peu il s’accoutume 
à contempler d’un œil indifférent les hommes et leurs actions, et à 
les étudier avec impartialité comme on étudie dans la nature les 
corps organisés et les inépuisables manifestations de leur vitalité, 
Chose étrange cependant, il semblerait que ce scepticisme et cette 
indifférence devraient paralyser en quelque sorte chez lui la faculté 
du jugement; mais non. Il continue à juger les hommes et les œu- 
vres, et il n’éprouve jamais la moindre hésitation dans l'expression 
de son approbation ou de sa colère, — au nom de quel principe? 
dira-t-on. Au nom d’un sens qui subsiste chez lui, ardent, vivace, 
susceptible, impérieux, le sens du goût, et du goût entendu dans 
son acception la plus large, celui d’une appréciation instinctive des 
onvenances esthétiques et morales. C’est une faible lueur sans 
doute, qui ne s’est cependant jamais éteinte chez Sainte-Beuve, et 
n’a cessé d'éclairer sa route, car l’homme souvent n’est pas aussi 
sceptique qu’il se le figure, et ce besoin passionné de la certitude 
qui fait sa grandeur et son tourment ne lui laisserait jamais de re- 
pos, si un instinct plus fort que son raisonnement ne lui révélait 
l’éternelle solidité des bases sur lesquelles l’humanité s'appuie. 


III. 


Si laborieuses qu’aient été les dernières années de la vie de 
Sainte-Beuve, la littérature ne les a cependant pas absorbées tout 
entières. Cette rare bonne fortune était réservée à son âge mûr de 
voir se réaliser un des désirs inassouvis de sa jeunesse et de parve- 
nir à cette célébrité bruyante, à cette popularité de plus ou moins 
bon aloi qui n’est guère le partage des hommes de lettres et des 
critiques. Le dessein longuement poursuivi par lui dès le lendemain 
de son échec au Collége de France eut sous ce rapport un plein suc- 
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cès, et il fit preuve, dans cette campagne entreprise à la poursuite 
de la faveur publique, d'une persévérance et d’une ténacité peu 
ordinaires. Le nombre des hommes de lettres qui s'étaient ralliés 
ouvertement au régime impérial n’était pas grand, et le prix d’une 
adhésion comme celle de Sainte-Beuve devait être vivement senti. 
Aussi le bruit n’avait-il pas tardé à se répandre que cette adhésion 
recevrait prochainement sa récompense. « Est-il vrai que vous allez 
être nommé sénateur? demandait à Sainte-Beuve en 1855 un de ses 
secrétaires. — Ne me répétez jamais de pareilles sottises, répondit 
Sainte- Beuve en devenant rouge de colère. Croyez-vous que je 
veuille me déshonorer? » Cette humeur indépendante ne l’empêcha 
cependant pas de recevoir successivement de la main de l’empereur 
le grade d’officier, puis celui de commandeur de la Légion d’hon- 
neur. Il y eut bien au début une petite difficulté : c'est que, Sainte- 
Beuve ayant refusé autrefois la décoration que lui avait fait accorder 
M. de Salvandy, il pouvait être considéré comme n'étant pas cheva- 
lier; il fut convenu que le refus de Sainte-Beuve n’avait pu empê- 
cher le décret de nomination de porter son eflet, et qu’il avait été 
pendant plus de dix ans un chevalier de la Légion d'honneur con- 
traint et forcé. Ces transactions donnaient donc à penser que l’om- 
brageuse fierté de Sainte-Beuve, si rudement exprimée à M. Leval- 
lois, s'apaiserait avec le temps, et qu'il envisagerait d’un œil plus 
philosophique la perspective de son élévation à quelque haute di- 
gnité. 

Ce qui contribua encore à le familiariser avec cette idée en le 
rattachant à l'empire par un lien plus étroit, ce fut une relation sui- 
vie avec une princesse qui tenait de près au chef de l’état, et qui 
a permis naguère que les lettres à elle adressées par Sainte-Beuve 
fussent publiées sous le voile d’un anonyme transparent. Dans ces 
lettres, Me la princesse Mathilde apparaît sous un jour qui sans 
doute n’a point surpris les personnes admises à l'honneur de son 
intimité, mais qui a révélé aux indifférens l'existence dans cette 
cour impériale assez frivole d’une femme distinguée d'âme et de 
sentimens, ayant l'esprit ouvert aux idées qui s’agitaient dans les 
sphères les plus hautes, infatigable dans sa bienveillance obligeante 
et dans sa charité discrète. À ce point de vue, la correspondance fait 
également honneur à Sainte-Beuve, qui se montre sous un jour peu 
connu. Lui aussi, quand la rancune ou la colère ne l’aveuglait-pas, 
il était obligeant et charitable, non pas seulement de cette charité 
facile qui consiste à donner de son superflu, mais de cette charité 
plus méritoire et plus rare qui va au-devant des misères cachées 
pour les soulager par un service rendu à propos. Sainte-Beuve était 
capable de colère, de rancune, d'ingratitude, et partant de mé- 
chanceté; cependant, par une contradiction assez fréquente, il était 
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humain, et le spectacle de la souffrance morale ou physique de ses 
semblables ne le laissait pas insensible. La majeure partie de ses 
lettres à la princesse Mathilde est consacrée à lui signaler des infor: 
tunes qui reçoivent aussitôt leur soulagement, Assez dénuées au 
reste d'intérêt pour qui n'y chercherait que le mérite littéraire, 
assez monotones de ton, parfois un peu obséquieuses, elles ne sont 
pas à la hauteur de ce qu’on était en droit d'attendre d’un homme 
qui réservait évidemment tout son esprit pour ses articles du lundi; 
mais elles sont pleines de révélations pour qui veut y chercher les 
véritables motifs de la chaleureuse adhésion de Sainte-Beuve au 
gouvernement impérial, et en même temps son jugement secret sur 
la politique suivie par ce gouvernement. 

La correspondance avec la princesse Mathilde s'ouvre en 1864, 
c’est-à-dire précisément à l’époque où Sainte-Beuve quittait e Mo- 
niteur pour entamer plus à l'aise au Constitutionnel sa campagne 
anti-catholique et anti-cléricale. Les lettres à la princesse Mathilde 
laissent apercevoir à découvert la passion qui l'anime. A ses yeux, 
l’empereur est l'héritier direct de la tradition de la révolution fran- 
çaise, de la tradition bleue. « Dans le bleu, il peut y avoir des 
nuances; mais le blanc ne sera jamais une de ces nuances. » Ce qui 
l’exaspère surtout, c’est le silence et l’indécision du maître auquel 
certains impertinens ont la prétention de faire une opinion. « Un 
grand chef habile, s'écrie-t-il, et qui a tant de fois fait preuve de 
souverain, ne saurait prolonger indéfiniment une situation où il a 
l’air de douter, de ne pas savoir, et d’avoir la volonté malade. Que 
cela finisse donc! Qu'il y ait un coup de tonnerre qui remette tout 
le monde à sa place. » 11 n’a pas de préoccupation plus constante 
que de voir l'empire déclarer ouvertement la guerre aux catholiques. 
« Oh! quand l’empereur et la France se purgeront-ils de cette lèpre 
cléricale ? » — « Encore une concession à ces robes noires! » écrit- 
il en apprenant la révocation de M. Duruy.— « Que l’empereur, 
ajoute-t-il ailleurs, soit bien persuadé de ceci : ces hommes noirs 
sont odieux au fonds généreux de la France. C’est compromettre 
l'avenir que de laisser croire qu’on est lié avec eux. Ils sont mes- 
sagers de mal et conseillers de malheur. » 

La haine des hommes noirs ne le rend cependant pas aveugle 
aux dangers que l’empire court d’un autre côté, et il fait preuve 
sur ce point d'une singulière clairvoyance. « Faites-vous lire cela, 
écrit-il à la princesse Mathilde en lui envoyant une brochure qui 
contenait le récit d’un banquet donné à Bruxelles en l'honneur de 
l’auteur des Misérables, banquet où s'étaient débitées beaucoup de 
sottises démagogiques; ne vous rebutez pas de quelques emphases 
et expressions ridicules; pour moi, je suis frappé de cette démons- 
tration d’un Coblentz menaçant et triomphant. On ne se doute pas de 
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cela à Compiègne dans cette atmosphère isolée et dorée, Eh bien! 
la jeunesse qui lit ces choses et qu'on n’a pas pris soin de rallier, 
elle accepte tous ces grands mots à moitié vides. Des hommes graves 
s'y prêtent et y ajoutent de la gravité. Sont-ce donc là nos envahis- 
seurs de demain, nos prochains émigrés rentrans? Tel est ridicule 
aujourd'hui qui ne l’est pas demain. » Quel coup d'œil prophétique 
jeté sur l’avenir! Et dans une lettre postérieure de quelques an- 
nées, quelle juste et fine appréciation de l’état moral et politique 
de la France dans les dernières années de l'empire! « Que de mé- 
comptes en ce moment, et, laissez-moi vous le dire, princesse, 
quel désarroi de l'opinion! Comme tout semble flotter au hasard! 
Comment personne ne présente-t-il à l’empereur dans un court 
tableau résumé l’état vrai des esprits, l'espèce de démoralisation 
politique qui s’en est emparée et qu'on a le tort de laisser durer 
des mois? Je ne conçois rien à cette façon de faire ou plutôt de ne 
pas faire. Connaît-on bien le caractère de ce peuple-ci, qui passe 
sans cesse de l’extrème confiance à l’extrèême contraire, qui est tou- 
jours le même à travers les siècles et les régimes divers, sur lequel 
il ne faut jamais compter, excepté dans des instans où l’on peut 
tout en effet; mais, ces momens passés, et quand reprend l’accès 
opposé, on ne saurait trop veiller, trop avoir la main au gouvernail, 
être présent, attentif à tout et toujours. Et surtout pas de ces appa- 
rences d'interrègne ! » 

En lisant ces lettres et en voyant à quel degré Sainte-Beuve avait 
le sentiment vif, juste, personnel des difficultés et des fautes de ce 
régime auquel il était sincèrement attaché, on comprend mieux qu’il 
ait éprouvé le désir de dire publiquement son mot à ce sujet, et 
que la perspective de son élévation à la dignité de sénateur ait 
fini par.être d'abord acceptée, puis enfin désirée passionnément par 
lui. Ses amis ont prétendu que ce désir avait été purement désinté- 
ressé de sa part et qu’il avait été surtout déterminé par la pensée de 
l'honneur que les lettres recevaient en sa personne. D’un autre côté, 
ses adversaires ont soutenu que ce qui l'avait au contraire tenté, 
c'étaient les gros émolumens attachés à la situation sénatoriale, Je 
crois qu’il y a autant d’injustice excessive dans cette dernière expli- 
cation que de bienveillance exagérée dans la première. Sans doute 
la fatigue ne laissait pas, suivant ses propres expressions, que de 
se faire sentir chez Sainte-Beuve. « Je descends, disait-il, le mardi 
dans un puits d’où je ne sors que le dimanche. » Assurément il 
n'était pas fâché de se procurer quelque relâche sans être obligé de 
sacrifier une partie de son modeste bien-être; pourtant Sainte-Beuve 
n'était pas une nature intéressée, et on ne peut rien reprocher sous 
ce rapport à l’homme qui a laissé en mourant 6,000 francs de 
rente, et qui, en quarante-cinq ans de travail assidu, n’avait aug- 
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menté que de 40,000 francs le modeste patrimoine de sa mère, 
D'un autre côté, il y a quelque chose de puéril à prétendre que 
Sainte-Beuve s’est en quelque sorte sacrifié à l'intérêt commun 
des gens de lettres, et que, s’il repoussait quelques années aupara- 
vant avec indignation la pensée de sa nomination au sénat, c'est 
parce qu’il ne jugeait pas avoir déjà mérité cet honneur par ses tra- 
vaux littéraires. La vérité est qu'il a été séduit par la perspective 
d’être en quelque sorte vengé de l’oubli politique où l’avaient laissé 
ses anciens amis les doctrinaires, de jouer sur la scène publique 
un rôle qui fût sien et d'apparaître aux yeux de cette jeunesse qui 
lui avait fait quelques années auparavant un si mauvais accueil 
comme le représentant de quelques-unes des opinions qui lui étaient 
chères. Cette idée une fois entrée dans son esprit, il en poursuit la 
réalisation avec passion, avec âpreté. Sa nomination rencontrait des 
difficultés; on hésitait aux Tuileries et au ministère d'état; après 
tout, ce n’était qu'un journaliste. La princesse Mathilde s’efforçait 
de lever ces diflicultés, qui causaient à Sainte-Beuve une sourde 
irritation. Il ne veut plus que la princesse Mathilde continue à s’oc- 
cuper de cette négociation. Il a pris son parti : il y a renoncé. D’ail- 
leurs il n’est plus traité comme un ami en certain lieu; il ne l’a même 
jamais été. Jamais il n'a rencontré cette bienveillance attentive et 
bien informée, la seule qui compte. L'empereur lui a dit une fois : 
« Je vous lis avec intérêt dans le Moniteur, » lorsque depuis trois 
ans il écrivait au Constitutionnel. Toutes ces petites piqûres avaient 
été très sensibles à Sainte-Beuve, et quand sa nomination arriva au 
mois d'avril 1865, bien que sa joie fût très grande et, lui-même en 
convenait, « aussi peu philosophique que possible, » il ne paraît pas 
avoir jamais perdu le souvenir de la blessure qu’il avait reçue. Il 
refusa cependant nettement, rendons-lui cette justice, d'acheter sa 
place au sénat au prix d'un article sur la Vie de César. Cette grâce 
accordée de si mauvaise grâce lui était restée sur le cœur, et s'il 
en conçut pour l’empereur personnellement une reconnaissance très 
sincère, il n’oublia jamais le peu d’empressement qu'avaient mon- 
tré ses ministres. On peut dire qu’à partir de sa nomination au sé- 
nat, même un peu auparavant, Sainte-Beuve est passé à l'opposi- 
tion. « Je suis, disait-il, du petit parti de la gauche de l'empire, » 
parti dont la destinée n’a pas laissé que d’être assez douce et qui 
a su joindre les avantages des faveurs gouvernementales à la po- 
pularité de l'opposition démocratique. Ce parti n’était représenté 
dans le sénat que par le prince Napoléon, alors en disgrâce, et 
c'était avec le ferme propos de se faire le champion des doctrines 
du prince que Sainte-Beuve y entrait à son tour. 

L'impression que Sainte-Beuve éprouva en pénétrant pour la pre- 
mière fois dans la salle des séances du Luxembourg dut être assez 
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singulière. « Je crois sentir une odeur de sépulcre, » disait un il- 
lustre orateur de la chambre des communes le jour de son entrée 
à la chambre des lords. L’odeur que respira Sainte-Beuve ne lui 
sembla peut-être pas très différente, et son intervention dans les tra- 
vaux du sénat fut nulle pendant près de deux ans. Il fallut qu'une 
circonstance fortuite lui fournît l’occasion que sans doute il attendait. 
Dans la séance du 25 mars 1867, M. de Ségur d’Aguesseau, à la fin 
d’un discours sur l’enseignement primaire, s'éleva à des considéra- 
tions générales sur les dangers que l’athéisme et le matérialisme fai- 
saient courir à la société, et reprocha au ministre de l'instruction 
publique d’avoir favorisé ce danger par le scandale de la nomina- 
tion d’un homme qu’il ne désignait pas, mais qui était évidemment 
M. Renan. À ces mots, Sainte-Beuve se leva, et, interrompant | 0- 
rateur avec une vivacité qui n'avait rien d’affecté, mais qui n était 
pas dans les habitudes du sénat, il protesta contre des imputations 
blessantes à l’adresse d’un homme dont il avait l'honneur d’être 
l'ami, et dont il défendait les doctrines au nom de la liberté de pen- 
ser, Le scandale fut grand : « c’est la première fois, s écria-t-0n, 
que l’athéisme trouve dans le sénat un défenseur. » Les interrup- 
tions les moins courtoises fondirent sur Sainte-Beuve de tous les 
côtés, et, comme il tenait bon et faisait tête à l'orage, il fut menacé 
d'un rappel à l'ordre. L'incident eut beaucoup de Dpanenserc 
la position était prise, il ne s'agissait plus que de la garder. Une 
nouvelle et plus favorable occasion se présenta bientôt. Un certain 
nombre d’habitans notables de Saint-Étienne avaient adressé au sé- 
nat une pétition où ils se plaignaient de la composition qui avait 
été donnée à la bibliothèque populaire de leur ville et des ouvrages 
contraires à la religion ou à la morale qui y avaient été admis. Dans 
la liste dont ils envoyaient copie, ils faisaient indistinctement figu- 
rer à côté de livres qui méritaient en effet la censure des ouvrages 
dont les uns étaient en quelque sorte préservés par leur caractère 


classique, dont les autres ne se distinguaient que par un large es- 


prit de tolérance religieuse; mais le rapporteur ne faisait point 
cette distinction et recommandait chaudement la pétition à l appro- 
bation du sénat. Sainte-Beuve prit la balle au bond. Le sujet l'avait 
tenté par le côté populaire et philosophique, dont il entrevoyait le 
développement. Il demanda l'ajournement de la discussion et re- 
vint devant le sénat le 29 juin 1867 avec un discours très préparé. 
Sainte-Beuve y prenait la défense de Voltaire, de Rousseau, de 
Proudhon, de George Sand, et se posait nettement en défenseur de 
la libre pensée et du lib:e examen. En même temps il hie-à 
en quelque sorte le programme de la politique démocratique qu'i 
aurait voulu voir suivre à l'empire. « L'empire, disait-il, à une 
droite et une gauche; à gauche est le cœur. » Ni le sénat ni même 
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le public n’étaient habitués à entendre des paroles aussi hardies, 
Le tapage fut grand, et, si ce discours attira sur Sainte-Beuve le 
désagrément d’une provocation de la part d’un de ses collègues 
(provocation assez ridicule et qu'il crut devoir refuser), il lui valut 
aussi de la part d’admirateurs inconnus qui lui écrivaient du fond 
de leur province des témoignages d'adhésion et de reconnaissance, 
Les élèves de l’École normale lui écrivirent également une lettre 
dont un paragraphe imprudemment publié amena d’abord le ren- 
voi de l’élève qui avait tenu la plume, puis le licenciement de 
l'École. Si pénible que fût à Sainte-Beuve cette dernière affaire, il 
n’en devait pas moins sentir qu'il avait le vent en poupe. Il ne lui 
restait plus pour en profiter qu’à mettre toutes voiles dehors. 

La santé déjà délabrée de Sainte-Beuve ne lui permettait cepen- 
dant pas de prendre part aux discussions du sénat aussi souvent 
que peut-être il l'aurait désiré. Près d’un an s’écoula avant qu’il prit 
la parole de nouveau dans la séance du 4 mai 1868 à propos du 
nouveau projet de loi sur la presse, auquel il reprochait de ne pas 
être assez libéral. La liberté de la presse ne lui tenait pas si fort à 
cœur dans les premières années du régime de 1852; mais en se 
chargeant de la défendre à cette date, il savait bien ce qu'il faisait. 
« La presse n’est pas aussi ingrate qu’on le prétend, » disait-il aux 
sénateurs. En se faisant ainsi le champion de sa cause, il comptait 
bien sur sa gratitude, et sur l'appui qu’elle allait lui prêter dans 
la campagne dont il méditait déjà le plan. Ce discours fut écouté 
par le sénat avec une malveillance distraite et couvert en quel- 
que sorte par le bruit des conversations. Peu importait à Sainte- 
Beuve, qui ne se flattait pas de convaincre ses auditeurs. « J'ai 
mon public, » se borna-t-il à dire aux interrupteurs, et il continua 
la lecture de son discours. Ce n’était pas non plus au sénat, c’é- 
tait au public qu’il s’adressait lorsque le 19 mai suivant il prenait 
de nouveau la parole dans la discussion sur la liberté de l’ensei- 
gnement supérieur. On sait quelle fut l’origine de cette discussion. 
Une pétition rédigée par un assez grand nombre de pères de fa- 
mille dénoncait en termes qui n'étaient pas toujours très mesurés, 
sur le compte des personnes, les tendances matérialistes de l’ensei- 
gnément donné dans la faculté de médecine de Paris; cette pétition 
concluait à la liberté de l’enseignement supérieur, afin de per- 
mettre à des facultés créées dans un autre esprit philosophique et 
scientifique de faire concurrence aux facultés de l’état. L’émotion 
avait été vive dans le monde scientifique et dans la jeunesse des 
écoles. La discussion au sénat, dont l'immense majorité était favo- 
rable à la pétition, promettait d'être chaude. Sainte-euve s'était fait 
depuis longtemps inscrire, et il vint lire à la tribune d’une voix 
sourde et mal assurée, dont la timidité contrastait avec les har- 
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diesses de son langage, un long manifeste en faveur de la libre pen- 
sée. Dans ce discours, il traçait la configuration idéale de ce diocèse 
sans limites précises, « qui comptait des paroissiens jusque dans 
ceux de messeigneurs les évêques, » et qu’on baptisa le lendemain 
sous le nom de diocèse du bon sens. I] adressait aux fidèles de ce 
diocèse une sorte de mandement dans lequel il les conviait à s’allier 
dans une véritable croisade contre l'attitude agressive et militante 
du parti clérical. Dans ce discours, il ne laissait rien debout, ni 
la certitude de la loi morale, où il se refusait, avec Bentham, à 
voir autre chose qu’une convention utilitaire, ni le libre arbitre 
sur le sujet duquel il déclarait incliner vers les opinions de Hobbes, 
de Hume et de Tracy. Une seule chose était glorifiée, la recherche 
scientifique, désormais souveraine, et seule dépositaire de la vé- 
rité. Enfin il terminait cette profession de foi en déclarant (tout 
comme l’a fait récemment à la tribune de l'assemblée nationale l’o- 
rateur le plus disert du radicalisme) qu’il votait contre la liberté de 
l'enseignement supérieur, parce qu'en présence de tous les privi- 
léges dont l’église catholique était investie, cette liberté créait pour 
elle un véritable privilége. 

L'éclat causé par ce discours fut grand au dedans comme au 
dehors du sénat. Les fidèles de ce diocèse du bon sens, auquel 
Sainte-Beuve avait fait appel, ne demeurèrent point sourds à cette 
revendication hardie, qui les posait pour la première fois dans les 
régions officielles à l’état de puissance avec laquelle il fallait comp- 
ter. De tous côtés, il reçut des lettres, des adresses, des témoi- 
gnages d'adhésion; mais parmi ces témoignages nul ne lui fut plus 
sensible que la démarche faite auprès de lui par un groupe d’étudians 
en médecine qui vinrent, au nombre d'environ deux cents, le re- 
mercier d’avoir pris la défense de leur école et de leurs profes- 
seurs. Sainte-Beuve les fit immédiatement entrer dans le jardin de 
sa petite maison. « Il y a longtemps que je l’ai pensé, leur dit-il, 
la seule garantie de l'avenir, d’un avenir de progrès, de vigueur et 
d'honneur pour notre nation, est dans l’étude, et surtout dans l’é- 
tude des sciences naturelles, physiques, chimiques, et de la physio- 
logie. C’est par là que, dans un temps prochain et futur, bien des 
questions futiles ou dangereuses se trouveront graduellement et 
insensiblement diminuées et, qui sait? finalement éliminées. Ce 
n'est pas seulement l'hygiène physique de l'humanité qui y ga- 
gnera, c'est son hygiène morale. À cet égard, il y a encore beau- 
coup à faire. Étudiez, travaillez, messieurs, travaillez à guérir un 
jour nos malades de corps et d’esprit. » 

Les deux cents jeunes gens applaudirent à ces paroles, et parurent 
ravis par la perspective de cette élimination prochaine des questions 
futiles et dangereuses, c’est-à-dire en réalité de ces doutes et @ 
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ces croyances qui sont depuis l’origine du monde le lot, le mal- 
heur et aussi l’espérance de l'humanité souffrante... Ces jeunes 
gens n'avaient guère plus de titres à représenter la génération au 
nom de laquelle ils prétendaient parler que ceux qui, treize ans 
auparavant, dans une étroite salle du Collége de France, avaient 
empêché Sainte-Beuve de continuer son cours; mais il importait peu : 
aux yeux du public, c'était, suivant l'expression reçue, cette même 
jeunesse des écoles qui avait autrefois sifflé Sainte-Beuve et qui l'ap- 
plaudissait aujourd’hui. Le plan de campagne avait réussi; Sainte- 
Beuve était vengé. 

Cette profession de foi hardie de matérialisme dogmatique ré- 
pondait-elle du moins à une conviction arrêtée et profonde, à ce 
qu’il appelait lui-même autrefois un invincible éclat intérieur? 
Cette question délicate ne mérite pas d’être examinée avec moins 
de soin et d’impartialité que celle de sa sincérité dans ses convic- 
tions religieuses d'autrefois. Il ne faut pas croire en effet qu'une 
certaine affectation soit le propre des seuls dévots et que l’incré- 
dulité ne puisse avoir aussi son hypocrisie, Sur ce point délicat et 
qui touche presqu’à l'honneur, voici ce qui me paraît la vérité. 
J'ai déjà dit que le fond de la nature chez Sainte-Beuve était maté- 
rialiste, et j'entends par là que l'instinct naturel n’était pas chez lui 
porté à réduire la part d'influence que le corps exerce dans la ma- 
chine humaine, ni à chercher la solution la plus élevée des pro- 
blèmes que soulève l’économie de notre nature. Lors donc qu’il 
se laissait séduire et convaincre par les argumens de l’école physio- 
logique et matérialiste, il ne faisait que suivre sa pente et son incli- 
nation; mais je ne crois pas que son intelligence ait jamais bien 
fortement adhéré à une conviction philosophique précise, et qu'il se 
soit cantonné dans le matérialisme avec la satisfaction tranquille 
d’un esprit qui est en possession de la vérité. D'abord, il faut bien 
le dire, Sainte-Beuve avait l’esprit assez peu philosophique. Il n’a- 
vait jamais poussé très loin ses études dans cette branche des con- 
naissances humaines. Il traitait un peu lestement la métaphysique, 
et, quand il en parlait, son langage ne laissait pas que de trahir une 
certaine confusion dans ses notions et dans ses idées. On peut en 
juger par ce fragment d’une lettre, peut-être à dessein rendue pu- 
blique, et qu’il adressait à l’auteur de l’Apologie d'un incrédule. 
« J'ai lu votre apologie, qui ne doit point s’appeler ainsi, car le sage 
m'a pas à se défendre : c’est un compte-rendu que vous faites non 
pas aux autres, mais à vous-même, Il me paraît de tout point exact 
et rigoureux. La création serait le premier des miracles. L’éternité 
de la matière une fois admise, tout s’en déduit. La fatalité des lois 
est une consolation pour qui réfléchit, autant et plus qu’une’tris- 
tesse.On se soumet avec gravité. Cette gravité muette et respectueuse 
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de l'homme qui pense est à sa manière une religion, un hommage 
rendu à la majesté de l’univers. Nos désirs, éphémères qu'ils sont 
et contradictoires, ne prouvent rien. Ce sont des nuages qui s'entre- 
choquent au gré des vents; mais l’ordre sidéral règne et plane au- 
dessus. Vous êtes, mon cher ami, de la religion de Démocrite, d’Aris- 
tote, d'Épicure, de Lucrèce, de Sénèque, de Spinoza, de Buffon, de 
Diderot, de Gocthe, de Humboldt, c'est une assez bonne compagnie. » 
Laissons de côté ce singulier postulat de l'éternité de la matière, 
admis, je le sais, dans une certaine école, mais qui ne paraît à quel- 
ques esprits récalcitrans ni plus facile à comprendre, ni moins mi- 
raculeux que la création. Laissons de côté également cette phraséo- 
logie sur la fatalité des lois qui est une consolation, sur la gravité 
qui est une religion, sur l’ordre sidéral qui plane au-dessus des 
désirs; quelle singulière association de noms cependant que cette 
bonne compagnie de philosophes, et combien Épicure doit être 
étonné de s’y rencontrer avec le stoïcien Sénèque! Sainte-Beuve, 
qui prétendait découvrir en littérature les lois de l’histoire naturelle 
des esprits et déterminer les caractères de leurs familles, n’aurait 
pas été évidemment très propre à opérer cette classification dans le 
domaine de la philosophie, et il aurait été sujet à tomber dans 
quelques confusions. 

Cette confusion d’idées rendait peut-être plus facile à Sainte-Beuve 
d'accepter quelques-unes des illusions orgueilleuses de l’écolescien- 
tifique et matérialiste, à laquelle il ne négligeait aucune occasion de 
se rattacher dans des lettres qu’un heureux hasard rendait toujours 
publiques. « Qu’on en gémisse ou non, écrivait-il en 1867, on n’est 
plus libre, la foi s’en est allée. La science, quoi qu'on en dise, la 
ruine. Il n’y a plus pour les esprits sensés et vigoureux, nourris de 
l'histoire et armés de la critique, studieux des sciences naturelles, 
il n'y a plus moyen de croire aux vieilles histoires et aux vieilles 
bibles… 11 se crée lentement une morale et une justice à base nou- 
velle, non moins solide que par le passé, plus solide même parce 
qu'il n'y entre rien des craintes puériles de l’enfance. Cessons donc 
le plus tôt possible, hommes et femmes, d’être des enfans. Ce sera 
difficile à bien des femmes, à bien des hommes aussi; mais dans 
l'état de société où nous sommes le salut et la virilité d’une nation 
sont là et pas ailleurs. On aura à opter entre le byzantinisme et le 
vrai progrès. » 

Assurément il est assez difficile d'imaginer quelque chose de plus 
formel dans la négation. Ce ne sont pas seulement les vieilles his- 
toires et les vieilles bibles qu’il rejette; la vieille morale est sacri- 
fée également sans qu’on voie bien nettement sur quelle base 
S'établira cette morale nouvelle qui est destinée à remplacer l’an- 
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cienne. Pourtant était-ce bien là l'expression réelle de sa pensée, 
et dans ces lettres, qui étaient de véritables manifestes, qui étaient 
reproduites et commentées par la presse, ne se laissait-il pa 
aller à en forcer un peu le sentiment? Demandons-le à l’abbs 
Barbe, à ce confident discret qui ne songeait point à exploiter ay 
profit de ses croyances les aveux plus humbles de son ancien con. 
disciple. Voici ce que Sainte-Beuve lui écrivait en 1865 à propos 
d’un livre de philosophie dont l'abbé Barbe lui avait fait hommage : 
« Si tu te rappelles, mon ami, nos longues conversations sur les 
remparts ou au bord de la mer, je t'avouerai qu'après plus de qua- 
rante ans j'en suis encore là. Je comprends, j'écoute, je me laisse 
dire; je réponds faiblement, plutôt par des doutes que par des 
argumens bien fermes; mais enfin je n'ai jamais pu parvenir à me 
former sur ce grave sujet une foi, une croyance, une conviction 
qui subsiste et ne s’ébranle pas le moment d’après. Ton livre me 
fait repasser méthodiquement par les mêmes chemins. Je te sais gré 
de cette promenade élevée que te doit mon esprit, qui ne laisse 
pas d’être un peu fatigué et dégoûté bien souvent. J'espère te re- 
voir encore, et renouer l'entretien d'autrefois, d'aujourd'hui et de 
demain, l'entretien dont le sujet est éternel. » 

J'en demande pardon à ces amis des dernières années de Sainte- 
Beuve, hommes de science et philosophes qui, avec une sincérité 
absolue, le revendiquent comme un de leurs disciples, qui ont le 
droit de le faire, car, dans ses entretiens avec eux sur l'éternel su- 
jet, Sainte-Beuve se laissait certainement entraîner par leurs argu- 
mens et par leur exemple jusqu’au dernier terme des négations; 
mais pour moi le véritable Sainte-Beuve des dernières années est 
dans cette lettre : avant tout sceptique, beaucoup plus enclin à la 
négation qu’à la croyance, ayant laissé triompher dans sa vie quo- 
tidienne ce que j'appellerai le matérialisme pratique, mais sur 
le fond des choses encore incertain, incapable de se former une 
conviction qui ne s'ébranlût pas le moment d’après. Quant au Sainte- 
Beuve que nous avons tous connu, professeur d’incrédulité et maté- 
rialiste dogmatique, c'était un Sainte-Beuve de mise en scène et de 
galerie, amoureux du succès, chercheur de popularité. Il crut l'at- 
teindre par cette voie, et l’expérience montra qu'il ne s'était pas 
trompé de route; toutefois il ne semble pas que ce soit là un de ces 
convertis dont la libre pensée ait le droit de s’enorgueillir. 

Ce qui montre bien au reste avec quelle persévérante habileté 
Sainte-Beuve essayait de s’embarquer de nouveau sur ces flots 
mouvans de la faveur publique, qui l'avaient si rudement déposé 
autrefois sur le rivage, c’est la lente évolution par laquelle il se 
détacha insensiblement de l'empire autoritaire et conservateur, 
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r se rattacher à l'empire démocratique et libéral. Le côté dé- 
mocratique de l'empire n’avait cependant jamais cessé de le préoc- 
euper. Comme tous les anciens saint-simoniens , il avait vu dans la 
politique commerciale et économique suivie par le prisonnier de 
Ham, qu'il appelait dans un discours au sénat « un socialiste émi- 
nent, » la réalisation de la portion la plus praticable de ses an- 
ciennes utopies. « Extraire ce qu'il y a de bon dans le socialisme, 
disait-il dans ce même discours, pour le soustraire à la révolution 
et pour le faire entrer dans l’ordre régulier de la société, m’a tou- 
jours paru une partie essentielle et originale de la tâche dévolue au 
second empire. » Cette préoccupation des questions sociales, qui, 
après avoir attiré sa jeunesse, se présentait de nouveau à son esprit 
au déclin de son âge mûr, lui inspirait en 1865 ses Etudes sur Prou- 
dhon, études curieuses bien qu’un peu surfaites à mon gré, où il 
laisse percer quelques doutes sur la solidité des principes consti- 
tutifs de la société, et où il dénonce avec Proudhon « les contradic- 
tions et les faiblesses de la plupart de ceux qui prétendent asseoir 
a priori le droit de propriété; » mais, si ses préoccupations dé- 
mocratiques ne l’avaient jamais abandonné, ses préoccupations libé- 
rales furent comme un regain de jeunesse qui poussa chez lui avec 
le désir de la popularité. Il avait commencé son opposition à propos 
des questions religieuses ; pourtant déjà dans son discours au sénat 
sur la liberté de la presse il accusait les ministres de paralyser par 
leur mauvaise volonté et leur inertie les intentions libérales de l’em- 
pereur. Il annoncait ainsi le dessein de se placer insensiblement sur 
ce terrain de l'opposition dynastique et constitutionnelle, qui était 
devenu, avec plus ou moins de sincérité de leur part, celui de ces 
anciens partis tant raillés par lui. Pour jouer ce nouveau rôle, sa 
situation de critique attitré du Moniteur officiel, auquel il était re- 
venu depuis deux ans, ne laissait pas que de lui causer quelque 
embarras. Il saisit la première occasion de secouer le lien de cette 
dépendance, et on eut l’imprudence de la lui fournir. 

On se souvient du bruit que causa cette petite révolution de 
palais, par laquelle on enleva le titre et les priviléges d’organe offi- 
ciel à l'antique gazette qui en était en possession depuis si long- 
temps, pour les donner à un recueil nouveau dont la rédaction se- 
rait tout entière dans la main et sous la coupe du ministre d'état. 
Sainte-Beuve, qui assurément n’avait pas médiocrement contribué 
à relever par ses articles l’éclat de la rédaction de l’ancien Moni- 
teur officiel, fut froissé de cette transformation opérée sans son 
avis, et il ne voulut pas accepter l’attache du nouveau journal. 
« Je n'écrirai jamais, disait-il, dans le recueil de X..., censuré 
par Norbert-Billiart, » et il ajoutait : « Oh! sire, que de sottises 
où commet en votre nom! » Il n’y avait rien que de très légitime 
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dans cette susceptibilité; mais sa rupture avec le Journal officiel 
l’entraîna plus loin qu'on ne pouvait penser. Sainte-Beuve, qui se 
considérait comme lié par un traité avec M. Dalloz, resté proprié- 
taire du Moniteur indépendant, lui avait envoyé un article sur un 
sujet alors brûlant : le cours sur l’enseignement des jeunes filles 
professé à la Sorbonne par M. Albert, cours institué par M. Duruy 
et vivement combattu par l’épiscopat. « Les évêques ont poussé des 
cris, disait-il, comme s’il s’agissait de sauver le Capitole, » et il 
ajoutait entre parenthèses : « des cris d’aigle. » L'épigramme fut 
trouvée un peu forte par la rédaction du nouveau recueil, On en 
demanda la suppression à Sainte-Beuve. Il s’y refusa avec obstina- 
tion. « Au diable les fanatiques! » s’écria-t-il, et le lendemain il 
envoya son article au Temps, qui, comme on peut penser, l’im- 
prima tel quel, et sans marchander. 

Le scandale fut grand dans les régions officielles. Le Temps était 
un des organes principaux de cette opposition, vive dans le fond, 
modérée dans la forme, libérale et constitutionnelle dans ses prin- 
cipes, dont le gouvernement redoutait par-dessus tout le triomphe. 
C'était, disait-on, un journal orléaniste. Un sénateur écrire dans un 
pareil journal! On fit faire à Sainte-Beuve des objurgations très' 
vives au nom du ministre d’état, objurgations que Sainte-Beuve re- 
poussa avec beaucoup de hauteur. Il n’était pas fâché de quitter ce 
qu’il appelait l'oficialité, et il n’admettait pas que sa dignité de 
sénateur enlevât quoi que ce soit à son indépendance d'homme 
de lettres. On en conçut une vive irritation contre lui au ministère 
d'état et aux Tuileries, irritation dont Sainte-Beuve prenait assez 
volontiers son parti; ce qui dut lui être plus sensible, ce fut de 
voir se fermer devant lui l’ermitage de Saint-Gratien. « Quinze 
jours se sont écoulés, écrivait-il le 17 janvier 1869 à la princesse 
Mathilde, j'ai beau chercher et m'interroger, je ne puis découvrir 
que j'aie eu aucun tort personnel envers votre altesse. Vous m'avez 
accoutumé, princesse, à une amitié si différente, que je n’ai pu con- 
sidérer l’entrevue de lundi que comme un accident extraordinaire, 
quelque chose qui n’était pas de vous, mais d’un autre. Pour moi, 
j'ai mis le signet après la visite du dimanche. Le livre se ferme 
pour moi ce jour-là à cinq heures et demie du soir; se rouvrira-t-il 
jamais un jour? » 

Ce livre ne devait se rouvrir que peu d’heures avant l'instant 
solennel où le livre de la vie de Sainte-Beuve allait se fermer. Lors- 
que la princesse Mathilde apprit l’état désespéré où il était réduit, 
elle envoya un ami commun, porteur d’une dernière lettre à laquelle 
Sainte-Beuve eut la force de dicter encore la réponse. Il est à regret- 
ter que ce triste et dernier témoignage de la réconciliation devant 
la mort ne termine pas ce petit volume des Lettres à la Princesse, 
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qui se clôt au contraire sur l'éclat d'un différend. Dois-je avouer 
que dans ce différend, dont l'opinion publique se trouve ainsi saisie, 
les torts me paraissent au moins très partagés? Sans doute, Sainte- 
Beuve avait le droit de veiller avec un soin jaloux sur sa dignité et son 
indépendance d’homme de lettres, et c'était une prétention singulière 
ue de vouloir le confisquer en quelque sorte au profit de la littérature 
officielle; mais d’un autre côté cette attitude d’abord indépendante, 
puis frondeuse, puis enfin délibérément hostile, que Sainte-Beuve 
avait prise dès le lendemain en quelque sorte de son entrée au sénat, 
ne créait-elle pas une situation difficile à celle qui avait si fort con- 
tribué à lui en ouvrir l’accès? Pour abaisser devant lui la barrière 
qui fermait l'entrée du sénat, elle avait eu à lutter contre plus d’un 
préjugé, à désarmer plus d'une méfiance. Elle s'était sans doute 
portée fort de sa fidélité; elle avait répondu de cette nouvelle re- 
crue. Puis, une fois qu’il avait été admis à bord du navire, et qu’il 
avait vogué quelque temps de conserve, les nuages s’étant amassés 
à l'horizon, la mer étant devenue houleuse, la tempête menaçant 
de faire rage, Sainte-Beuve quittait subrepticement le bâtiment, et 
révélait à l'ennemi le secret des dissensions de l'équipage. Il y a 
dans le langage sévère de la justice militaire un mot pour expri- 
mer ces prudentes retraites, mot que dans la politique les partis se 
jettent parfois assez légèrement à la tête les uns des autres; mais 
il faut convenir que dans ces circonstances le mot pourrait s'appli- 
quer sans trop d’injustice à la conduite de Sainte-Beuve. 

Il semble que Sainte-Beuve ait été en quelque sorte piqué au jeu 
par l'irritation que son passage au Temps avait suscitée dans les 
régions du pouvoir. Peut-être aussi se sentait-il encouragé par le 
regain nouveau de popularité qu’il recueillait non plus seulement 
dans la jeunesse tapageuse des écoles, mais dans le monde de l’op- 
position libérale, On se souvient des événemens qui ont marqué 
l’année 1869 et des modifications importantes apportées à la consti- 
tution de 1852 par ce fameux sénatus-consulte dont la mise en 
pratique loyale aurait peut-être sauvé l'empire et la France des 
calamités où l’année 1870 nous a précipités. Ce sénatus-consulte 
devait venir en discussion devant le sénat au mois d'août 1869. 
Sainte-Beuve était inscrit depuis longtemps pour prendre part à 
cette discussion. Le dernier jour, ses forces le trahirent, et il ne 
put se rendre à la séance. Si malade et proche de sa fin qu'il se 
sentit, il ne voulut pas laisser échapper cette dernière occasion 
deifaire un pas plus avant dans la voie où il s'était engagé, et il 
envoya au Temps une sorte de canevas du discours qu'il avait l'in- 
tention de prononcer. Tous ceux qui ont conservé le souvenir un 
peu présent des épisodes qui ont marqué la lutte si ardente des 
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dernières années du régime de 1852 n’ont pas oublié l’effet produit 
par cette piquante satire de toute la politique impériale, par cette 
longue revue de toutes les maladresses qui lui avaient successive- 
ment aliéné l'opinion publique, revue dont chaque couplet se ter- 
minait, comme un refrain, par cette phrase tombée un jour de la 
bouche d’un ministre influent : mais après tout qu'est-ce que cela 
nous fait? Le dernier trait de cette sattre était une épigramme san- 
glante à l’adresse des conseillers de la politique impériale, Arri- 
vant à l’article qui réservait la responsabilité des ministres devant 
l'empereur : « Soit, disait Sainte-Beuve, mais je demande qu’on ré- 
dige ainsi l’article : les ministres ne dépendent que de l’empereur, 
mais is conservent devant lui leur entière indépendance de juge- 
ment, de caractère et de langage. » Avait-il toujours conservé lui- 
même cette entière indépendance? Ceux qui l'avaient rencontré à 
Compiègne avant qu’il ne fût nommé sénateur auraient pu peut- 
être le dire; mais ils n’en avaient guère le droit, et ce n’était pas 
du côté de l'opposition, à laquelle Sainte-Beuve se ralliait si fran- 
chement, que pouvait partir le reproche. On fait toujours dans les 
partis bon accueil aux transfuges. Tout était oublié, et l’article des 
Regrets et la nomination au sénat. Sainte-Beuve goûtait donc au 
terme de sa carrière cette double jouissance de combiner les avan- 
tages positifs qu’assure une situation officielle avec les agrémens de 
la popularité qui s'attache toujours en France à l'opposition; il avait 
lieu d’être satisfait. Une seule chose devait lui manquer, le temps 
de savourer un si rare plaisir. 


IV. 


C’est souvent un triste sujet d'étude que les dernières années 
d'un homme illustre, de quelque éclat qu’elles aient été envi- 
ronnées. « Il y a deux choses, disait M: Swetchine, dont je n'ai 
jamais compris la beauté : une belle gelée et une belle vieillesse. » 
Cependant c’est un spectacle qui n’est dénué ni d'intérêt ni de 
grandeur, lorsque le corps décline et paie son tribut à la loi de 
dégénérescence, de voir au contraire l'esprit qui se fortifie, l'âme 
qui s’élève et la nature morale qui proteste contre la décadence de 
la nature physique. Dans cette lutte qui se poursuit durant toute la 
durée de l’existence entre le principe du bien et le principe du 
mal, entre l’intelligence et la matière, entre l’âme et le corps, il y 
a toujours un vaincu et un victorieux. La vie ne vous laisse jamais 
au point où elle vous a pris; elle vous abaisse ou vous élève, 
et l’on monte ou l’on descend avec elle les degrés de l'échelle. 
Sainte-Beuve a porté une curiosité impitoyable dans l'étude de 
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ces dernières années des hommes célèbres où se révèlent parfois 
des faiblesses sur lesquelles l’éclat de la jeunesse avait jeté jus- 
que-là un voile doré. Il nous a montré tantôt Benjamin Constant 
«mangeant Sa SOUpE aux herbes et allant au tripot, » tantôt Bos- 
suet ne pouvant se résigner à quitter Versailles et y traînant presque 
jusqu’à sa dernière heure le spectacle de ses infirmités. Voyons un 
eu à notre tour quelle a été la vieillesse de Sainte-Beuve. 
Sainte-Beuve avait quarante-huit ans à la date du 2 décembre. 
Lentrait à cette époque dans ce qu’on peut appeler l’automne de 
la vie; mais cette avant-dernière étape ne devait point avoir pour 
ui la sérénité de ce qu’il a quelque part appelé « les jours tièdes et 
doux d’une automne prolongée, jours immobiles, sans ardeur et 
sans brise; » elle rappellerait plutôt au contraire ces jours humides 
où le temps est bas, le ciel brumeux, l'horizon court, et où un 
vent aigre soulève en tourbillon les feuilles flétries. L'article des 
Regrets avait brusquement rompu les relations de Sainte-Beuve avec 
toute la société politique dans la familiarité de laquelle il avait vécu 
sous le gouvernement de juillet. Les passions étaient vives à cette 
époque, et des relations plus étroites avec des amis plus anciens 
avaient été rompues pour de moins graves sujets. Sainte - Beuve 
avait donc passé dans un certain isolement les premiers temps du 
régime impérial. Il avait eu le malheur de perdre sa mère en 
1850, et cette perte le laissait provisoirement seul dans sa petite 
maison de la rue Montparnasse. Il en sortait peu, absorbé par le la- 
beur écrasant qu'il avait assumé, et il commença d'y mener, à 
partir de cette date, cette vie d’ermite littéraire dont l’activité in- 
tellectuelle et le travail incessant ont été l'honneur de ses dernières 
années. Il y recevait peu de visites. Ses anciens amis politiques 
et littéraires nourrissaient contre lui de vives rancunes, et ceux 
qu'il aurait dù acquérir en échange, les hommes du nouveau ré- 
gime,: les Saint-Arnaud, les Baroche, les Billault (pour ne parler 
que des morts), ne tenaient peut-être pas en très haute estime le 
concours qui leur était offert; cependant, comme il l'avait prédit 
autrefois lui-même à Lamennais, il se prend toujours des âmes 
nouvelles au génie, et l’éclat croissant de sa renommée de cri- 
tique, les avances qu’il ne cessait de faire à tout ce qui conquérait 
un nom nouveau dans les lettres, à tout ce qui donnait signe de vie 
et de mouvement, ne devaient pas être perdus. Peu à peu il devint 
le centre d’un petit monde philosophique et littéraire qui prit l'ha- 
bitude de se grouper autour de lui, et dont les réunions périodiques 
avaient fini, dans les dernières années de l’empire, par devenir 
pour quelques censeurs ombrageux un sujet de scandale. Nous tou- 
chons ici à l’histoire contemporaine, et l’on comprendra que je sois 
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obligé de m’imposer une grande réserve, Les élémens de cette petite 
société ne laissaient pas que d’être assez différens, et, si Sainte- 
Beuve n’en avait été le nœud et le point de ralliement, il est assez 
vraisemblable que les membres dont elle se composait ne se seraient 
jamais rencontrés. Un pfemier noyau était formé par des hommes 
qui représentent, dans sa manifestation la plus brillante et la plus 
hardie, le mouvement philosophique, littéraire et scientifique de 
notre temps, M. Renan, M. Taine, M. Robin, M. Berthelot, M. Paul 
de Saint-Victor, M. Edmond Schérer, à qui Sainte-Beuve témoignait 
dans les derniers temps de sa vie une grande confiance, et qu'il se 
plaisait à appeler son « confesseur littéraire. » Puis à côté de ce pre- 
mier groupe s’en était formé un second qui représentait au contraire 
le monde de la littérature légère et même sensuelle à laquelle Sainte- 
Beuve n'avait pas refusé ses éloges et ses encouragemens : Théo- 
phile Gautier, Gavarni, Nestor Roqueplan, l’acteur Potier, M. Flau- 
bert, les frères de Goncourt; enfin, entre ces deux groupes, qui 
correspondaient en quelque sorte à la double face de l'esprit de 
Sainte-Beuve et aux tendances contradictoires de sa nature, un pe- 
tit noyau d'amis moins brillans, d'humbles admirateurs, une petite 
cour comme il s’en rassemble toujours autour des célébrités litté- 
raires, et que rattachaient à lui une affection sincère et un en- 
thousiasme idolâtre. Sainte-Beuve formait le lien entre ces esprits 
si divers. Aux premiers, il demandait la nourriture et l'excitation 
intellectuelle dont il avait besoin pour maintenir en perpétuelle 
vigueur et fraicheur son esprit toujours avide de mouvement et 
curieux de nouveautés. Il cherchait dans la compagnie des seconds 
le délassement, la gaîté, la gauloiserie, et il goûtait leur conver- 
sation, 


Comme on boit d'un vieux vin qui rajeunit les sens. 


Cette petite société avait ses agapes littéraires qui se tenaient pé- 
riodiquement, d’abord chez un restaurateur connu, puis plus tard 
chez Sainte-Beuve lui-même. Parfois des convives plus illustres ve- 
naient s'asseoir à leur table. Le prince Napoléon ne leur refusait pas 
l’honneur de sa compagnie, et la princesse Mathilde paraît avoir 
daigné elle-même embellir quelquefois de sa présence la maison et 
la table de Sainte-Beuve. Dans de pareilles circonstances, la com- 
position du menu ne laissait pas d’être une assez grosse affaire. On 
n’était pas d'humeur en effet à se nourrir exclusivement de poésie 
dans ce nouveau cénacle, et Sainte-Beuve apportait dans la prépara- 
tion de ces dîners un raffinement de préoccupations culinaires qu'il 
élevait à la hauteur d’une théorie, et qui rappelle un peu la vieillesse 
de Saint-Évremond et sa correspondance avec Ninon de Lenclos. 
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Ninon de Lenclos n’était pas là cependant pour présider à la 
table avec son esprit et sa bonne grâce aristocratique. « Je suis du 
peuple ainsi que mes amours, » tel était, paraît-il, le refrain que 
fredonnait volontiers Sainte-Beuve les jours où il se sentait en hu- 
meur de se divertir. Aussi avait-il soin de faire disparaître ce que 
son dernier secrétaire appelle sa famille improvisée les jours où il 
recevait des hôtes de distinction. Pour le surprendre à table avec 
elle, il aurait fallu venir à l’improviste, « en ami du quartier latin. » 
— «Écoutez, Lebrun, disait un jour Sainte-Beuve à son confrère de 
l'académie, je n’ai jamais osé vous inviter à dîner parce que vous 
êtes un homme respectable; mais, si j'en relève (c'était quelques 
mois avant sa mort), — je viens de recevoir un panier de vins fins, 
— promettez-moi de venir diner un soir avec nous... » Je ne sais 
ce que répondit M. Lebrun, mais je tiens de sa bouche même qu'il 
n'a jamais profité de l'invitation. 

Si j'ai parlé de ces diners littéraires et philosophiques, c’est qu'ils 
ont eu leur quart d'heure de célébrité. On se souvient du tapage que 
causa certain dîner que Sainte-Beuve avait donné le vendredi saint au 
prince Napoléon et à quelques autres convives. La presse anecdotique 
s'empara de ce dîner; la presse soi-disant religieuse envenima la 
chose, et bientôt il ne fut question que du banquet donné par Sainte- 
Beuve le vendredi saint, banquet que l’on comparait à la célèbre 
débauche de Roissy, et de l’insulte à dessein adressée par lui aux 
croyances religieuses de la France, insulte dont sa qualité de séna- 
teur redoublait encore la gravité. « Voilà bien du bruit pour une 
omelette au lard, » fut la première réponse de Sainte-Beuve à une 
demande d'explication. Interrogé de plus près par le président du 
sénat lui-même, il entra dans quelques détails qui réduisirent le 
scandale à sa juste proportion. Il n’y avait eu dans l'intention de 
Sainte-Beuve ni insulte ni bravade, c'était une simple inadvertance 
dans le choix d’un jour auquel on avait été obligé de se tenir en- 
suite en raison des convenances du prince. ‘Il y avait eu, non pas 
banquet, mais dîner modeste (où figurait même un plat maigre pour 
une dame pieuse qui s'était excusée au dernier moment) et toutes 
portes closes. — C'était donc un fait de la vie privée dont la presse 
s'était emparée sans droit pour en dénaturer le caractère. Sous ce 
rapport, les plaintes de Sainte-Beuve étaient fondées et peut-être sa 
justification suffisante ; pourtant il y avait là un oubli de conve- 
nances élevées auxquelles M"° d’Arbouville ne lui aurait pas per- 
mis autrefois de manquer. « Il faut traiter notre vie comme nous 
traitons nos écrits, a dit quelque part M. Joubert ; mettre en accord, 
en harmonie le commencement, le milieu et la fin. » Cette harmo- 
nie n’a pas suffisamment préoccupé Sainte-Beuve, et il a trop oublié 
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les égards que l’auteur des Nouveaux Lundis devait à celui des 
Consolations. 

Cette existence ainsi remplie n’était assurément pas sans dou: 
ceur. Elle avait ses nobles jouissances de travail et d'étude, Elle 
avait ses légitimes satisfactions d’amour-propre et d’ambition ré- 
compensée ainsi que ses émotions de popularité flatteuse. Elle avait 
enfin ses plaisirs, dont Sainte-Beuve ne laissait pas de sentir de- 
puis longtemps l'influence fâcheuse sur la vigueur de son esprit, 
« J'ai mes faiblesses, écrivait-il déjà en 1848 à M. Jean Reynaud: ce 
sont celles qui donnèrent au roi Salomon le dégoût de tout et la sa- 
tiété de la vie. J'ai pu regretter de sentir quelquefois que j'y étei- 
gnais ma flamme; mais je n’y ai jamais perverti mon cœur. » Près 
de vingt ans s'étaient écoulés, et il n’était pas guéri de ses fai- 
blesses quand il écrivait ces lignes : « La volupté est, on l’a remar- 
qué, un grand agent de dissolution pour la foi, et elle inocule plus 
ou moins le scepticisme. La vague tristesse, qui sort, a-t-on dit, 
et s’exhale comme un parfum de mort du sein des plaisirs, cette 
lassitude énervante et découragée, n’est pas seulement un trouble 
pour ce qui est du sentiment, elle réagit aussi sur la chaîne des 
idées. Le principe de certitude en nous s’en trouve à la longue at- 
teint et déconcerté. » Cette vague tristesse est la protestation de 
l’âme contre la victoire du corps, et c’est l'honneur de Sainte- 
Beuve de l'avoir quelquefois éprouvée : tantôt ce sentiment se tra- 
duisait par un coup d'œil de regret jeté sur son enfance. « Ma vie 
coule ou plutôt roule désormais, écrivait-il en 1863 à l’abbé Barbe : 
non degitur sed truditur ætas, Nous ne sommes plus très loin du 
but; ce n’est pas à dire que nous le voyions beaucoup plus claire- 
ment. Le travail, qui est mon grand accablement, est aussi ma 
grande ressource. Chaque jour a sa tâche; une corvée suit l’autre, 
et je n'ai guère le temps de regarder aux talons; mais toutefois, 
entre le sommeil et la veille, dans cet intervalle où l’on trouve un 
peu de repos, sinon de l’oubli, il m'arrive souvent de laisser flotter 
mes pensées du côté de l’enfance et de la jeunesse, et là je re- 
vois les lieux, les matinées, les après-dinées du jeudi, les courses 
le long de la Liane, avec les entretiens sans fin, et les doctes et 
douces causeries d’un ami. » Tantôt c’est une exclamation de satiété 
et de lassitude : « La saturation, il y a un moment où cela vient 
dans ce repas qu’on appelle la vie; il ne faut qu’une goutte alors 
pour faire déborder la coupe du dégoût. J'ai quelquefois pensé 
que, malgré le plaisir que je prenais à vivre depuis quelques an- 
nées dans ce cercle heureux où je rencontrais un charme, je pou- 
vais, moi aussi, en venir à cette disposition rassasiée où le cœur se 
noie, » Ce dégoût de la vie et de l'humanité, punition tardive de 
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ceux qui n’ont point mis leur idéal ailleurs, se traduit encore dans 
ce billet que je dois à l’obligeante communication d'un ami de ses 
dernières années : « Il est possible, cher ami, que l'humanité s’a- 
vance, mais ce n’est que parce que le sol s’exhausse, marche et 
avance lui-même; les hommes en personne restent bien petits, 
bien sots, et toujours les mêmes qu'autrelois du temps de nos vieux 
moralistes. » 

Ainsi le dernier article de sa foi lui manquait. A la place de ce 
progrès continu et indéfini de l'humanité, régénérée par une mo- 
raleet une justice à base nouvelle, il ne connaissait plus dans les 
instans où il était sincère vis-à-vis des autres et vis-à-vis de lui- 
même qu'un double sentiment, le mépris des hommes et la satura- 
tion de la vie, — de cette vie dont il commençait à sentir que le 
germe était attaqué en lui. Depuis quelques années, Sainte-Beuve 
était atteint d’une infirmité cruelle dont moins qu’un autre il se dis- 
simulait la gravité. Des souffrances aiguës furent supportées par 
lui avec un grand courage, et n’abattirent pas un seul instant l’in- 
domptable vigueur de son esprit. Ni l’existence absolument séden- 
taire à laquelle il s'était condamné, ni les soins affectueux de ses 
amis, ni l’habileté des plus illustres praticiens n'avaient pu les 
adoucir et arrêter un mal dont il mesurait lui-même les ravages. 
De quel œil voyait-il arriver cette éventualité redoutable devant 
laquelle tant d’orgueilleuses convictions ont fléchi? « Je me plonge 
stupidement et tête baissée dans la mort, disait Montaigne, comme 
dans une profondeur muette et obscure. » Stupidement et tête bais- 
sée! tel est donc le dernier mot du scepticisme en face du grand 
problème de la mort, qui n’est cependant que celui de la vie. Silence 
et obscurité, telle est sa réponse à ceux qui frissonnent au bord 
de cette profondeur, et qu'une invisible main semble y précipiter. 
Sainte-Beuve en a-t-il trouvé une plus consolante, et ce rayon divin 
qu'il implorait autrefois est-il venu au dernier moment l’éclairer? 
Rien ne saurait décourager sur ce point l’ardente charité de M, Mo- 
rand. « Peut-on assurer, s’écrie-t-il, que sa dernière volonté ait 
été sa dernière pensée? Les miséricordes d’en haut sont infinies, 
et l’homme qui a été le maître de prescrire à son corps de passer 
devant l’église sans y entrer s'est-il flatté d’être encore le maitre 
de la prière au-delà du tombeau? » Je n'aurai pas le courage de 
disputer cette dernière espérance à l'amitié de M. Morand. Oui, 
à cette minute suprême où l’âme, à demi dégagée des entraves 
du corps, commence à s'élever au-dessus de la terre, elle aper- 
çoit peut-être une lumière, elle entend peut-être des accens qui 
échappent à nos yeux et à nos oreilles terrestres. Nul ne saurait 
dire en effet durant cette longue agonie où Sainte-Beuve demeura 
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gisant sur son lit, insensible, sans voix, sans connaissance appa- 
rente, nul ne saurait dire quels souvenirs, quels regrets, quelles 
craintes, quelles espérances, vinrent assiéger ou émouvoir son es- 
prit vivant encore dans son corps moribond. Cette heure solennelle 
est celle des invisibles retours vers les croyances passées, l'heure 
des derniers repentirs et des derniers pardons; mais nul non plus 
n’a le droit de faire parler le mystère de ces entretiens secrets 
entre l’âme et Dieu. Il faut s’en tenir à ce que l’on sait avec certi- 
tude, et rien ne donne à supposer que Sainte-Beuve soit mort dans 
des sentimens différens de ceux où il avait vécu durant les dernières 
années de sa vie. 
Sainte-Beuve avait vu venir la mort, et depuis plusieurs mois il en 

mesurait les pas. Autrefois il avait craint au contraire d’être surpris 
par elle. « Avec la vie que je mène, disait-il en 1850 à son secré- 
taire, M. Octave Lacroix, je puis être frappé par un coup de sang. 
Vous veillerez à mes funérailles. Point de cérémonie; une messe 
basse le matin à huit heures, à laquelle quelques amis assisteront. » 
Les années s’écoulèrent, et en 1855 il renoüvelait cette recomman- 
dation à M. Jules Levallois. Avec les années, la messe basse disparut. 
Il avait publié de nouveau dans les Portraits contemporains Y'ar- 
ticle sur Daunou qu’il avait fait paraître en 1844 dans la Revue des 
Deux Mondes. Cet article contenait un extrait du testament de Dau- 
nou relatif à l'ordonnance de ses funérailles. « Après mon décès dü- 
ment constaté, disait Daunou dans ce testament, mon intention est 
que mon corps soit immédiatement transporté de mon domicile au 
Jardin-Louis, sans annonce, discours ou cérémonie d’aucun genre, 
avant neuf heures du matin. » Cette volonté ferme et simplement 
exprimée avait-elle produit impression sur l’esprit de Sainte-Beuve? 
se piqua-t-il de ne pas montrer moins de courage dans le dédain 
des bienséances reçues et dans l’expression de ses convictions phi- 
losophiques que son compatriote et ancien protecteur? Toujours 
est-il qu’on ne saurait méconnaître la ressemblance de préoccupa- 
tions, presque de termes, entre le testament de Daunou et celui que 
Sainte-Beuve, déjà vaincu par les atteintes du mal, écrivait debout 
sur le coin d’une cheminée, en proie aux plus cruelles souffrances. 
« Je veux que mon enterrement soit purement civil, un enterre- 
ment sans pompe, sans solennité; aucun insigne, aucune trace 
d’honneur. Je demande aux corps et aux compagnies auxquelles j'ai 
l'honneur d’appartenir de ne se faire représenter à mon enterre- 
ment par aucune députation, heureux et reconnaissant si des col- 
lègues et des confrères veulent bien individuellement accompagner 
mes restes. — Ma place est au cimetière Montparnasse à côté de ma 
mère, Je désire qu'aucun de mes exécuteurs testamentaires ne fasse 
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de discours, mais que l’un d'eux, Lacaussade ou Troubat, par quel- 
ques mots simples, se borne à remercier l'assistance qui m'aura 
accompagné jusqu'à la tombe. » Éloigner à la fois de son cercueil 
tout appareil religieux et toute manifestation bruyante, bannir ce 
vil considérait comme une hypocrisie, en cherchant à éviter le 
scandale, telle était manifestement la pensée de Sainte-Beuve. C'était 
le 28 septembre 1869 qu'il traçait ces lignes d'une main défail- 
Jante. Quinze jours après, le 13 octobre à une heure et demie de 
l'après-midi, il expirait. 

Les dernières volontés de Sainte-Beuve furent respectées. Aucun 
prêtre, aucune députation officielle n’accompagna son cercueil. Une 
foule considérable n’en suivit pas moins le convoi. Se rendrait-on 
en corps au cimetière ? Ce fut l’objet d’une délibération parmi les 
étudians du quartier latin. « Il était sénateur, » dirent les uns. 
« Oh! si peu, » répondirent les autres, et les étudians se joignirent 
au cortége. Ils s’attendaient à une manifestation, à un discours, à 
quelque chose. La cérémonie fut courte et simple. « Messieurs, nous 
vous remercions au nom de Sainte - Beuve, dit un des exécuteurs 
testamentaires : la cérémonie est terminée. » Ce fut tout. Une partie 
de l'assistance s’écoula manifestement désappointée. 

Il n’y avait guère plus de quinze ans qu’une foule non moins 
nombreuse et composée à peu près des mêmes élémens conduisait 
également au cimetière la dépouille d'un homme dont l’existence 
s'était croisée avec celle de Sainte-Beuve, et qui avait exercé sur 
son esprit une courte, mais profonde influence. Une haie de soldats 
ferma l'accès du cimetière à ceux qui suivaient le convoi de Lamen- 
nais. Aux quelques amis qui avaient pu pénétrer, raconte M. Re- 
nan, le fossoyeur demanda s’il fallait mettre une croix sur la tombe. 
On lui répondit : non. Il n’avait pas sufli à Lamennais d’écarter de 


- Son cercueil les prières de l’église; il avait demandé que son corps 


fût déposé dans la fosse des pauvres. L'expression de leurs volontés 
dernières a valu à Sainte-Beuve et à Lamennais les mêmes éloges 
et les mêmes injures; mais ceux qui apprécient avec sang - froid 
les nuances des choses sauront du moins gré à Sainte-Beuve de 
n'avoir pas donné à la tristesse de ses funérailles l’éclat de cette 
déclamation suprême. 

Arrivé au terme de cette étude, dont la longueur ne dissimule 
pas à mes yeux les côtés incomplets, je ne tenterai pas de résumer 
mon jugement sur Sainte-Beuve. J'ai cherché à rassembler avec 
impartialité les élémens de ce jugement. À ceux qui prendront la 
peine de me lire, je laisse le soin de le traduire; mais je voudrais, 
avant de terminer, essayer de répondre à une question qui se pose 
involontairement devant mon esprit. Pourquoi, malgré une exis- 
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tence dont aucun acte contraire à la délicatesse n’est venu entacher 

le cours, malgré un amour ardent des lettres et une ardeur infati. 

gable au travail, malgré de sérieuses qualités privées, malgré l’es- 

prit, ce n’est pas assez dire, malgré le génie, pourquoi les générations 

nouvelles se montrent-elles si peu disposées à la bienveillance pour 

Sainte-Beuve, et pourquoi refusent-elles à sa mémoire ce charme 

et ce respect qu'elles accordent parfois à des hommes qui n’ont pas 

valu mieux que lui? La postérité, qui n’est pas toujours aussi équi- 

table qu'on le prétend, demeure éprise de certaines réputations qui, 

passées au crible, ne mériteraient pas plus d’indulgence que Sainte- 

Beuve ne paraît devoir en rencontrer près d'elle. Elle s’est laissé 

éblouir par leur auréole, et n’a pas cherché à la dépouiller de ses 

rayons. Pourquoi cette auréole ne brille-t-elle pas autour du nom 

de Sainte-Beuve, et pourquoi le goût que tout le monde éprouve 
pour l'écrivain ne nous rend-il pas plus favorables à l’homme? C'est 
qu'il lui a manqué dans le caractère ce je ne sais quoi de fier et de 
relevé qui parle avant tout aux imaginations. C’est qu’il n’a pas 
toujours suivi dans sa conduite ces routes droites et larges où les 
chutes que l’on peut faire ne vous empêchent pas de marcher en 
avant. Dans des temps aussi incertains que ceux où nous vivons, 
on ne saurait être sévère pour les sceptiques. Heureux, s’il existe, 
l’homme qui de nos jours n’a jamais douté ! Mais à défaut de con- 
victions arrêtées et d’une foi profonde, le sentiment exquis et raf- 
finé de l'honneur est le seul soutien sur lequel puisse s'appuyer 
dans la vie celui qui veut toujours porter la tête haute. C’est ce 
soutien et ce point d'appui qui parfois ont fait défaut à Sainte- 
Beuve. Le hasard m’a fait un jour assister à une discussion animée 
entre gens qui comparaient, au point de vue de la valeur morale, 
Sainte-Beuve avec Mérimée. La controverse était vive : les uns te- 
naient pour Mérimée, les autres pour Sainte-Beuve. Tout à coup un 
des interlocuteurs, qui avait gardé jusque-là (et ce n'était guère 
son habitude) un profond silence, s’écria en commençant à arpenter 
la chambre à grands pas : « Savez-vous la véritable supériorité de 
Mérimée sur Sainte-Beuve? Je vais vous la dire : Mérimée est gen- 
tilhomme, Sainte-Beuve n’est pas gentilhomme. » Je n’aurais jamais 
osé traduire ma pensée sous une forme aussi aristocratique, si je 
n’avais entendu tomber ce jugement de la bouche de M. Cousin. 


OTRENIN D'HAUSSONVILLE. 











LES 


PEINTURES DU NOUVEL OPÉRA 


Il est deux manières d'entendre et de traiter la grande peinture 
décorative. Les fresques de Michel-Ange, de Raphaël, d’André del 
Garto, la Cène de Léonard de Vinci, les décorations d’Ingres, 
de Paul Delaroche, de Flandrin, de Cornélius, d’Overbeck, de 
Kaulbach, de Puvis de Chavannes, caractérisent l’une. Maîtres et 
disciples, astres et satellites, ces peintres, tout en conservant leur 
personnalité, qui s’accuse dans la force ou dans la grâce, dans le 
mouvement ou dans le calme, dans la largeur ou dans la sécheresse 
de l'exécution, dans l'harmonie ou dans la froideur du coloris, 
obéissent aux mêmes principes : la belle et simple ordonnance de 
la composition, la grandeur et la beauté des types, la noblesse des 
attitudes, la couleur pâle se tenant discrètement dans l'harmonie 
sans viser à la vivacité, les tons mats qui n’ont point d’éclat dans 
les clairs et qui se dégradent avec un art infini dans le clair-obs- 
eur, le dédain absolu de l'effet, Véronèse, Rubens, Delacroix, sont 
les chefs de l’école opposée. Là est le triomphe de l’effet, la joie des 
yeux. Les figures, d’un beau style et d’une allure fière et mouve- 
mentée, se meuvent, s’agitent, s'élèvent, fuient ou se rapprochent 
dans une atmosphère lumineuse. Les rouges vifs, les verts mordorés, 
les blancs ambrés ou argentins, la riche gamme des carnations, les 
jaunes citrins et orangés, les bleus foncés à reflets d’améthyste, les 
bleus clairs, lointains et vaporeux, les bruns feuille-morte, les roses 
glacés d’or, les pourpres et les cramoisis éclatent en larges taches 
avec une magique et souveraine harmonie. A côté de ces deux 
grandes écoles, les peintres mantouans , les peintres bolonais et les 
peintres français du xvrr° siècle en ont créé une troisième, qui est 
bien une école et une bonne école, mais qui n’est pas une grande 
école. Quoiqu’elle semble procéder des Romains et des Vénitiens, 
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elle n’a ni le haut style, ni les teintes sobres de Raphaël et de 
Michel-Ange, ni les brillantes beautés de Véronèse, Les figures 
plafonnent bien, le dessin est savant, les draperies sont traitées 
avec goût, la composition s’ordonne ingénieusement; mais les types 
manquent de caractère, les attitudes sont conventionnelles, la cou- 
leur, tout en abusant des teintes foncées, est sans éclat. C’est le 
style pompeux en peinture, qui d’ailleurs s'accorde bien en ar- 
chitecture avec la pompe du style jésuite et avec celle du style 
Louis XIV. 

Peut-être est-ce parce que ce style pictural convenait aussi à la 
pompe trop fastueuse de l'architecture du nouvel Opéra que les 
artistes chargés de décorer ce monument sont allés, pour la plu- 
part, demander l'inspiration aux écoles secondaires. Aucun d'eux 
n’a été franchement à Venise. MM. Barrias et Delaunay se sont bien 
mis en route pour Rome, le premier y est même arrivé, mais il n’a 
pas bougé de la villa Médicis. Pour M. Delaunay, séduit sans doute 
par les formes aiguës des aloès et des cactus, par les tons métal- 
liques des feuilles de l’oranger, et par le bleu ardent du ciel pro- 
vençal, il s’est arrêté sur les côtes de la Méditerranée, s’ingéniant 
à appliquer à ses figures ces contours découpés et ces couleurs 
tranchantes. Seul, M. Baudry a fui les poncifs, les conventions, 
les procédés expéditifs et les règles surannées. Celui-là est allé à 
Rome, et s’est enfermé dans une féconde solitude avec Michel-Ange 
et avec Raphaël. Il semble aussi qu’en revenant de Rome il se soit 
arrêté longtemps à Parme, devant l’œuvre du Corrége. Après avoir 
étudié Michel-Ange, le maître de la force, et Raphaël, le maître de 
la beauté, peut-être M. Baudry a-t-il surpris quelques-uns des 
secrets de Corrége , le maître de la grâce, qui est aussi un des mai- 
tres de la couleur. C’est donc sous la triple inspiration de Michel- 
Ange, de Raphaël et de Corrége, inspiration vivifiée par un tempé- 
rament très personnel et rajeunie par un sentiment très moderne, 
que M. Baudry a conçu et exécuté les peintures du grand foyer. 


IL. 


L'ensemble des peintures de M. Paul Baudry au foyer du nou- 
vel Opéra comprend un grand plafond central de forme rectan- 
gulaire, deux grands plafonds latéraux de forme ovale, douze pan- 
neaux en youssure qui, entourés de lourdes bordures chantournées, 
s'étendent de l’entablement au plafond. Deux de ces panneaux, 
d’une plus grande dimension, remplissent aux deux extrémités 
toute la largeur du foyer. Enfin huit colossales figures qui séparent 
les compositions des voussures, et dix panneaux ovales en dessus de 
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porte. Ce gigantesque travail ne contient pas moins de 450 mètres 


superficiels de peinture. Quand on songe que ces 450 mètres carrés, 
— de quoi construire un palais, — sont peints avec le soin pas- 
sionné du véritable artiste qui, rêvant la perfection, ne donne qu’à 
regret le dernier coup de pinceau, quand on songe que chacune de 
ces compositions pourrait être descendue de la hauteur ridicule où 
on les a placées et être posée, sans y perdre, sur la cymaise d’une 
exposition, on conçoit qu'une telle œuvre ait exigé du peintre dix 
ans d’un travail claustral et acharné. 

Le grand plafond central est consacré, ainsi qu’il convenait dans 
ce temple de la musique, à l'Harmonie et à la Mélodie, ces deux 
sœurs qui rappellent trop souvent les fils d’OEdipe et dont cepen- 
dant l’union seule crée une œuvre immortelle, comme le Don Juan 
de Mozart. C’est dans le ciel pur, à cent mille pieds au-dessus des 
frises des théâtres et des luttes d'école, que s’accomplit le divin 
mariage. Deux figures enlacées s’élancent à travers l’espace. La 
Mélodie , en palla verte, chante; l’'Harmonie, vêtue de bleu, porte 
un violon, Ce groupe est confus. Les couleurs des draperies s’atté- 
nuent l’une l’autre, et ces jambes et ces bras qui se joignent et qui se 
confondent sans qu’on sache bien à laquelle des deux femmes ils ap- 
partiennent rappellent un peu le Plat de grenouilles de la coupole 
de Parme. Il est vrai qu’il est permis d’avoir quelques-uns des dé- 
fauts du Corrége , quand on a plus d’une de ses qualités. A droite 
de ce groupe, la Poésie, la tête ceinte d’or et le corps drapé de 
pourpre, est emportée au galop aérien de Pégase. Gette figure 
équestre, qui sillonne le ciel d’un éclair rouge, est supérbe, pres- 
que divine; elle a une hardiesse et un enlèvement indicibles. C’est 
grand comme l’ange de l’Héliodore chassé du temple, de Delacroix. 
De l'autre côté, à gauche du groupe principal, la Gloire plane ou 
plutôt flotte : l'air suffit à cela; mais cette grosse figure, perdue 
dans ses draperies rouges, n’a pas le ressort nécessaire pour s’éle- 
ver et aller dans l’éther rejoindre l’ardent Pégase. Une large ba- 
lustrade de marbre blanc, surmontée de hautes arcades en perspec- 
tive, encadre le ciel et lui donne une grande profondeur. Autour 
de cette balustrade, le peintre a placé une foule d’adorables 
amours dans les poses les plus variées et les plus charmantes. 

Après l’Harmonie et la Mélodie, la Tragédie et la Comédie; à côté 
de l'art de Mozart, l’art de Molière, qui l'inspire et en reçoit une 
vie nouvelle. Dans un ciel orageux, déchiré de fulgurans éclairs, 
Melpomène, calme et inflexible comme le destin, est assise sur le 
trépied des pythies. Ce trépied pose d’une façon assez peu expli- 
cable sur un aigle au bec tendu et menaçant, aux grandes ailes 
déployées. La muse tragique, le glaive à la main, est renfermée en 
TOME vis. — 4875, 39 
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elle-même, comme ces belles têtes antiques dont les YEUX sans 
prunelles vous fixent et vous pénètrent de leurs regards d'aveugle, 
Elle ne daigne pas laisser tomber les yeux vers la terre, où elle a 
déchaîné tous les crimes, où Thyeste mange ses enfans, où Clytem- 
nestre massacre son époux, où Oreste assassine sa mère, où Étéocle 
et Polynice s’entre-tuent. L'Épouvante, en tunique d’un violet très 
pâle dont la teinte se réfléchit sur sa face terrifiée, semble en proie 
à quelque horrible vision. La Pitié, vêtue de deuil, a l'attitude des 
suppliantes. Elle regarde l’orbe de la terre, sorte d’immense éme- 
raude éclairée par un feu de Bengale bleu, qui roule dans l’im- 
mensité, La Fureur, l’œil injecté de sang, grimaçante, livide, por- 
tant en mains le poignard et la torche, fond sur sa proie comme un 
épervier. Cette figure, qui tombe toute droite, d’une seule pièce, la 
tête en bas, égale les plus hardis raccourcis des maîtres, La compo- 
sition de ce tableau est bien ordonnée, La couleur est vive et har- 
monieuse dans une gamme très variée. On pouvait craindre, à l’ex- 
position de l’École des Beaux-Arts, que la draperie noire de la Pitié 
ne f{t trou dans la toile quand elle serait en place; mais cette dra- 
perie a pris une certaine transparence dans les reflets qui l’éclair- 
cit singulièrement. 

Pour Thalie, le ciel s’est rasséréné. Il est d’un bleu ardent, à peine 
estompé par places de légers nuages blancs et roses comme le plu- 
mage des colombes. Thalie, drapée d’un pallium blanc frangé d’or, 
s’élance avec une gaie fureur du haut de l’empyrée. Dans la maïn 
droite, elle brandit une poignée de verges; de la main gauche, elle 
précipite un grotesque, à masque de faune, et lui arrache la peau 
de lion dont il s’est affublé. Le faune roule en tombant comme un 
damné du jugement dernier. L'Esprit, tout en rouge, l’étincelle au 
front, — figure en raccourci, d’une étonnante hardiesse et d’un jet 
superbe, — lui darde une dernière flèche, tandis que l'Amour, un 
sourire moqueur aux lèvres, va à d’autres victimes. L'œuvre est en 
tout point réussie, la couleur claire et lumineuse charme, le dessin, 
si audacieux, surprend. Peut-être M. Baudry fait-il jouer un rôle 
singulier au Satyre en le transformant en Cassandre de comédie ou 
en traître de mélodrame, Dans la fable, le Satyre, tout laid qu'il 
soit, a une beauté étrange; il trompe les autres et n’est pas trompé; 
il bat les autres et n’est pas battu. Il effraie dans les bois les 
jeunes filles et les belles nymphes, mais il est craint plus encore 
des pères et des maris. D'ailleurs qu'importe? M. Baudry n’a pas eu 
la prétention de faire un cours de mythologie, Un type de faune 
était nécessaire à sa composition; il a eu raison de prendre ce type. 
Des fâcheux ont dit aussi que sa Comédie n’est pas la Comédie 
d’Aristophane, celle-là qui fustigeait si cruellement les Cléon, les 
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Hyperbolos et les autres acteurs de la scène politique. Soit, mais si 
cette figure, qui est tout charme, tout esprit, toute grâce, n’est 
la muse d’Aristophane, d’Eupolis, de Cratinus, elle est la muse 

de Ménandre, de Plaute, de Molière; elle est la muse de tous les 
temps, elle est la muse de la gaîté qui chante et du rire qui éclate. 
La grande voussure de gauche représente le Parnasse. C’est au 
plus haut sommet du mont, tout baigné de lumière. Apollon vient 
de descendre de son char, dont les chevaux sont retenus par les 
Heures. Légères et impondérables comme la vapeur du matin, dia- 
phanes comme la corolle de la fleur, elles se détachent en clair sur 
le ciel d’un bleu ardent et d’une transparence prestigieuse. Une 
chlamyde rouge orangé, jetée sur les épaules d’Apollon, laisse voir 
le dieu dans sa divine nudité. Il rayonne de lumière, et, par un ar- 
tifice bien digne de M. Baudry, on ne sait si Apollon est éclairé par 
la lumière ambiante ou si c’est de lui-même qu’émane cette bril- 
Jante lumière qui resplendit sur toute la scène. Auprès d’Apollon 
vole Éros, armé de l’arc et du flambeau. Les Grâces, placées à la 
droite d’Apollon , lui présentent la lyre et le plectrum d'ivoire. Ces 
trois figures nues forment un groupe marmoréen dont la blancheur 
mate attire et repose les regards au milieu des flots de draperies 
multicolores des autres figures. Toutefois ces Grâces paraissent un 
peu lourdes de formes et un peu courtes de proportions, On peut 
douter qu’elles aient les « sept têtes, trois parties, six modules » des 
canons grecs. Près des Grâces, des muses se groupent en des atti- 
tudes variées. Vêtue de vert, Clio, la grande muse de l’histoire, 
embouche la trompette. À côté de Clio se profile la magistrale 
silhouette de Melpomène. Une étroite et longue robe, d’un rouge 
vif égratigné de blanc dans les lumières, moule son beau corps; un 
corselet d'acier enserre sa taille; son masque, relevé sur sa tête, a 
l'aspect d’un casque. 11 y a en elle de l’Amazone et de la Brada- 
mante, Contraste charmant, la langoureuse Érato, la muse de la 
poésie légère, svelte, ondoyante, gracieuse, autant que la sévère 
Melpomène est noble, belle, majestueuse, s’entretient dans une at- 
titude abandonnée avec Mozart, que vient d'amener Mercure, con- 
ducteur des ombres. À la suite de Mozart s’avancent Beethoven, 
Gluck, Lulli, Haydn, Meyerbeer, Rossini, Hérold, Auber. M. Bau- 
dry a bien rendu le type de Mercure, mais la draperie bleu foncé 
dont il l’a enveloppé détonne au milieu des notes sobres du cortége 
des musiciens et des notes claires des muses. Ce bleu malencon- 
ireux est certes d’un beau ton en soi-même, mais il produit là 
l'effet d'un coup de trompette éclatant soudain au milieu d’un unis- 
son d'instrumens à cordes. Du côté droit du panneau, au second 
plan, se tiennent les autres muses, Thalie en rose jaune, Calliope 
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en vert tendre, Euterpe en rose, Uranie en blanc, Terpsichore en 
bleu, Polymnie en lilas. Il y a une harmonie et une fraîcheur in- 
comparables dans ce concert de tons clairs. Au premier plan, tenu 
tout entier dans des teintes plus discrètes, Castalie, la fontaine poé- 
tique, est personnifiée par une jeune femme nue, étendue à terre, 
la tête couronnée de roseaux, La nymphe laisse tomber de son urne 
un filet d’eau cristallin qui va bientôt former la source sacrée; sur 
ses bords folâtrent des amours ailés et des génies enfans. Celui-ci 
emplit une coupe d’or, celui-là tresse une guirlande de fleurs aqua- 
tiques; un autre lutine un beau cygne et l’empoigne à pleins bras 
par son long cou blanc. C’est d’une grâce exquise. 

Dans les croyances primitives, les poètes marqués du sceau divin 
étaient les prophètes des dieux, les civilisateurs des peuples, les 
initiateurs de l'humanité. M. Paul Baudry a symbolisé cette grande 
idée dans une toile qui fait pendant au Parnasse. Là-bas, c'était le 
panthéon mythologique; ici, c’est le panthéon idéal. Au fond se dé- 
veloppent les grandes lignes d’un édifice d’ordre dorique, l’ordre le 
plus ancien de l'architecture grecque. Sur les marches de marbre 
apparaît le vieil Homère, le grand aveugle, dans une tournure d’apo- 
théose. Les haïllons du rhapsode mendiant sont tombés pour faire 
place à un pallium d’un blanc éclatant, le bâton s’est transformé en 
un long sceptre d'ivoire. Homère tient dans sa main gauche un rou- 
leau de papyrus : l’Aliade et l'Odyssée, auxquelles Alexandre don- 
nera plus tard une cassette d’or et qui resteront dans la mémoire 
des hommes, comme le premier et le dernier livre. Au-dessus de 
la figure statuaire d'Homère plane la Poésie, portant la lyre et 
déployant de vastes ailes d’azur. À gauche, on distingue ou plutôt 
on ne distingue pas un groupe très confus. C’est, paraît-il, Pindare 
et un vainqueur aux jeux isthmiques, chargé du trépied sacré. Il 
symbolise, dans la symbolique de M. Baudry, l'alliance de la 
beauté plastique et de la poésie lyrique. Près de ce groupe, voici 
Polyclète avecssa masse de sculpteur et la maquette d’une statue 
de Minerve. Sur le premier plan s’avance Achille, figure svelte 
et nerveuse, pleine de mouvement et de fierté; mais pourquoi le 
peintre a-t-il marqué le type arabe sur ce visage de héros grec? Il 
brandit épée et javeline, et s’élance en avant, irrité et impétueux, 
comme pour venger la mort de Patrocle. Tel le héros devait être 
quand il courait à la poursuite d’Hector sur les bords du sinueux 
Scamandre. De l’autre côté d'Homère, car la composition, très em- 
brouillée dans les détails, est symétrique dans l’ensemble, Poly- 
gnote en chlamyde verte, adorable type androgyne qui rappelle un 
peu l’Apelles de l’Apothéose d’Homére, personnifie la peinture 
Platon, tout en rouge, la poésie, et Jason la navigation. Au premier 
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plan, un athlète du stade d’Olympie, son sac de sable et sa fiole 
d'huile à terre, veut arrêter un cheval emporté qui se cabre ruisse- 
lant d’écume et le feu dans les naseaux. A la droite d'Homère, au 
troisième plan, Orphée, vêtu de blanc, marche la lyre en main vers 
les forêts antiques, demeures des vieux Pélasges. Une chevelure 
blonde encadre son pur visage, d’une expression angélique, mais 
peut-être un peu trop féminin. Dans sa route, il charme les oiseaux 
et dompte les fauves; les colombes se posent sur sa lyre, un lion se 
roule à ses pieds. Dans l’angle de la toile, au premier plan, une fa- 
mille primitive est accroupie autour d’un feu. Il y a dans ce groupe, 
que malheureusement cachent en partie les lourds ornemens des 
bordures, un torse de femme nue qui comptera dans les plus belles 
choses de la peinture. Le modelé est souple, puissant, la touche so- 
lide, le dessin ample et sûr. Le type est une création. C’est la force, 
la beauté et la grâce dans ce qu’elles ont de plus achevé. A la gauche 
d'Homère, Hésiode préside aux travaux des champs. Il semble bé- 
nir trois laboureurs qui domptent des bœufs et les soumettent au 
joug. Au troisième plan, dans la pénombre, un groupe d’architectes 
et de carriers entourent Amphion. Aucune description ne pourrait 
donner une idée juste de cette composition confuse et tourmentée. 
Il semble que, traitant à peu près le même sujet que M. Ingres 
dans l'Apothéose d’Homère, M. Baudry ait craint de faire une 
contre-épreuve de ce chef-d'œuvre. Il a donc cherché à s’en éloi- 
gner le plus possible. Où Ingres avait mis la simplicité et la tran- 
quillité, Baudry a mis la complication et le mouvement. Ingres 
avait peint Apelles, Baudry a peint Polygnote ; Ingres avait peint 
Phidias, Baudry a peint Polyclète. Il n’y a pas moins de désordre 
dans la conception que dans la composition. Comment admettre 
Platon pour personnifier la poésie, lui qui chassait les poètes de sa 
république idéale ? Comment compter Achille au nombre des civili- 
sateurs? Achille, le plus violent et le plus cruel des guerriers grecs, 
le héros des massacres et des villes mises à sac? C’est Alexandre qui 
à porté en Asie la civilisation hellénique. Achille, Agamemnon, Ajax, 
Ulysse, Diomède, n’y avaient laissé que des ruines. 

Le grand plafond figure le triomphe de l’art; les deux plafonds 
latéraux montrent le génie tragique et le génie comique; les deux 
grandes voussures qui se font face aux extrémités du foyer repré- 
sentent la cité des dieux et la cité des poètes, ces autres dieux qui 
ont aussi des autels que gardent pieusement 


Les générations, immortelles vestales. 


Les dix panneaux qui courent le long de la voussure vont nous 
Montrer la musique dans ses transformations, dans ses créateurs 
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et dans ses créations, dans les crimes qu’elle a inspirés, dans les 
extases qu’elle a données, dans les exploits qu’elle a fait accomplir, 
Tout d’abord voici le Jugement de Pâris. Nous ne voyons pas trop 
quel rapport ce concours de beauté peut avoir avec la musique, 
Heureusement que nous recourons au petit livret de M. Edmond 
About, qui s’est fait le mystagogue de cette théogonie. Il nous ap- 
prend que cette scène « représente le triomphe de la beauté, but 
suprême et dernière fin de tous les arts, » Gette explication donnée, 
nous n’avons plus qu’à admirer cette belle scène, qui n’a peut-être 
pas cependant autant de calme qu’il en faudrait pour d'aussi au- 
gustes personnages. Au premier plan, Vénus, à laquelle Pâris vient 
de donner le prix, se penche vers le jeune berger. Nue, dans la pose 
pudique de la Vénus de Médicis, la déesse réalise l'idéal de beauté 
et de charme qu’on s’en fait. Les contours souples et moelleux accu- 
sent les formes sans les circonscrire. Assis sur un rocher, Pâris re- 
garde les trois déesses avec une certaine indifférence qui ne lui mes- 
sied pas. Il sait qu’il est là comme juge et non comme amant, et il 
prend son parti avec philosophie. Il porte un pantalon vert-bleu très 
fin de ton; une peau de brebis marquée de noir lui couvre les épaules; 
sa coiffure consiste en un bonnet phrygien vert-pâle. Cet accoutre- 
ment archaïque est du meilleur effet. Près de Pâris, Mercure, qui l’a 
amené, semble approuver son jugement. La Victoire flottant dans 
le ciel va couronner Vénus. Le premier plan du côté droit est occupé 
par le groupe des belles vaincues, Minerve et Junon, que l'Amour, 
l'enfant terrible de l’Olympe, raille de leur défaite. Vue de dos, Pal- 
las encore sans vêtemens, mais le casque en tête, s'apprête à revêtir 
son peplum. Junon offensée se tourne vers Pâris avec un geste de 
menace. Les deux figures sont parfaites, sauf le bas de la jambe de 
la Minerve, lourd et engorgé, et peut-être Pâris s'est-il décidé un 
peu vite. Ce qu’on peut reprocher à l’œuvre, c’est que les trois 
déesses se ressemblent trop. On dirait trois sœurs, ou plutôt une 
seule femme présentée de face, de dos et de profil. Hérésie mytho- 
logique qui nous choque : de Junon, de Vénus et de Minerve, c'est 
Vénus qui prend l'attitude la plus digne et la plus pudique. M. Paul 
Baudry n’eût-il pas rajeuni et rendu sien ce sujet, dont on a tant 
abusé, s’il eût peint chaque déesse dans le caractère propre de sa 
beauté et de ses formes, s’il eût marqué pour jamais son type d'après 
les traditions de la poésie et de l’art? Pourquoi n’a-t-il pas voulu 
accuser plus encore la jeunesse et la séduction de Vénus, peindre la 
déesse dans l’aurore de sa beauté alors que, dit l’Anthologie grecque, 
« ses seins se gonflent comme des pommes de coing? » N'y avait-il 
pas à représenter Junon au contraire dans sa majestueuse quié- 
tude, dans sa maturité radieuse? Et pouvait-on oublier que Minerve 
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a les hanches étroites, la gorge peu abondante, comprimée sans 
cesse par l'égide, les épaules hautes, les bras nerveux? Si le tableau 
avait été conçu ainsi, on se fût dit au premier coup d'œil : Celle-ci 
est Vénus, celle-là est Minerve. Au lieu de cela, on chèrche Vénus, : 
on cherche Minerve, et, ne fussent le casque de l’une et la Victoire 
qui couronne l'autre, on ne les découvrirait pas, 

Tout n’est peut-être pas symbolique dans les légendes païennes, 
La légende de Marsyas, qui, vaincu après avoir osé défier Apollon 
dans une lutte d’harmonie, fut écorché vif d’après les ordres du dieu, 
— Apollon a parfois de ces férocités : qu’on se rappelle le massacre 
des Niobites, la peste décimant les Grecs devant Troie, — n’avait pas 
encore eu d'explication. M. Baudry, qui se fait ici disciple de Voss, 
pense que c’est le symbole du triomphe de l’art idéaliste sur l’art 
réaliste. Les Grecs, qui ignoraient le réalisme et l’idéalisme, pour 
employer ces vocables barbares, ne pensaient guère à cela; mais 
l'interprétation est ingénieuse et mérite de rester. L'audacieux sa- 
tyre est attaché au pin qui doit servir de poteau de supplice. Les 
morceaux de sa flûte brisée sont épars dans l’herbe. Des Scythes, qui 
se font bourreaux après avoir été juges, aiguisent leurs couteaux. 
L'un d'eux commence déjà à pratiquer des incisions sur la chair 
frémissante du patient. Apollon, encore tout courroucé, préside au 
supplice. Cette toile, qui paraissait à l’École des Beaux-Arts avoir 
des tons un peu heurtés, a infiniment gagné en place. Ces heurts de 
couleur font de vigoureux contrastes qui ressortent à merveille dans 
l'immense cadre d’or du foyer. ; 

Dans cette vaste décoration, qui est comme l’encyclopédie figu- 
rée de la musique, le peintre ne devait pas se montrer exclusif. Il 
avait à prendre des types et des scènes aussi bien dans l’histoire 
sacrée que dans l’histoire profane. A l’Iliade, à la Théogonie, aux 
Métamorphoses, il fallait joindre la Bible, les Évangiles, la Vie des 
Saints. La musique, sinon l'opéra, joue un grand rôle dans l’icono- 
logie judéo-chrétienne avec ses chants et ses cantiques, ses orgues 
et ses théorbes. Depuis le divin peintre de Fiesole, ne représente- 
t-on pas le paradis peuplé d’angelots et de séraphins, de trônes et 
de dominations pinçant de la harpe et raclant de la viole? « Toutes 
les fois que l'esprit malin envoyé du Seigneur se saisissait de Saül, 
David prenait sa harpe et la touchait de sa main, et Saül en était 
soulagé et se trouvait mieux, car l'esprit malin se retirait de lui. » 
C'est ce verset du Livre des Rois que M. Baudry a dramatisé, Le 
Panneau est comme coupé en deux parties. D’un côté la tente du 
roi s'ouvre sur le camp, dont on aperçoit au loin les sentinelles, 
Saül est prêt à se lever de son lit de repos, vaincu et attiré par les 
Sons de la harpe. Jonathas et Michol essaient de le retenir tandis 
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qu’ils font signe à David, qui joue de la harpe à l’entrée de la 
tente, de se retirer. Cette scène n’est pas seulement nettement 
scindée comme composition, elle l’est aussi comme ton. Ici l’obscu- 
rité bleue, éclairée par une sorte de lumière électrique. David a 
moins l'air d’un être humain que d’une apparition surnaturelle, 
Certes, s’il approchait de lui, le vieux roi si souvent hanté par les 
esprits s’enfuirait pris d'épouvante. Là, la coloration dure et terne 
de l’école classique du premier empire; on chercherait en vain dans 
cette voussure la vive originalité du peintre du Parnasse. 

Cette originalité, avec sa grâce et sa puissance, nous la retrou- 
vons dans le Rêve de sainte Cécile. M. Baudry ne voulait pas, après 
Raphaël, représenter la sainte dans son apothéose. Il l’a humanisée; 
du ciel, il l’a fait descendre sur la terre. C’est la nuit. La lune 
d'Orient, cette lune qui, a dit le poète, est plus brillante que le so- 
leil du nord, éclaire la scène. Cécile, épuisée par le chant, s’est 
endormie sur la terrasse de son palais. Ses instrumens de musique 
gisent épars autour d'elle; mais dans son sommeil la chrétienne, la 
‘sainte est sous l'influence d’une vision extatique. Devant elle, trois 
anges se groupent, comme des grâces orthodoxes, dans un jeu de 
lignes simple et souple, pour lui donner une divine sérénade. Ces 
trois anges sont trois femmes qui ont d’abord été dessinées nues, 
nous avons vu le carton original. C’est la plus merveilleuse vision 
des Grâces qu'ait jamais évoquée un grand artiste. Une troupe de 
séraphins descendue des hauteurs du firmament voltige au-des- 
sus de la sainte endormie. Ces anges ont un peu trop d’écarts 
de jambes et de renversemens de torses. C’est moins une théorie 
qu’une cavalcade. Ils ont des têtes de béatifiés, mais pourquoi ces 
postures de réprouvés précipités du ciel? D'ailleurs on ne saurait 
trop louer leurs formes élégantes et leurs hardis raccourcis. La 
sainte, bercée par l'harmonie céleste, a une expression d’une dou- 
ceur indicible. Son visage reflète la suprême félicité qu’elle res- 
sent aux purs cantiques des envoyés de Dieu. M. Baudry à donné 
là une des grandes impressions de l’art spiritualiste. On sent que la 
sainte rêve ces songes dorés que fra Angelico faisait transparaître 
sur ses figures virginales qui ne tenaient plus à la terre et qui sem- 
blaient prêtes à s'envoler au paradis sur un nuage d’encens. 

Orphée est un des plus favorisés parmi les types illustres auxquels 
l'artiste a donné droit de cité dans son panthéon. Dans le tableau 
des Poëtes, il charme les bêtes fauves des accords de son plectrum 
d'ivoire. Deux autres traits de sa légende ont été peints par M. Bau- 
dry : sa descente aux enfers et sa mort tragique. Le poète a vaincu 
l’'inflexible Pluton. « A ses paroles, dit Ovide, pour la première fois 
les Furies ont pleuré. » Le dieu de l’Hadès lui a rendu Eurydice, 
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mais à cette condition qu'il ne devra pas s'arrêter pour la regarder 
avant d’être sorti de l’empire des ombres. Orphée touche aux bornes 
de l'Averne. Plein d’impatience, il se retourne, et Mercure psycho- 
pompe, qui à conduit Eurydice jusqu'aux limites du monde des 
ombres, l'y rentraîne, morte pour la seconde fois, tuée par le re- 

d d'amour de son mari. Orphée tend en vain les bras vers elle 
pour la saisir, Eurydice n'est déjà plus qu'une ombre blanche et 
vaporeuse. Au troisième plan, dans les pénombres du fond, Ixion 
tourne crucifié sur sa roue, Sisyphe roule son rocher, le chien tri- 
céphale hurle, et on voit passer la barque fatale de Caron, le no- 
cher des morts. Le Mercure, d’un fort beau galbe et d’un type juste, 
porte sur les épaules une draperie pourpre très sombre. Cette dra- 
perie, dont on ne peut deviner les attaches, fait un trou dans la 
toile et semble comme l’antre d'une caverne. La douleur d’Orphée 
est expressivement rendue. Le mouvement du bras élevé au-dessus 
de la tête et la cachant en partie est une concession à l’école réa- 
liste, encore que M. Baudry inflige aux adeptes de cette école un 
si terrible châtiment dans la personne de Marsyas. Autant dans un 
tableau rempli de figures, comme le Saint Symphorien, Y'Entrée 
des croisés à Constantinople, l'Orgie romaine, il est admissible que 
quelques visages soient cachés, autant ceci doit être évité dans une 
composition de trois figures. 

A cette toile, il semble donc que celle qui représente la mort 
d'Orphée doive être préférée. Au milieu d’une vaste prairie d’un 
vert tendre, le poète chassé, couru, forcé comme une bête par les 
ménades indomptées, vient de tomber épuisé. À demi mort, il n’at- 
tend plus que le coup de grâce. La troupe des femmes thraces, 
enivrées par la chasse, l’œil enflammé, la gorge au vent, la cheve- 
lure flottante, accourt à la curée humaine. Les unes sont tout à fait 
nues, les autres à’peine couvertes de légères draperies. Au premier 
plan, une bacchante se renverse en arrière, dans un superbe mou- 
vement, pour entraîner Orphée jusque dans les eaux de l’Ébre. 
D'autres s’acharnent sur lui, le déchirent, le frappent, le griffent. Au 
second plan, on voit arriver un nouveau groupe de thyades fu- 
rieuses, Tout au fond, d’autres pourchassent un daim. Ces femmes 
maigres, nerveuses, échevelées, sont bien les ardentes femelles 
des satyres et des papposilènes. La tonalité générale est brillante et 
harmonieuse. Le vert du gazon qui s'étend uniformément, presque 
sans dégradations, du premier au quatrième plan, et sur lequel se 
modèlent ces corps blancs et flottent ces draperies de nuances 
claires, tenues dans des tons frais et transparens, est d’un effet en- 
chanteur. À voir ces tourbillonnemens vaporeux sur cette teinte 
plate, il semble qu’on ait la vision de ces adorables danseuses 
d'Herculanum qui se détachent en clair sur un fond uni, 
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La danse héroïque apparaît avec le tableau de Jupiter et des Cory- 
bantes. Le dieu enfant est caché dans l’île de Crète, loin de la dent 
vorace du vieux Saturne; mais le nouveau-né crie, et ses vagisse- 
mens peuvent se faire entendre jusqu’à la voûte des cieux. Les cu- 
rètes, les corybantes, les cabires et les telchines, ses vigilans gar- 
diens, dansent autour de lui une ronde tumultueuse, sautant, 
bondissant, hurlant, choquant des épées et des boucliers, agitant 
des tympanons, frappant des cymbales d’airain, Au milieu de la 
composition, une femme qui pourrait être Rhée ou quelque nymphe 
crétoise contemple avec l'expression d’une vierge-mère chrétienne 
l'enfant divin qu’elle tient entre ses bras. Dans ce tableau, M. Paul 
Baudry, qui aime le mouvement et qui l'aime peut-être un peu trop, 
à notre point de vue sans doute exagéré de fanatisme pour l'art 
antique, a pu librement s’y livrer, car le mouvement était dans le 
caractère même de la scène. On ne devrait pas représenter les co- 
rybantes, « ces dieux bondissans et tourbillonnans, » dit l'hymne 
orphique, dans les attitudes calmes et tranquilles des olympiens, 

La danse des cabires, c’est la danse héroïque des peuples primi- 
tifs, des races jeunes et fortes. Voici dans Salomé la danse licen- 
cieuse des nations à leur déclin, des civilisations énervées et corrom- 
pues, de la Rome des césars, de la Byzance des empereurs et des 
pachaliks des sultans turcs. Voici la danse des antiques saltatrices 
et des modernes almées, la danse des reins et la danse du ventre. 
Dans un riche atrium, le tétrarque Hérode est. à demi couché sur 
un sofa (accubitum) tendu d’une étoffe jaune. Devant lui, l'impu- 
dique Salomé, entièrement nue sous un voile transparent, danse en 
faisant claquer des crotales d’or. Une esclave accroupie aux pieds 
du tétrarque accompagne la danse sur la cithare, dans une de ces 
cadences lentes et monotones que la musique arabe nous a con- 
servées. Le tétrarque est sous le charme. Hérodiade, qui se tient 
derrière lui, tend à un esclave un plat d’argent qu’il lui rapportera 
bientôt tout ensanglanté avec la tête de saint Jean-Baptiste. Il faut 
admirer la figure de Salomé; ses formes sont grasses et fortes. Sa 
chair, d’une excessive blancheur, est modelée en pleine pâte avec 
une rare énergie. Il y a des flexions de reins et des mouvemens 
d’épaules d’un rendu étonnant, qui ne sont exprimés que par les 
saillies et les dépressions des chairs sous l’action des muscles. C’est 
ce qu’on appelle « un magnifique morceau » en terme d'atelier. 

Dans l’Assaut, M. Paul Baudry symbolise la musique guerrière, 
les hymnes de Tyrtée aussi bien que les strophes de Rouget de 
Lisle, et ces terribles rhythmes des batailles que les hoplites spar- 
tiates entendaient siffler dans les flûtes aiguës et que les troupes mo- 
dernes entendent gronder dans les tambours. L’Assaut est inspiré 
par ces sauvages mélopées qui, éclatant dans les combats, rapides, 
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furieuses, haletantes, enivrent les plus vaillans et entraînent les 
plus timides, font un héros du dernier conscrit et un Cynégire de 
ce zouave de l’Alma qui, le poignet brisé par une balle, empoigne 
son clairon de l’autre main et continue à sonner. Le premier plan, 
à gauche, est occupé par un groupe de trompettes casqués de têtes 
de lions dont les fauves crinières tombent sur leurs épaules. Des 
guerriers s'élancent à l’assaut d’un retranchement de terre. Ils 
courent, ils volent; l’élan est d’un grand et magnifique mouve- 
ment. Quelques-uns, frappés par les flèches et les pierres, rou- 
lent à terre. Ils tombent, comme le soldat tombe, lourdement et 
sans gestes. Ils ne prennent point les poses nobles que l’école de 
David a préconisées. Un des guerriers, tout nu, le glaive haut, la 
face convulsée de fureur, est d’une si superbe hardiesse qu’on lui 
pardonne volontiers l'écartement démesuré de ses jambes, qui est 
plus d’une salle d'escrime que d’un champ de bataille, C’est un 
Ajax furieux qui a la folie du sang et la soif de la mort, qu’il la 
donne ou qu’il la reçoive. Au milieu de ce tumulte où flottent les 
étendards de pourpre et où brillent les éclairs d’acier des épées, 
se tient à cheval, dur et impassible, le général. Sa fière silhouette 
domine toute la scène. Le chef garde son calme dans la mêlée, Il 
donne l’ivresse sans la partager, il déchaîne la foudre sans en être 
brûlé. C’est un vrai Romain. Il a le cœur au triple airain. Dans le 
ciel nuageux, Bellone plane sur la mêlée en chantant le péan des 
batailles, 

Après l'hymne héroïque, la cantilène agreste, le chant d'amour 
après le hurlement de guerre. La poésie pastorale, personnifiée 
par les Bergers, a inspiré à Baudry peut-être l’œuvre la plus par- 
faite de toute sa décoration. Dans un frais vallon de cette campagne 
d'Éphèse célébrée par Longus ou de cette Sicile chantée par Théo- 
crite, bergers et chevriers se reposent, tandis que leurs troupeaux 
paissent au loin. Les plus jeunes, groupés sous un arbre au feuil- 
lage d’un vert rompu, se disputent le prix de l'harmonie, L’un joue 
de la syrinx, ses compagnons l’écoutent en attendant leur tour. Sur 
l'herbe, devant eux, sont les rustiques prix du concours : un che- 
vreau blanc, une coupe de hêtre. Au premier plan, à droite, une 
jeune femme agenouillée trait une brebis. Dans le fond, un vieux 
bouvier, revenu de ces plaisirs enfantins, rappelle au son de la cor- 
nemuse ses bœufs égarés. Cette scène est vraiment antique. Il s'en 
dégage une impression de calme et de sérénité qu’on n’est point 
accoutumé de trouver dans les œuvres inquiètes et tourmentées de 
l'art moderne, Aucun mouvement forcé, aucun geste cherché, au- 
cune note bruyante, C’est l'harmonie elle-même, l'harmonie des 
formes, des groupes, des couleurs. Les figures, tenues dans une 
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gamme mate, ont la pureté du dessin, le relief du modelé, La femme 
nue, agenouillée, vue de profil, qui ressemble extrêmement, comme 
type de beauté, à la femme primitive du tableau des Poôtes, est 
admirable. Le paysage, d’un vert tendre, avec des lointains bleuâ- 
tres et dégradés, est d’une fraîcheur et d’une virginité de touche 
incomparables. C’est la main d’un maître qui a signé cette toile, 


II. 


A l’origine, l’œuvre de M. Paul Baudry au nouvel Opéra de- 
vait, assure-t-on, se borner à ces trois plafonds et à ces douze 
voussures, reliées entre elles par huit grandes figures de stature 
colossale représentant les Muses, exécutées en ronde bosse par 
quelque habile statuaire. C’est M. Paul Baudry qui a proposé de 
remplacer les figures sculptées en haut-relief par des figures 
peintes en feint-relief sur fond d’or. Le peintre a conçu ses muses 
dans de telles proportions qu’il a dû, pour qu’elles tinssent dans 
la voussure, les représenter assises. Droites ou inclinées, pen- 
chées en avant ou renversées en arrière, les Méonides sont toutes 
assises. Cette pose donne lieu à des lignes brisées, courbes, serpen- 
tines, variées à l'infini, qui ne se retrouveraient pas dans des figures 
debout, lesquelles auraient toute la rectitude de cariatides ou d’er- 
réphores. Peut-être aussi en auraient-elles la majesté ; mais la ma- 
jesté n’est pas ce qu’a cherché M. Baudry dans ses muses. Il n’a pas 
seulement fait d'elles des muses modernes, il a fait d’elles des muses 
parisiennes. On ne saurait regretter cette inspiration originale, puis- 
que M. Baudry a réussi à peindre de belles figures qui marqueront 
dans l’histoire de l’art; mais que ces muses soient des muses, c'est 
ce dont on peut douter. Les formes massives et grandioses de ces 
figures, conçues pour le corps dans le parti-pris de force et de 
grâce de l’Eve de Michel-Ange, sont dignes des marbres antiques, 
mais leur physionomie est toute contemporaine. On est plus accou- 
tumé de la voir sous la voilette d’une jolie comtesse que sur le 
masque des statues grecques. Ces têtes-là sont plutôt créées pour 
sourire dans un salon aux galanteries et aux spirituels riens de la 
conversation moderne que pour inspirer de grandes œuvres et de 
grandes actions. Si charmantes que soient ces muses, peut-être 
M. Baudry eût-il obtenu un bien autre effet, s’il les eût peintes d'a- 
près les types consacrés. Ce qui est certain, c’est que celles de ses 
muses qui donnent l'impression la plus grande sont celles-là mêmes 
dans lesquelles on retrouve l’austérité des modèles antiques : l’ar- 
chétype grec, d’une éternelle jeunesse, n’a pas besoin d’être ra- 





LES PEINTURES DU NOUVEL OPERA, 621 


jeuni. La Melpomène, une muse celle-là, encore qu'elle soit plongée 
dans une mélancolie un peu romantique, est admirable. Sa belle 
tête antique, coiffée du masque tragique, émerge d’un flot de dra- 
peries rouges et vertes , accord de tons violens d’une intensité 
inouie. La Clio dépasse encore Melpomène par la beauté et le carac- 
ière dans sa pose à la Raphaël. Vêtue de pourpre et de vert clair, elle 
tient dans sa main la trompette héroïque et regarde les tablettes de 
marbre blanc où sont consignés les grands faits de l’histoire. Nous 
en avons fini avec les muses antiques, voici les muses modernes. 
Érato, une jeune fille, presque une petite fille, à formes de femme, 
cache un billet dans son sein. Son geste est charmant et naturel ; 
sa jolie tête espiègle, — un Greuze, mais un Greuze contempo- 
rain, — sourit innocemment. Le rose aux clairs presque blancs de 
la robe ménage, dans une tonalité très fine, le passage du violet du 
corsage au vert pâle de la jupe de dessous. Une sphère armillaire à 
ses pieds, Uranie, dans sa stola lilas, ceinte d’une écharpe bleue con- 
stellée d’or, lève les ÿeux au ciel; Euterpe s'appuie sur sa double 
flûte; Calliope, l’air irrité, tient son style dans une main et froisse 
un papyrus de l’autre main. La Thalie est surtout remarquable par 
l'effet hardi de sa draperie jaune vif qui ressort en clair sur l’or du 
fond. Déchevelée et la tunique dégrafée, Terpsichore ploie la jambe 
droite et l’appuie sur la gauche pour rattacher sa crépide. Cette 
figure, largement dessinée, se détache en relief par un modelé puis- 
sant qui accuse le mouvement et la vie. La robe, d’un blanc très 
rompu et laissée en partie dans la demi-teinte, est traitée avec une 
science merveilleuse du clair-obscur. La tête, qui s’avance en pleine 
lumière, respire la jeunesse, la grâce, la bonté. Dans vingt ans, on 
dira que la Terpsichore est un chef-d'œuvre. 

On s'est montré pour ces figures sévère jusqu’à l'injustice. Une 
fois admis le parti-pris, d’ailleurs discutable, de M. Baudry, qui n’a 
point voulu peindre des muses antiques, il n’y avait plus qu’à louer 
ces belles silhouettes, ce dessin large, ces lignes souples, ce ferme 
modelé et cette merveilleuse couleur. M. Paul Baudry, qui pour ses 
voussures avait mis comme une sourdine à son pinceau, s’est aban- 
donné, dans ces figures peintes sur fond d’or et en pleine lumière, à 
toutes les fantaisies, à toutes les aspirations de son tempérament de 
coloriste, Baudry est un coloriste non-seulement par l'instinct de la 
couleur, qui ne s’acquiert pas, mais par cette science des couleurs 
qui se déduit presque mathématiquement. Dans ces huit figures, les 
couleurs-mères, savamment juxtaposées à côté de leurs complémen- 
taires, prennent une mutuelle vigueur; les nuances composées par- 
courent leur gamme infinie dans leurs accords et dans leurs con- 
trastes; toutes les dégradations des rouges et des verts, des violets 
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et des jaunes, des bleus et des orangés, se fondent et s’allient dans 
une claire harmonie aussi vive qu’originale. 

Les amours, ou à mieux dire les génies enfans des dix médaillons 
ovales qui surmontent les grandes baïes du foyer, personnifient la 
musique instrumentale chez tous les peuples. C’est un musée tout 
autrement complet que la collection du Conservatoire, qui contient 
pourtant, comme chacun sait, un luth du temps de Henri IV et la 
harpe de la princesse de Lamballe. Voici les Grecs avec leurs lyres 
tétracordes, hexacordes et heptacordes, leurs tympanons à grelots, 
leurs syrinx formées de sept tiges de roseaux, et leurs doubles 
flûtes, mariage de la flûte mâle et de la flûte femelle; voici les Ro- 
mains avec leurs cornus de bronze, leurs longues tubas « aux sons 
éclatans et brisés, » dit Virgile, leurs buccines rustiques tordues 
en spirales. Les Perses, les Égyptiens, les barbares, choquent les 
cymbales, agitent les sistres et sonnent de la trompette. L'Angle- 
terre a les harpes de ses bardes et les cornemuses de ses high- 
landers; la blonde Germanie se prépare dans les religieuses har- 
monies de l’orgue et du théorbe aux massacres et aux pillages 
« que Dieu bénit; » l'Italie saute ses tarentelles et tourne ses fa- 
randoles au son des violons et des tamburellos; l'Espagne danse 
ses cachuchas au bruit des castagnettes et des tambours de bas- 
que, et accompagne sur les mandolines ses sérénades amoureuses. 
L'âme de la France chante l'hymne des lointaines revanches dans 
les clairons de ses soldats et dans les fifres stridens de ses enfans 
de troupe. 

On a dit que nul n’a peint les enfans aussi bien que Victor Hugo. 
On en pourrait dire autant de M. Baudry. Les génies adolescens qui 
peuplent ses médaillons sont adorables et tout à fait personnels. 
Ils ne rappellent ni les amours aux formes pleines de Raphaël, ni 
les amours aux contours ondoyans et aux chaudes carnations du 
Corrége, encore moins les amours joufflus et potelés de Boucher. 
Peints dans une tonalité nacrée et lumineuse, les enfans de Baudry 
réalisent un type androgyne où s’allient les contours qui commen- 
cent à s’arrondir de la jeune fille et la svelte silhouette des éphèbes. 
Ils sont ainsi d’une élégance et d’une grâce incomparables. On ne 
saurait exprimer par des mots la candeur, l'éclat, le charme de 
leurs bouches souriantes et de leurs grands yeux bleus étonnés. 

C’est la volonté particulière dans le type qui accuse l'originalité 
incontestable de Paul Baudry. Ces types, cherchés et trouvés, qui 
sont bien à lui, on sent qu’il les a müûris et caressés de longues 
années, qu’il leur a rarement été infidèle. Dans les figures de 
femmes, Baudry réalise le type divin de la grâce et de la force des 
Cybèles et des Êves. 11 veut que la femme, qui est l’amante, mais 
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qui est aussi la mère et la nourrice, donne l’impression de puis- 
sance, C'était d’ailleurs l’idée hellénique à la grande époque de 
l'art, caractérisée par la Parque du Parthénon et la Vénus de Milo. 
Pour les figures d'hommes, Baudry, si absolument païen et antique 
dans les types de femmes, a l'idéal moderne. Les Hercules des âges 
héroïques, qui purgeaient la terre des monstres, les athlètes grecs, 
qu'on couronnait aux jeux olympiques, les paladins du xv° siècle, 
qui devaient combattre, tout bardés d'acier, avec des épées de cinq 
pieds, ont fait leur temps. Quoique Baudry admire Michel-Ange, 
quoiqu'il l'ait sérieusement étudié et fidèlement copié, il fuit l’ex- 
pression de la force musculaire, et cherche l'expression de la force 
nerveuse. Les muscles tendus et gonflés de l’Hercule Farnèse et du 
Jésus réprouvant les damnés du Jugement dernier ne le séduisent 
point. Il préfère le Persée de Gellini et plus encore l’admirable David 
du Donatello. En résumé, Baudry cherche le type androgyne dans la 
forme humaine. Il peint l’homme dans sa svelte jeunesse, la femme 
dans son opulente maturité; il donne à celui-là l'élégance, à celle- 
ci la force. L'homme représente la grâce dans son apparente fai- 
blesse, la femme représente la grâce, mais dans sa mâle puissance 
et dans sa majesté. Que l’on compare dans le tableau des Bergers 
la femme qui trait la brebis et l’homme qui joue de la syrinx, 
et on aura la démonstration visible de ceci. Dans toutes les autres 
décorations, on retrouvera, sous mille modifications, ce même type 
et ce même contraste de la force de la femme et de l'élégance de 
l’homme : la femme primitive et le Polygnote des Poëtes, le Pâris 
et la Vénus du Jugement de Päris, l'Orphée et l'Eurydice de la 
Descente aux Enfers, le Mercure et la Clio du Parnasse, les Muses 
des voussures et les enfans des médaillons. 

Faut-il encore reparler du dessin large et serré, au trait si sûr 
et au goût si pur, du ferme modelé, du mouvement superbe, des 
savantes dégradations du clair-obscur de la nouvelle œuvre de Bau- 
dry? Y a-t-il à vanter cette couleur légère, vive, lumineuse, variée 
d'effets, où s’allient dans une claire harmonie les tons mats et neu- 
tres de la détrempe, les tonalités brillantes et solides de l’huile, et 
les nuances les plus délicates et les plus vaporeuses de l’aquarelle? 
Encore qu’elle soit un peu confuse et tourmentée, la composition 
s'ordonnance bien. Une seule chose peut-être manque à M. Paul 
Baudry dans certaines parties de son œuvre : c’est la simplicité. 
Nous n’aurions garde de dire que son style, qui atteint souvent 
à la grandeur, soit maniéré et affecté; mais la science apparaît 
trop dans l’art. Il y aurait plus de naïveté que l'originalité du 
premier peintre contemporain s’aflirmerait plus encore. Pour les 
menus reproches qu’on faisait aux voussures à l'École des Beaux- 
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Arts, la disproportion des mains et des pieds, l’extrême audace de 
certains raccourcis, choses qu'exigeaient les surfaces courbes que les 
peintures devaient occuper, ces prétendus défauts ont disparu quand 
les panneaux ont été en place. Malheureusement combien aussi 
d’adorables contours, de ravissantes expressions, de finesses de 
tons, sont perdus à cette hauteur! On distingue à peine les grandes 
masses; tous les détails échappent. La peinture peut être vue à 
neuf mètres, comme les loges de Raphaël, à douze mètres même, 
comme le plafond de la Sixtine; mais à dix-huit mètres on ne 
devrait placer que de la mosaïque ou de larges décorations. De 
plus, aux angles du foyer, les énormes amours en ronde bosse et 
les lourds reliefs des compartimens cachent plusieurs figures. Enfin 
les ors blancs trop brillans des ornemens en saillie atténuent l'éclat 
du coloris. On parle déjà de retirer les peintures de Baudry, qu’on 
copierait en mosaïque pour le foyer, et de les placer dans quelque 
musée ou dans quelque monument public. Cette idée vaut qu'on 
y songe, car il est inadmissible qu’une des œuvres les plus impor- 
tantes de ce temps soit ainsi sacrifiée. 


III. 


Les deux salons octogones qui, prolongeant la perspective, s’ou- 
vrent aux deux extrémités du foyer, sont décorés de trois grands 
tympans et d’un plafond ovale. M. Félix Barrias a peint le salon de 
droite, et c’est M. Delaunay qui a été chargé de la décoration du 
salon opposé. 

Les tympans de M. Barrias personnifient la Musique dramatique, 
la Musique amoureuse, la Musique champôtre; le plafond représente 
les Dieux de l'Olympe. Appuyé contre un sarcophage de marbre 
blanc, Apollon tient de la main gauche la lyre en écaille de tortue. 
De la main droite étendue, il semble déchaïîner les cris et les gé- 
missemens de la musique dramatique. Un vent furieux qui s'en- 
gouffre dans les plis de la chlamyde du dieu fouette ses cheveux, 
les ramène en avant, et le coiffe ainsi comme un dandy de 1825. 
C’est un Apollon grelottant. À gauche, deux femmes demi-nues, gra- 
cieusement enlacées, volent vers le dieu. Le premier plan est oc- 
cupé par une source couverte d’ajoncs et de nénufars, d'où sort 
une naïade, le buste entier hors de l’eau. C’est une heureuse créa- 
tion que ce joli type de jeune fille dont les formes, encore indécises, 
s'accentuent déjà. La figure, d’un dessin élégant, est bien modelée, 
et la couleur est agréable, quoiqu’un peu terne. De l’autre côté de 
la composition se groupent deux pleureuses antiques, le teint hâve, 
les yeux rougis, les traits tirés. Les raccourcis des bras sont mal 
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rendus. Le bras de la femme en deuil paraît trop long, et l’avant- 
bras de la jeune fille drapée de violet semble trop court. Dans le 
fond, une femme à demi nue est couchée contre un arbre dont le 
tronc cotonneux est si galant qu’il s'ouvre et qu’il se ploie comme 
pour former un lit. Littéralement la belle endormie est encastrée 
dans l'arbre. 

Pour symboliser la musique pastorale, M. Barrias a peint l’éter- 
nelle scène de la Sicile ou de la campagne de Rome, inspirée par 
les Jdylles ou par les Bucoliques. C'est pendant l’ardeur du jour; 
un pâtre assis sur un tertre, à l'ombre d'un hêtre, accompagne de 
la flûte une jeune fille qui chante, un papyrus déroulé à la main. 
Un laboureur couché sur l’herbe reçoit de son compagnon une coupe 
de bois remplie de lait. Une femme sommeille, la tête posée sur 
la poitrine robuste du laboureur. A gauche du joueur de flûte, une 
femme étendue donne le sein à son plus jeune enfant, tandis que 
l'ainé, un gamin de quatre ans, se roule sur l'herbe en soufllant 
dans une double flûte. Cette scène n’est pas dépourvue d’un cer- 
tain caractère. La Musique amoureuse représente une scène du 
Décaméron, dont les dix jours ont été dix siècles de la molle Cam- 
panie. Par une claire nuit du ciel napolitain, dans le jardin de 
quelque villa patricienne, un jeune chevalier parle d'amour à sa 
maîtresse, tandis que deux aulètes et un cythariste accompagnent 
ses paroles sur le mode ionien. Le couple est mollement étendu 
sur une large balustrade de marbre, qui par parenthèse semble une 
couche un peu dure pour des Campaniens, voisins et-rivaux des Sy- 
barites. Au loin, la: mer s’étend jusqu’à Neapolis, dont on voit briller 
les lumières nocturnes. La figure de la jeune femme couchée, seul 
point clair du tableau, est d’une gracieuse attitude, mais l’expres- 
sion et les traits sont vulgaires. 

Le plafond est occupé par une grande composition mythologique. 
La scène se passe dans le ciel, comme disaient les vieux mystères 
des confrères de la Passion; mais est-ce le ciel des olympiens ou le 
système planétaire personnifié? Si la première conjecture est juste, 
pourquoi cette abondance de sphères sur lesquelles s'appuient toutes 
ces figures : Mars, travesti en soldat romain, Vénus, d’une char- 
mante pose, mais d’un dessin lâché (l’attache de la jambe gauche 
tout à fait manquée), Diane, qui, en dépit des ombres bleuâtres 
qui marbrent son dos, profile une jolie silhouette renaissance? Si 
nous devons admettre la seconde conjecture, pourquoi Iris, qui n’a 
jamais été identifiée avec une planète? Au milieu du plafond, Apol- 
lon, qui conduit le quadrige d’Hélios, s’enlève en clair sur l’orbe 
blanc et lumineux du soleil. On comprend l’effet de hauteur et d’é- 
loignement cherché par cette note décolorée contrastant avec les 
TOME VIL — 1875, 40 
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tons vigoureux des autres figures. M. Barrias a ainsi obtenu une 
grande perspective. Sa figure d’Apollon plafonne bien et se perd 
dans l'immensité; mais ne semble-t-elle pas une grisaille au milieu 
d’une peinture? 

Jugées dans leur ensemble, les décorations de M, Félix Barrias 
méritent certains éloges. La composition, ingénieuse et symétrique, 
ne manque pas de style. Il y a de jolies attitudes, mais les physio- 
nomies sont communes. Si la couleur, dont les teintes sont rom- 
pues, timides, ternes, ne donne pas aux yeux le plaisir que leur 
causent les beaux tons, les riches carnations, les draperies écla- 
tantes, les lointains vaporeux, les premiers plans en vigueur, enfin 
tous les mirages et tous les régals de la palette des coloristes, 
elle n’a pas non plus ces crudités, ces dissonances, ces folles dé- 
bauches, ces éclats offensans des faux coloristes. Les figures de 
femmes ont de gracieux contours; malheureusement il n’y a rien 
dans ces contours, ni modelé, ni relief, ni chair même. Les figures 
d'hommes, d’un dessin très dur, sont plates. Le corps humain doit 
se modeler par le relief dans l’air ambiant et non s’y découper par 
de secs contours, Delacroix avait peut-être raison quand il disait : 
« Il n’y a point de contours. » 

Passons au salon de gauche, décoré par M. Delaunay. Le plafond 
représente le Zodiaque, les tympans latéraux Amphion et Orphée 
et Eurydice, le tympan central Apollon recevant la lyre, Au milieu 
du tableau, Apollon, — un Apollon inspiré comme un poète de la 
restauration, — prend une grande Iyre d'ivoire que lui apporte à 
tire-d’aile un génie d’une maigreur ascétique. J'avais d’abord pris 
la lyre pour un trapèze, car le génie la soutient si malheureuse- 
ment qu’il semble se livrer à des exercices gymnastiques. Au pre- 
mier plan, à l'ombre de l'arbre à pomme d’or et à feuilles de zinc 
vert des Hespérides, se découpent avec des contours noirs, comme 
les lignes d’un dessin au crayon, trois figures de femmes. L'une de 
ces femmes, celle qui est assise, n’est pas sans charme; aussi pa- 
raît-elle bien étonnée de se trouver en si déplaisante compagnie. 
Dans l’angle opposé, un jeune berger, la face boursouflée, s’a- 
breuve à la fontaine d’Hippocrène, qui jaillit d’un rocher peint 
avec de la mine de plomb. Près de là, deux femmes, l’une drapée 
de bleu, l’autre nue, tressent des guirlandes de fleurs. La femme 
nue est fort singulière comme structure. Sur des hanches sail- 
lantes et un bassin énorme qui semblent faits pour supporter les 
larges épaules des sibylles de Michel-Ange et les puissantes ma- 
melles des déesses de Rubens, le peintre a posé un buste grêle, 
des épaules étroites et des bras maigres et incommensurablement 
longs. Il y a bien des couleurs dans ce tableau; il y a des veris 
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métalliques, des jaunes d'or, des rouges ardens, des bleus écla- 
tans, des blancs aveuglans, mais de la couleur point. C’est la 
vieille histoire du régent, à qui les fées avaient à sa naissance fait 
don de toutes les qualités, excepté d’une seule : celle de savoir se 
servir des autres. 

Dans l'Amphion, le poète assis, sa lyre à la main, préside à la 
construction d’un édifice dont s'élèvent déjà les premières assises, 
A sa voix, de petits génies taillent des blocs de marbre, que d’au- 
tres génies portent et juxtaposent. C’est défigurer le mythe. Il n’est . 
dit nulle part qu'au son de la lyre d’Amphion des génies, maçons 
et tailleurs de pierre, sortissent de terre. Les pierres se plaçaient 
d’elles-mêmes. Au reste, ce sujet convenait-il bien au nouvel Opéra? 
Ne pense-t-on pas involontairement, en regardant ce roi de Thèbes 
qui élevait si vite et à si peu de frais tant de beaux édifices, au 
moderne Amphion qui a dû mettre tant de temps et jeter tant de 
millions pour construire un monument d’un style fort discutable? 

Le troisième tympan est consacré à la dernière étape du voyage 
infernal d’Orphée. C'est à l'entrée de l’Averne. D'un gouflre bordé 
de grands rochers gris s’exhalent ces vapeurs sulfureuses mor- 
telles aux oiseaux dont parle Virgile. Perché debout sur la pointe 
d'un rocher, Mercure contemple avec amour le caducée qu’il tient 
à la main, On dirait qu’il porte pour la première fois ce noble attri- 
but. Quant à Orphée et à Eurydice confiée à sa garde, il ne s’en 
inquiète nullement. Un peu plus à droite et sur le même plan, 
Eurydice, enveloppée d’une draperie céruléenne et. couronnée de 
blanches asphodèles, donne la main à Orphée, qui la précède, tou- 
jours sur le même plan. Orphée et Eurydice sont vus de profil. Ces 
trois figures, placées sur le même plan et si peu liées l’une à l’autre 
qu'on pourrait faire de ce panneau trois tableaux distincts, ont la 
composition fort simple des premiers vases étrusques, ou, si on aime 
mieux, de nos ombres chinoises. Le dessin sec et anguleux et les 
corps sans relief complètent l'illusion. Cela figurerait très bien 
comme transparent à la prochaine reprise d'Orphée aux Enfers. 
Le Mercure cependant a une jolie tête grecque, petite et reposant 
sur un cou court et solide. Son corps aurait un galbe élégant, s’il 
n'était alourdi par une trop grande abondance de muscles qui res- 
sortent et brisent la ligne des contours. Tous les muscles agissent 
dans cette figure au repos! Pour l’Orphée, il est vraiment si déplai- 
sant qu'on félicite Eurydice de retourner aux enfers. 

Avant de quitter le foyer, signalons, afin d’être complet, les deux 
plafonds des petits salons par M. George Clairin, et les figures en 
Mosaïque du plafond de l’avant-foyer, exécutées d’après les cartons 
de M, Curzon. M. Clairin a peint deux génies de la famille de celui 
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de la Lampe merveilleuse. Ts sont maigres et bronzés, avec d'im- 
menses ailes noires. L'un d'eux vole dans l’espace accompagné d'un 
petit amour joufflu qui tient un bout de draperie rose d’un ton très 
fin. Ce rose, posé à côté du noir des ailes et du bleu ardent du ciel, 
donne un effet de couleur très personnel. Les mosaïques représen. 
tent Diane et Endymion, Orphée et Eurydice, Y' Aurore et Céphale, 
Psyché et Mercure. 1 n’y a pas à se tromper, les noms y sont, et 
inscrits en grec. Malgré une recherche d’archaïsme manifeste, 
M. Curzon n’est point parvenu à atteindre au style dans ses figures, 
C’est M. Pils qui a peint les caissons de la voûte du grand esca- 
lier. Au premier aspect et encore qu’elles plafonnent mal à cause 
de l’oubli des lois les plus élémentaires de la perspective décora- 
tive, ces grandes figures allégoriques font un certain effet. L'œil est 
attiré par cette composition théâtrale et mouvementée, et par ces 
violentes oppositions de tons dans une gamme de couleurs dures, 
d'autant plus accentuée qu’elle ressort sur le blanc de l’entablement 
et des arcades supérieures. La mer d’or du foyer est un cadre un peu 
trop éclatant pour les peintures des plafonds et des voussures; la 
vaste nappe blanche de l'escalier n’est pas non plus de nature à faire 
valoir les peintures de la voûte. Les trumeaux du xvur° siècle s’ac- 
commodaient fort bien d'une bordure blanche, rechampie d’ailleurs 
le plus souvent de filets d’or, roses ou vert tendre; mais, sans par- 
ler des camaïeux appropriés exactement à la tonalité générale de la 
pièce, ces peintures avaient des nuances claires, des touches lé- 
gères, des tons vaporeux qui restaient dans le cadre; elles n’en sor- 
taient pas et n’y rentraient pas, elles n’y faisaient ni trous ni sail- 
lies comme les taches trop vigoureuses des peintures de M. Pils. Si 
au moins ces peintures avaient l'éclat et la lumière, on leur pardon- 
nerait aisément leur tonalité brutale; mais lumière et éclat y man- 
quent également. Cela tient surtout à ce que le peintre, sans doute 
dans une recherche d’effet original dont il faut lui tenir compte, a 
éclairé toutes ces figures par derrière au lieu de les éclairer par de- 
vant ou obliquement. Ainsi draperies, torses, bras, faces, tout est 
dans une demi-teinte fausse et terne. Seul, le bord des contours est 
léché par la lumière, Nous avons déjà vu de ces tentatives dans des 
peintures décoratives qui, faisant mouvoir leurs figures dans le ciel, 
devraient logiquement être éclairées par derrière. Et ces figures qui 
sont comme transparentes nous ont toujours rappelé les lanternes 
vénitiennes. C’est de l’illumination, soit; ce n’est pas de la lumière. 
Dans le caisson de droite, M. Pils a représenté les dieux de 
l'Olympe, et plus spécialement la naissance du cheval, don de Nep- 
tune, et la création de l'olivier, don de Minerve. Au centre de la 
composition, la Renommée planant dans le ciel couronne une Mi- 
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nerve, grêle et longue comme une muse d'Ossian, qui tient dans sa 
main le rameau d’olivier. Près de la déesse protectrice des cités, 
Hébé, les seins nus, caresse l'aigle. Dans l'angle de droite, une mer 
écumante, autant que peut écumer une mer qui a les arêtes aiguës 
et la lourdeur des plaques de métal, vient battre jusqu'aux pieds de 
Neptune et d'Amphitrite. De l'écume des vagues jaillit un grand 
cheval noir. De l’autre côté, une Vénus toute blanche contraste par 
sa blancheur et son élégance avec le gros corps rouge de Vulcain, qui 
montre sa puissante échine. Ge groupe assez réussi est déparé par 
un méchant Amour, tout maussade d’avoir un si vilain corps. Il y a 
au reste dans l’intérieur du galbe de la Vénus des lignes fléchis- 
santes qui sont peut-être très vraies, mais qui sont tout à fait dis- 
gracieuses. Au fond, comme dans un brouillard d’or, s’estompent 
les figures de Jupiter et de Junon. 

La seconde composition de M. Pils pourrait s'appeler le Domp- 
teur de tigres ou le Triomphe de l’harmonie et de l’anachronisme. 
Apollon, entouré de tigres, racle une énorme contre-basse. Près du 
dieu se tient un groupe de nympbhes; l’une d’elles a de charmantes 
formes et une attitude pleine de grâce. Les premiers plans sont oc- 
cupés par deux amans à qui un Amour verse à boire, et par une 
nouvelle troupe de tigres, au milieu desquels un cavalier couvert de 
l'armure cannelée du xv° siècle sonne de la trompette. Derrière ce 
paladin égaré dans cette scène mythologique flottent des étendards 
bariolés et s’agitent des hommes d'armes. L’édification du nouvel 
Opéra fait le sujet du troisième panneau. Au second plan, à droite, 
la ville de Paris, personnifiée par une jeune femme vêtue de vert, 
reçoit des mains de l'Architecture le plan du nouvel Opéra. On en 
distingue parfaitement les principales lignes. Paris tient l’épée et 
l'écusson au chef d’azur fleurdelisé d’or. Une naïade couchée à ses 
. pieds, sur une urne fluviale, symbolise la Seine. À gauche, la 

Peinture, la Sculpture et la Musique portent leurs attributs ca- 
ractéristiques. Au fond galope un Pégase, d'un blanc marmoréen, 
dont l'énorme corps à la Van der Meulen est supporté par de vé- 
ritables pieds de cerf. On peut douter qu’ainsi conformé ce noble 
animal fournisse une bien longue course. Le dernier panneau re- 
présente Apollon conduisant le quadrige du soleil et couronné par 
la Victoire. Au premier plan s’étend un lourd nuage gris de fer, 
qui porte la sibylle et son trépied fumant. La Victoire est légère et 
de formes assez pures, mais elle a moins l’air d’une Victoire couron- 
nant un dieu que d’un premier sujet essayant une pointe au foyer 
de la danse. Pour le chétif Apollon qui conduit son quadrige dans 
une raideur toute britannique, il est littéralement en bois vernissé 
comme les idoles de l'Inde, 















































REVUE DES DEUX MONDES. 


F, 


La décoration de la coupole de la salle a été confiée à M. Lene 
veu, aujourd'hui directeur de l’école de Rome. A cause de la forme 
de cette coupole, qui s’étend en tournant entre les médaillons de 
l’entablement et les plaques de métal découpées en rayons où s’at. 
tache le lustre, le peintre ne pouvait pas faire une composition Sy- 
métrique, avec point central, comme dans toute sorte de plafonds. 
Il devait peindre une frise assez étroite, peuplée de figures déta- 
chées. La difficulté même de cette composition, où il était impos- 
sible qu’il y eût un groupe principal, a inspiré à M. Lenepveu wn 
sujet original. Au lieu de peindre quelque Parnasse avec Apollon et 
son luth, ou quelque Olympe avec Jupiter et son aigle, il a repré- 
senté les heures du jour et de la nuit dans leur acception métapho- 
rique. Ce ne sont point les Heures classiques des mythes grecs, qui 
président à la succession des temps et qui mesurent l'éternité, ce 
sont les Heures créées par l'imagination moderne, qui inspirent et 
qui accompagnent l’homme dans ses labeurs, dans ses plaisirs et 
dans ses pensées. L'heure du travail est personnifiée par une femme 
assise sur un nuage et tenant un compas dans sa main, Une belle 
fille nue, couchée au milieu d’Amours qui lui présentent des fleurs 
et un miroir, figure l'heure de la toilette et de la coquetterie. Un 
joli groupe renversé, qui agite des marottes à grelots, marque 
l'heure de la folie. La Renommée, planant dans le ciel avec sa trom- 
pette et sa couronne de laurier, doit être identifiée avec l'heure de 
la gloire. Un enfant sonnant du cor annonce l'heure de la chasse; 
l’Abondance, répandant les joyaux de sa corne, symbolise l'heure de 
la richesse. Voici une bacchante échevelée qui boit dans une coupe 
d’or, c’est l’heure de l'ivresse. Voici une nymphe qu'Éros appelle, 
c'est l'heure de l'amour. Voici une femme qui, les bras joints au- 
dessus de la tête dans une charmante attitude, s’enlève diaphane et 
translucide sur une nuée vaporeuse, c’est l’heure des visions du 
sommeil. M. Lenepveu aurait pu éviter l'heure du crime : un blème 
jeune homme drapé de rouge qui serre fiévreusement dans sa main 
le manche d’un poignard ensanglanté. Ces diverses figures sont bai- 
gnées de lumière, plongées dans l'ombre ou voilées par la demi- 
teinte, selon qu’elles occupent telle ou telle partie de la coupole, 
car le peintre a scindé sa composition en quatre effets lumineux 
habilement dégradés, Ici brille le jour, là s’étend la nuit, à gauche 
naît l'aurore, à droite meurt le crépuscule. Tout ceci est traité dans 
le style habile et pompeux de l’école de Bologne. Les figures pla- 
fonnent bien dans les lignes fuyantes et les profondeurs de la per- 
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spective décorative. Certaines ont des enlacemens heureux, des 
fexions charmantes, des attitudes gracieuses et enlevées, des rac- 
courcis savans. La couleur un peu sombre, surtout du côté de la 
nuit et du crépuscule, et toujours dure, à cependant quelques jolis 
tons dans les endroits où le bleu du ciel perce les nuages. On-re- 
grette que les visages aient été exécutés avec une pareille négli- 
gence. Les têtes sont à peine dégrossies. Enfin les figures du pre- 
mier plan sont démesurées; elles jurent par leur masse avec les 
figures élégantes du second et du troisième plan. La disproportion 
est aussi choquante que si les statues de villes de France de la 
place de la Concorde descendaient de leur socle et marchaient au 
milieu des promeneurs. k 

Les profanes ne pénétreront pas dans le foyer de la danse, Ils ne 
seront donc pas admis à voir les peintures de M. Gustave Boulanger, 
qui décorent ce sanctuaire sacro-saint. Ils n’ont guère à s’en 
plaindre. M. Boulanger, qui s'est conquis une certaine réputation 
en exposant à chaque Salon alternativement des petits bains grecs 
et des petits cavaliers turcs, s’est trouvé tout dépaysé, il faut le 
reconnaître, quand il s’est agi de traiter des figures de grandeur na- 
turelle. S'il n’est pas vrai que qui peut le plus peut le moins, il est 
bien certain que qui peut le moins ne peut pas le plus. Les quali- 
tés du peintre de genre se perdent dans les grandes lignes et dans 
les grandes masses de la peinture d'histoire; ses défauts s’y accu- 
sent, comme s’accusent au microscope les rides, les taches et la 
trame épidermique du plus beau visage de femme. Les imperfec- 
tions, les négligences, les à-peu-près du dessin deviennent des 
monstruosités. Le dessin est-il indécis, il devient lâche; est-il dur, il 
prend la rigidité des figurines de bois. Les papillotages de couleur, 
qui ont leur effet dans un petit cadre, sont insupportables sur une 
grande toile, D'autre part, un coloris anémique, sans fraicheur et 
sans éclat, est d'autant plus déplaisant qu’il couvre une grande 
surface. Le style enfin, dont on peut pardonner l’absence dans les 
tableaux de genre, est la première condition de la grande peinture. 
La gentille marionnette gentiment attifée n’est plus qu’un manne- 
quin quand elle grandit. 

Outre les médaillons ovales des voussures, où sont peints avec le 
relief du papier et la couleur des images d’Épinal les portraits des 
plus célèbres danseuses de l'Opéra, M. Boulanger a au foyer de la 
danse quatre grands panneaux représentant la danse champêtre, la 
danse bachique, la danse amoureuse et la danse guerrière. Dans 
la Danse champêtre, qui est la meilleure toile des quatre, les figures 
prises à l'antique ont des contours assez délicats et des attitudes 
gracieuses en dépit de l'affectation. La Danse bachique montre les 
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formes exubérantes et les blancs fouettés en rose des imitateurs 
malheureux de Rubens. On dirait que Wiertz, le trop fameux peintre 
belge, est passé là avec son crayon ambitieux et sa palette crayeuse, 
A l’exposition des Beaux-Arts, le public a jeté de grands cris devant 
le panneau qui représente la Danse amoureuse. La pudeur s’est effa- 
rouchée des déhanchemens, des torsions, des cambrures de reins 
de ces figures nues drapées d’écharpes complaisantes. On a répété, 
en le modifiant un peu, le mot de messer Biagio, qui disait que les 
nudités de la Sixtine seraient plutôt faites pour une salle de bains 
que pour une chapelle chrétienne. Ces femmes sont en effet plus 
lascives qu'amoureuses; mais la pudeur de nos contemporains s’est 
émue à bien bon marché. D’une part, le foyer de la danse ne peut 
pas être considéré comme une sacristie; d'autre part, les figures de 
ce tableau sont si plates, le sang circule si pauvrement dans leurs 
chairs, elles remuent si peu malgré leur agitation, que personne à 
coup sûr ne rêvera d'elles. La Danse guerrière n’est pas la danse 
guerrière; c’est la danse funambulesque. Ces mouvemens violens et 
ces faces grimaçantes n’ont rien d’héroïque. Le guerrier de droite 
a l’air d’un sapeur en goguettes. Le grand et maigre guerrier qui 
élève un bouclier me rappelle, avec sa chair blême, sa draperie 
blanche, sa bouche béante, ses yeux écarquillés, Debureau dans 
Pierrot croque-mort, cette pantomime tragi-bouflonne. 

Les peintures du nouvel Opéra, qui forment à elles seules comme 
un salon, — salon qui pourrait être, au point de vue esthétique, 
d’un intérêt plus sérieux que l'exposition annuelle des Champs-Ély- 
sées, — annoncent-elles une renaissance de la peinture décorative, 
un retour au grand art? Il n’y a pas à s’illusionner sur ceci. Sauf 
M. Paul Baudry, qui a toujours fait du grand art, qui s’est nourri 
de la moelle des lions, et qui, il y a quinze ans déjà, peignait dans 
certain hôtel des Champs-Élysées l’admirable plafond de la Nuit et 
les belles voussures des Baigneuses, des Guerriers, des Pasteurs et 
des Amoureuses, tous les peintres du nouvel Opéra n’ont réussi qu'à 
marquer une fois de plus la décadence de la grande peinture. Plu- 
sieurs ont fait de louables efforts pour atteindre au style ou pour 
donner une note originale, mais ces efforts n’ont pas été récompen- 
sés par lé résultat obtenu. Les autres n’ont même pas fait le moindre 
effort et se sont trainés dans les poncifs. Ce qui doit surtout inquié- 
ter, c’est cette pauvreté d'imagination. S'il y a trop de lyres dans 
l’ornementation de l'Opéra, on peut dire qu’il y a trop d’Apollons 
dans la décoration. Nous en avons compté près de quinze dans les 
trente-trois grandes compositions. Cela a l’air d’un concours pour 
le prix de Rome sur un sujet donné. Nous’‘savons bien que la pein- 
ture décorative est toujours forcée de prendre ses figures parmi ces 
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types des mythes grecs qui depuis trois fois dix siècles brillent au 
ciel de l’art. Certes Beethoven à son clavecin ou Auber en habit 
d'académicien serait moins décoratif qu'Orphée ou qu’Amphion, la 
cithare a des formes tout autrement élégantes que le piano à queue; 
mais ne peut-on pas rajeunir ces figures antiques, soit en les inter- 
prétant d'une façon moderne, comme l’a fait M. Baudry dans ses 
Muses, soit en les ressuscitant par l'étude profonde de leur type? 
De plus, la mythologie est assez riche pour qu'on puisse à l'infini y 
trouver sinon des figures inconnues, du moins des scènes nouvelles. 
L'Iliade, la Théogonie, les Métamorphoses suffisent à cela. Il est 
désespérant de voir dans la même salle, à dix mètres l’un de l'autre, 
ce même sujet d’Orphée et d'Eurydice à la sortie des enfers, peint, 
le premier, par M. Baudry, le second par M. Delaunay. Sans tomber 
non plus dans des symbolisations excentriques, comme ce sculpteur 
du nouvel Opéra qui a personnifié par quatre figures de femmes le 
gaz, la bougie, l'huile et la lumière électrique, il est permis de 
créer certaines allégories où peut s’accuser l'originalité de l'artiste. 
Malgré tout, nous nous refusons à croire qu'il faille prononcer 
l'oraison funèbre de la grande peinture dans cette France qui est 
depuis deux siècles la patrie des peintres. Nous pensons qu'il y a 
encore des artistes qui ont l’amour du style et le mépris des sen- 
tiers battus. Il en est plusieurs qu'on pourrait citer, M. Puvis de 
Chavannes entre autres. On s’est étonné à juste titre que l’archi- 
tecte du nouvel Opéra n’ait pas confié quelque travail important à 
cet artiste qui le premier de tous est revenu aux principes de la pein- 
ture décorative dans la Paix et la Guerre. M. Puvis de Chavannes 
était digne de lutter avec M. Paul Baudry. S'il n’a pas son dessin 
impeccable et sa vive couleur, il n’a pas moins que lui le sentiment 
du grand style, et il a des qualités de simplicité qui manquent quel- 
quefois à celui-ci. Il est vrai que M. Puvis de Chavannes n’appar- 
tient pas à l’école de Rome, ce qui est, paraît-il, un crime irrémis- 
sible, On va bientôt entreprendre la décoration du Panthéon, cette 
idée si souvent reprise et si souvent abandonnée. Espérons qu’une 
pareille œuvre ne sera pas exclusivement livrée à une école qui a 
certes donné de très grands peintres, mais loin de laquelle se sont 
aussi créés et développés de puissantes originalités et de vigoureux 
génies, comme Eugène Delacroix. Espérons que la décoration du 
Panthéon, à laquelle auront été appelés, sans parti-pris d'école, 
les peintres qui ont le talent et la volonté, M. Paul Baudry en 
tête, sera une œuvre d’une tout autre signification pour l’art que 
le nouvel Opéra, 
Henry Houssaye. 
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L'ASILE DES IVROGNES, L'HOPITAL DES FOUS, LE PÉNITENCIEN. 


En quittant les quais de l’'Hudson sur l’un de ces immenses 
steamers qui jettent comme un trait d'union entre la grande mé- 
tropole des États-Unis et les havres de Newport, Fall River, Provi- 
dence, d’où l’on gagne en une couple d'heures Boston, on entre tout 
d’abord dans la rivière de l'Est, Sur un côté se déroule l’Ile-Longue, 
Long Island, où est assise Brooklyn avec ses nombreuses églises et 
sa population qui dépasse 500,000 âmes; sur l’autre apparaît tou- 
jours New-York. Bientôt on salue une série de petites îles qui, sor- 
tant du lit de la rivière même, s’élèvent à une faible hauteur au- 
dessus de l’eau comme de gracieuses oasis couvertes de prairies et 
de jardins. Ces nids de verdure tranchent heureusement avec l'ari- 
dité relative des berges du côté où s'étend New-York. Au milieu et 
sur les bords des îles, de distance en distance, se profilent des édi- 
fices solidement bâtis, d’un style sévère, les uns en brique rouge, 
les autres en pierre de taille et même en granit. Les lieux devant 
lesquels le voyageur vient de passer sont les îles de Blackwell, 
Ward et Randall, la première de forme très allongée, les deux 
autres au contour arrondi. Les principaux édifices qu'elles por- 
tent, dont quelques-uns sont à moitié cachés par les arbres, sont 
l'hôpital de charité, l'asile des aveugles, le pénitencier, la maison 
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des pauvres, le work-house, l'hôpital des folles, dans l'île de 
Blackwell, — l’hospice des soldats invalides, l'asile des ivrognes, 
l'hôpital des fous, le refuge et l'hôpital des émigrans, dans l’île 
de Ward, — l’hôpital et l'asile des enfans, l’école des idiots, 
dans l'ile de Randall. 

Le steamer, en continuant sa course rapide, entre bientôt dans 
ce bras de mer qu’on nomme le Sound, et qui est comme une se- 
conde rivière de l'Est démesurément élargie. Là, à 16 milles des 
quais de New-York, se dresse tout d’abord une autre île, l’île de 
Hart, où est le dernier asile des indigens, celui où ils viennent re- 
poser pour toujours, et que la municipalité appelle, le prenant sous 
sa protection, « le cimetière de la ville. » Dans le même endroit 
est « l’école industrielle, » où sont façonnés patiemment aux bonnes 
mœurs et aux saines études les petits vagabonds qui ont eu des 
comptes à rendre à la justice; enfin c’est à l’île de Hart que jette 
l'ancre, quand son service ne le porte pas sur les hautes mers, le 
navire où est « l’école nautique, » celle où d’autres enfans indisci- 
plinés et vicieux sont envoyés pour apprendre un peu par force le 
métier de mousse et de novice, et aborder plus tard, s’ils le veulent, 
la rude et honnête profession de marin. 

Toutes les institutions qu’on vient de nommer dépendent du dé- 
partement de charité publique et de correction, department of pu- 
blic charities and correction, qui forme une des branches les plus 
intéressantes de l’administration municipale de New-York; il a en- 
core sous sa surveillance le magnifique hôpital central de Bellevue, 
dont les fenêtres s'ouvrent sur les berges animées de la rivière de 
l'Est et dans la 26° rue. La Morgue, cet établissement indispensable 
aux grands centres de population, ressortit également à ce départe- 
ment. Enfin on a poussé l’amour du prochain jusqu’à imaginer non- 
seulement un bureau de secours pour les pauvres honteux, les 
malades indigens cloués chez eux sur leur grabat, mais encore un 
bureau de placement pour les gens sans travail. Ce dernier est éta- 
bli dans un des quartiers les plus fréquentés de New-York, et l’on 
y vient en aide chaque année, en leur trouvant une place en ville 
ou à la campagne, à 45,000 individus des deux sexes. Faut-il ajou- 
ter que la municipalité de New-York prend soin des orphelins aban- 
donnés, même des enfans de couleur, qu’elle a cinq hôpitaux pour 
les cas de médecine et de chirurgie générale, et six hôpitaux spé- 
Gaux pour le traitement des maladies contagieuses? À ces onze 
établissemens sanitaires se joignent deux « hôpitaux de réception, » 
où les premiers soins sont donnés sur place aux personnes blessées 
Ou tombées malades dans la rue. 

Le département de charité et de correction a ses bureaux dans 
un édifice particulier, à façade monumentale en grès rouge, qui oc- 
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cupe le coin de la 3° avenue et de la 11° rue. A la tête de ce dé. 
partement est un board de cinq commissaires, qui adressent un r'ap- 
port annuel au maire de New-York sur les différens services confiés 
à leurs soins vigilans. Chacun des directeurs de ces services envoie 
préalablement au conseil des commissaires un rapport détaillé ay- 
quel sont annexées toutes les pièces de comptabilité et une série de 
tableaux statistiques. Tous ces rapports sont imprimés et livrés 
au public. Le dernier volume paru a trait tout entier à l’année 
1871 (1). 

L'accès des îles de la rivière de l'Est et du Sound, où sont si 
heureusement cantonnées hors de la ville, au bon air, dans un site 
des plus favorables, les diverses institutions que nous avons men- 
tionnées, n’est pas défendu aux profanes. Le département de cha- 
rité et de correction ne fait aucune difficulté de permettre à qui que 
ce soit le libre accès des établissemens confiés à sa garde. C’est 
d’ailleurs une règle à peu près générale, dans tous les établissemens 
publics ou privés aux États-Unis, que tout le monde y entre et y 
circule librement. Non-seulement les parens, les amis des différens 
pensionnaires des îles sont admis à les visiter, mais même les sim- 
ples curieux. Le board des commissaires possède trois bateaux à 
vapeur qui, plusieurs fois par jour, partent du quai de la 26° rue 
sur la rivière de l'Est. Moyennant une faible rétribution, le public 
peut prendre passage sur ces bateaux. Pour peu que vous lui en 
manifestiez le désir et lui fournissiez quelques raisons valables, le 
fonctionnaire chargé de ce service vous donnera même un ticket 
gratuit avec le droit de visiter à loisir tous les établissemens atta- 
chés au département dont il est un des commissaires, C’est de la 
sorte que, dans les mois d'août et de septembre 1874, nous avons 
pu parcourir plusieurs fois les îles de la rivière de l'Est. Nous nous 
bornerons à rapporter ici ce que nous avons vu dans les plus cu- 
rieux de ces établissemens, —l’asile des ivrognes, l'hôpital des fous, 
le pénitencier, — et qui mérite d’être connu. 


I. — L'ASILE DES IVROGNES. 


De tout temps on a bu beaucoup aux États-Unis. C’est une cou- 
tume anglo-saxonne que les fils des têtes-rondes et des cavaliers 
ont apportée avec eux. Les loisirs quotidiens, plus grands dans une 
colonie naissante que dans la métropole, la sécheresse du climat 
américain, les mécomptes qu’éprouvent la plupart des immigrans, 
une foule d’autres raisons expliquent ce penchant. L'impôt, tou- 
jours plus lourd, dont le fisc a frappé l'alcool, ici comme dans 


() Twelfth annual report of the commissioners of public charities and correction 
for the year 1871, Bellevue press, 1872. 
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tant d'autres contrées, n’a jamais été d’ailleurs une barrière sé- 
rieuse contre l’intempérance; il n'a encouragé que la fraude et ra- 
rement a rempli les caisses du trésor. La loi qui exige le dimanche 
Ja fermeture des débits de boisson, sévèrement observée dans le 
principe, a fini elle-même par être presque partout éludée. Le mal a 
pris des proportions exCeSsives, les sociétés de tempérance n’y ont 
rien fait. Les croisades féminines, les ligues contre les buveurs, si 
vaillamment entreprises l’année dernière dans la plupart des grandes 
villes de l'Union, se sont arrêtées devant la raillerie publique; elles 
p’ont pas osé attaquer New-York, une des villes américaines où l’on 
consomme le plus de liqueurs, la place forte des buveurs par excel- 
lence. Partout ailleurs, à Buffalo, à Cleveland, à Pittsburg, à Chi- 
cago, à Cincinnati, à Saint-Louis, à Boston, à Philadelphie, à Brook- 
lyn, dans les cités les plus populeuses, ces courageuses femmes 
ont bravement entonné leurs pieux cantiques dans la rue, devant 
toutes les buvettes, et sont allées comme des saintes, avec une 
patience et une grandeur d'âme dignes d’une meilleure issue, au- 
devant des quolibets de la foule. A Pittsburg, à Cincinnati, leurs 
rassemblemens, presque quotidiens, ont amené des désordres. La 
police les a conduites au juge, qui, un peu malgré lui, les a condam- 
nées à quelques jours de prison pour avoir troublé le repos public ; 
mais il a bien fallu ensuite les relâcher, et elles ont recommencé de 
plus belle. 

On a dit plus d’une fois comment les choses se passent dans ces 
sortes de pieux meetings. La troupe féminine librement enrégi- 
mentée contre les buveurs se rend devant un bar en renom, où 
souvent le mari, le père, le frère, sont à boire, pendant que l'épouse, 
la fille, la sœur, font partie de l’assemblée du dehors. On entonne 
d'abord un cantique de circonstance, puis une matrone de la bande, 
une vieille dame à lunettes, plus osée que les jeunes, entre brave- 
ment, gourmande les buveurs, renverse les verres et prend à partie 
le patron en lui faisant honte du métier qu’il exerce et lui enjoi- 
gnant de fermer sur l’heure sa boutique. Parfois, à miracle! un 
buvetier subitement converti se rend à ce touchant appel, et vide 
séance tenante tous ses brocs de wisky, tous ses barils de bière 
dans le ruisseau. D’ordinaire la plupart répondent par des plaisan- 
teries de mauvais goût. En somme, les résultats obtenus ont été 
nuls, Tout cela avait été mal combiné, mal conduit. Les journaux, 
sauf quelques rares exceptions, ont été tièdes ou opposans. Aucun 
grand meeting, aucune agitation habilement menée, aucune discus- 
sion régulière et publique, n’avaient préparé la voie, comme on ne 
manque pas de faire en pareille occasion, et puis le vent ne soufflait 
pas de ce côté. La croisade contre les buveurs n’a eu qu'une infime 
minorité en sa faveur, rien que des femmes; elle est tombée au mi- 
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lieu des éclats de rire, et cependant chacun reconnaît que le mal 
est universel, qu’il est même devenu menaçant, et qu’il est temps 
d'y remédier. 

Quiconque n’a pas voyagé en Amérique ne peut avoir une idée 
de l’étonnante consommation d’alcool qui s’y fait. On boit à tout 
propos, depuis l’heure précise où l’on se lève jusqu’à celle où l'on 
se couche, et personne, sauf quelques exceptions, n’est exempt 
de cette déplorable habitude. Il n’est pas rare de rencontrer pris de 
boisson les hommes les plus respectables. Les états eux-mêmes de 
la Nouvelle-Angleterre, les plus anciennement fondés, ceux où la 
société est la plus choisie, sont loin d’être à l'abri du fléau de l'al- 
coolisme, S'il faut en croire un correspondant du Boston-Post, en 
1873, l’état du Maine, qui ne renferme que 630,000 âmes, à compté 
18,000 arrestations pour ivrognerie, où 30 pour 100 de la popula- 
tion, plus que tous les autres crimes et délits ensemble, La loi de 
prohibition des cabarets, par laquelle on a essayé d'arrêter le mal, 
n'a produit que des effets fâcheux. Elle a induit les jeunes gens à 
former des clubs où l’on a bu à outrance; on lui a dû aussi l'intro- 
duction des liqueurs fortes par grandes masses dans le cercle de la 
famille, et il en résulte que l’on constate aujourd’hui, dans l’état du 
Maine, quatre fois plus de cas de delirium tremens qu'auparavant, 

N'importe où vous vous présentez, n'importe où l’on vous ren- 
contre, on vous offre partout et toujours à boire : Will you take a 
drink? On ne répond jamais non; il est de mauvais ton de refuser. 
Immédiatement la bouteille circule; on boit debout et vite. Dans la 
rue, en tous lieux, les buvettes s’alignent; il y en a pour les riches 
et pour les pauvres. Dans les basses classes, la femme, comme en 
Angleterre, se fait gloire de rivaliser avec l’homme le verre en main. 
L'étranger, étonné, se demande comment certains buveurs peuvent 
résister à l'immense quantité d’alcool qu’ils absorbent. Lorsqu'on 
dit d’un homme qu’il est capable de quatre bouteilles, a four botile 
man, c’est le plus bel éloge qu’on en puisse faire. Ajoutons que tout 
ce brandy, ce wisky, ce gin, ce sherry, ce rhum, qu'on avale si 
prestement, sont la plupart du temps d’affreux liquides, artificielle- 
ment fabriqués, falsifiés, empoisonnés. Cela mène inévitablement 
au delirium tremens, à l'épilepsie, à la folie. Qui ne conuaît ce dé- 
lire, cette fureur passagère, ce tremblement incessant des membres, 
qui s'emparent des buveurs obstinés? On attribue encore à cette 
absorption immodérée d'alcool les effets mortels foudroyans de cer- 
taines attaques d’apoplexie, de ces coups de soleil qui en été, comme 
une véritable épidémie, viennent si souvent épouvanter la popula- 
tion américaine. Ce fléau d’un nouveau genre s'étend alors sur 
toute l’Union et jusqu’au Canada. Nous avons été témoin de l’épi- 
démie effrayante de l’été de 1868, et personne n’a oublié celle de 
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V'été de 1873, qui atteignit les chevaux eux-mêmes. Sans doute il 
faut faire la part d’un climat incroyablement chaud aux jours cani- 
culaires, plus chaud quelquefois que celui des Antilles voisines, 
comme cela s’est vu pour l’été de 1870. Il faut aussi tenir compte de 
certaines circonstances météorologiques exceptionnelles, telles que 
la sécheresse, la raréfaction , la tension électrique de l’air, qui est 
si grande par momens que l’on tire des étincelles des cheveux par 
le passage du peigne, des tapis par celui du balai, et qu’on allume 
le gaz sans feu par le simple rapprochement du doigt (1); mais il est 
certain que l'abus, l’imbibition continue de l'alcool, surtout par les 
temps d'extrème chaleur, doit entrer pour une part notable dans 
les effets de ces coups de soleil qui renversent et tuent un homme 
sur place comme le ferait un coup de foudre. Nulle part ailleurs 

aux États-Unis les insolations n’ont ce résultat mortel sur une 
aussi grande échelle et avec autant de continuité, Les savans n’ont 
donné encore aucune explication satisfaisante de cet étrange phé- 
nomène; mais bon nombre de médecins n'hésitent pas à chercher 
dans l’abus quotidien des boissons fortes une des causes les plus 
directes du foudroiement par les insolations. 

Ce fut pour parer, au moins en partie, aux maux de tout genre 
qu'on vient de rappeler que la législature de l’état de New-York 
en 1864 passa un bill où elle chargeait les commissaires du dé- 
partement de charité et de correction de bâtir un asile pour la 
réforme des ivrognes. Ce genre d'établissement n’était pas nouveau 
en Amérique, où il en existe quelques-uns de célèbres. Le départe- 
ment s’empressa de bâtir un asile dans l’île de Ward, tout auprès 
des rives, dans une situation des mieux choisies. On l’ouvrit aux 
ivrognes en 1868. Avec une sollicitude vraiment paternelle, on y a 
pourvu à l’admission de toutes les classes de buveurs. Aux riches, 
on à ménagé tout le confort auquel ils ont été jusque-là habitués, 
et l'on est passé par degrés aux buveurs des classes moyennes et 
des classes pauvres. 

Il y a deux sortes de pensionnaires dans l’établissement : les 
pensionnaires forcés, envoyés par les tribunaux correctionnels pour 
s'amender ou achever dans l'asile leur temps de prison, et les 
pensionnaires libres. Les uns et les autres étaient naturellement, 
avant d'entrer, entièrement adonnés à l’ivrognerie, Quelques-uns 
arrivent pris complétement de boisson, ivres-morts, en proie au 
delirium ou à une attaque d’épilepsie. Les pensionnaires libres se 
présentent d'eux-mêmes à cette maison réformatrice; plus souvent 
ils y sont amenés soit par force, soit par persuasion, par leurs pa- 

(1) Ces curieux phénomènes d'électricité atmosphérique ne sont pas particuliers 


aux États-Unis; on les a signalés aussi dans quelques autres contrées, notamment au 
Mexique. 
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rens ou leurs amis, qui parfois se cotisent pour payer leur pension, 
Il y a trois classes pour cette espèce de pensionnaires, Les prix 
qu'on paie en première classe sont ceux des meilleurs hôtels, et 
peuvent aller jusqu'à 35 et 40 dollars par semaine avec un appar- 
tement séparé. Il est des femmes qui courageusement viennent ha- 
biter là avec leur mari. Le prix de la pension alimentaire est res- 
pectivement de 14, de 8 et de 3 dollars par semaine, suivant Ja 
classe qu’on a choisie, et dans ce cas le régime est celui des hôtels 
de premier, de second ou de troisième ordre. Dans la quatrième 
classe sont compris les pensionnaires forcés. Ceux-ci font office 
d'aides et d'employés dans la maison et aux alentours. Au com- 
mencement, les femmes et les hommes étaient ensemble, l'ivrogne 
et l’ivrognesse vivaient fraternellement dans le même asile, 1] est 
inutile d’insister sur les nombreux inconvéniens de cette vie en 
commun, d'autant plus que les femmes amenées là étaient loin 
d’être d’une conduite exemplaire à d’autres points de vue. Aujour- 
d’hui on a établi avec raison deux asiles séparés, un pour chaque 
sexe, et confiné l’asile des ivrognesses dans l’île de Randall. 

Le régime alimentaire est choisi, abondant même, pour la pre- 
mière classe. Le café, le thé, sont servis à discrétion à tous les re- 
pas, mais on ne boit aucune liqueur alcoolique ou fermentée : c'est 
la règle stricte de la maison. La bière allemande elle-même, légère 
et mousseuse, est sévèrement proscrite. Les premiers jours, une 
grande prostration s'empare des pensionnaires tout à coup arrachés 
à leur habitude favorite. Il-en est auxquels il faut ménager une 
sorte de transition en introduisant dans quelques plats un peu d’eau- 
de-vie, en leur servant par exemple un punch aux œufs, une ome- 
lette au rhum. On arrive ainsi graduellement à la privation com- 
plète de toute liqueur fermentée. Quant au projet de ce médecin 
original qui avait imaginé de dégoûter les ivrognes des boissons 
fortes en jetant de l’alcool dans tous les plats, à tort et à travers, 
on n’y a donné aucune suite. L’odeur, le goût inattendu du li- 
quide chéri, loin de repousser le buveur, lui est au contraire un 
stimulant de plus. On s’est justement rappelé à ce propos que, dans 
un établissement de réclusion des États-Unis, les prisonniers, bu- 
veurs incorrigibles, étaient allés jusqu’à distiller clandestinement 
du pétrole pour en composer un spiritueux d’un nouveau genre dont 
ils s'abreuvaient avec délices. 

Beaucoup de pensionnaires de l’île de Ward, véritables patiens, ont 
peine à se faire au régime, si nouveau pour eux, qui leur est inexo- 
rablement imposé. Pris d’une attaque subite de dipsomanie, D'Y 
pouvant à aucun prix résister, ils s’enfuient à New-York, et on les 
ramasse bientôt sans connaissance dans le premier bar où ils sont 
entrés; on les réintègre dans l’asile abhorré. Bien qu’il soit malaisé 
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de quitter l'ile, une assez forte proportion des pensionnaires s’é- 
chappe, et l'on compte chaque année une centaine d’évasions. Ainsi 
en 4871 il y avait en traitement dans l'asile des ivrognes 1,718 pa- 
tiens, hommes et femmes, dont 109 se sont enfuis. Si l’on veut sa- 
voir comment se répartissaient les pensionnaires sur le chiffre total 
par sexe et par catégorie, nous dirons qu'il y avait cette année-là 
environ un tiers de femmes, et que le sixième à peu près des pen- 
sionnaires payaient leur pension. 

Une fois leur traitement achevé, les ivrognes de l'asile retour- 
nent chez eux et retombent bien vite, pour la plupart, dans leur fu- 
neste habitude. Leur séjour à l’île de Ward ne s’étend guère au- 
delà de quelques mois, d’une année au plus, qu'ils soient venus 
librement ou par force. Aussi est-il rare qu’une station aussi courte, 
bien qu’on les éloigne soigneusement de toute tentation, de toute 
occasion de boire et de s’enivrer, les amende réellement. Il en est 
qui ont été envoyés jusqu’à six fois à l’asile. Ils arrivent en proie à 
l'ivresse brutale qui les domine entièrement, c’est le cas le plus gé- 
néral. On les soigne, on les guérit, et ils s’en vont. Bien peu ont 
profité de ce séjour, qui n’est jamais assez prolongé, et ceux qui y 
ont réellement gagné ont dû plutôt leur réhabilitation physique et 
morale à leur force de volonté seule qu’à toute autre cause. Quant 
aux condamnés, il ne faut évidemment attendre d’eux aucune amélio- 
ration sensible. Ils se regardent comme en prison dans l’asile, et cela 
avec assez de raison. À peine en liberté, ils recommencent à boire 
de plus belle ; la privation n’a fait qu’exciter et allumer plus vive- 
ment chez eux la passion trop longtemps inassouvie. Dans l’asile, ils 
n’ont qu'un but, vers lequel ils tendent obstinément, se procurer de 
l'alcool en cachette, par contrebande, et souvent ils y arrivent, car 
toute manie met en jeu pour se satisfaire les plus ingénieux strata- 
gèmes, S'ils n’y peuvent réussir, ils usent de la dernière ressource 
qui leur reste, ils cherchent à s'évader. 

L'opinion presque générale sur les asiles d’ivrognes est que ces 
sortes de maisons produisent rarement le bien qu'on en espère. 
C'est pourquoi il était dernièrement question, près le département 
de charité et de correction de New-York, de supprimer l’asile de 
l'île de Ward, ou du moins de lui donner une autre destination; 
Mais le conseil du département fit judicieusement observer aux 
Commissaires que ce qu’un acte de la législature avait fait, un acte 
seul de la législature pouvait le défaire. Quelques personnes non 
moins prudentes hasardèrent aussi l’avis qu’il était peut-être un peu 
tôt pour condamner une institution qui n’en était qu’à sa sixième 
année d'existence, et qu’il était bon d'attendre de nouvelles et plus 
complètes épreuves. 11 a donc été décidé que les choses resteraient 
TOME vu, — 1875, 41 
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jusqu’à nouvel ordre dans l’état que nous venons de décrire, Ce que 
les commissaires voudraient par-dessus tout, ce serait que la maison 
fit ses frais, car toute entreprise en Amérique, où l’on calcule, doit 
se résumer en un profit. Or ici le profit.est non-seulement nul, mais 
il y a une perte sensible. On dépense bien près de 100,000 francs 
par an en y comprenant tous les services, on encaisse au plus 
60,000 francs des pensionnaires payans, d'où il résulte une perte 
sèche annuelle de 40 pour 100. Le nombre des pensionnaires payans 
n’a jamais été d’ailleurs ce qu’il devrait être. Nul ne tient à aller 
de gaîté de cœur se réformer à l'asile, bien peu osent y ame- 
ner les leurs, et il faut dans les deux cas une nécessité urgente, 
Plus encore que celle du tabac, la passion de l’alcool est au nombre 
des maladies presque inguérissables, d'autant plus que le malade 
incorrigible repousse ici pour l'ordinaire toutes les prescriptions du 
médecin, Qu'est-ce qu’une couple de centaines d'hommes en traite- 
ment pour une ville de 4 million d’âmes qui contient tant d'obsti- 
nés buveurs! 

Par une belle matinée du mois de septembre 1874, nous partions 
sur le steamer Bellevue, avec une permission des commissaires, 
pour visiter l’asile des ivrognes. Sur le même bateau que nous pri- 
rent place plusieurs personnes qui allaient soit au même asile, 
soit au pénitencier ou aux divers hospices des îles de la rivière de 
l'Est. Nous emmenions quelques ivrognes, une couple de fous, quel- 
ques filles, quelques vagabonds, une bande de convicts que la po- 
lice dirigeait sur le work-house ou le pénitencier. La plupart 
avaient été ramassés la nuit précédente, examinés et jugés le matin 
même d’une façon expéditive, un peu à la turque; malheur à qui 
n’a pas aux États-Unis argent ou protection! On avait jeté tout ce 
monde à fond de cale pêle-mêle. Aux stations où il fallut les con- 
signer, quelques-uns firent mine de vouloir rester à bord, et les 
agens de la force publique durent entrer en lutte violente avec eux 
pour les déposer sur la rive. Les passagers regardaient en riant 
cette scène, qui se renouvelle à chaque voyage. Une dame française 
était à bord, qui me dit qu’elle en avait vu bien d’autres. Elle allait 
faire à son pauvre mari sa visite hebdomadaire à la maison des 
aliénés. Nous débarquâmes en même temps qu’elle sur le quai de 
l’île de Ward. 

Le directeur de l'asile des ivrognes, un jeune docteur américain, 
gradué depuis peu, nous reçut fort gracieusement et tint à nous 
faire visiter lui-même, à mes compagnons et à moi, la maison com- 
mise à sa garde. Tout y est en ordre et bien tenu, comme dans un 
de ces hôtels de famille particuliers aux États-Unis. Rien ne man- 
que qu’un peu de gaîté et d’entrain. Il y a une salle de billard, une 





ÉTABLISSEMENS DE CHARITÉ A NEW-YORK. 643 


salle de lecture, de longs promenoirs. Des balcons, on a une vue 
magnifique sur l’île, la rivière et les berges fleuries de Long-Island. 
Quelques pensionnaires ont des appartemens entièrement séparés, 
et peuvent même manger chez eux. Dans un salon, la table est mise 
et servie avec recherche. En payant, on a tout ce qu’on désire, sauf 
du vin ou des liqueurs. Adieu gin, wisky et brandy; mais on peut 
fumer tant qu’on veut. Si ce n’est pas une compensation, c’est au 
moins un passe-temps, et les distractions manquent dans ce logis 
fermé, de tenue austère. Les pensionnaires nous ont paru peu so- 
ciables. Ils semblent affectionner l'isolement; ils ont l’air ennuyé, 
fatigué, harassé, et cet œil éteint, hébété, hagard, ce ton de chair 
flasque et pâle qui est particulier aux ivrognes de ce pays. Ceux-ci 
ne s’allument même pas quand ils boivent, et n’entonnent jamais, 
le verre en main, de ces refrains animés et joyeux qu’affectionnent 
d'autres buveurs. Au reste, nul souci, nulle honte d’être vu en pa- 
reil lieu; pas plus d’embarras devant le visiteur que n’en éprouve 
un malade dans un hôpital. Quelques-uns ne sont-ils pas venus li- 
brement se soumettre au traitement du logis? On nous regarde pas- 
ser avec indifférence, sans un mot, sans un salut. En voilà qui sont 
étendus paresseusement sur leur lit, ou se balancent du matin au 
soir sur leur rocking-chair, la chaise berceuse américaine. On les 
aperçoit par la porte de leur chambre entre-bâillée. Tous s’ennuient 
profondément. Que ne prennent-ils une ligne et ne vont-ils s'asseoir 
sur le bord de la rivière voisine, ou une bêche pour remuer la terre 
aux alentours ? Les prisonniers ont meilleure mine; ceux-là aident 
à la maison, chargent des pierres, construisent un quai. 

Nous avions hâte de sortir de l'atmosphère de tristesse et de 
spleen qui semble régner dans cet établissement. Nous achevâmes 
notre visite par un coup d'œil jeté sur la chambrée des soldats in- 
valides, qui habitent une aile de l’édifice. À quelques mètres de 
distance, quel changement ! Ici de bonnes figures, un air martial, 
ouvert, accueillant, rehaussé souvent par une blessure des plus ho- 
norables, un bras de moins, une jambe de bois. On se lève à notre 
approche, on nous salue militairement, on entre en conversation 
familière avec nous. La plupart sont de jeunes soldats qui appar- 
tenaient aux milices de New-York pendant la guerre de sécession. 
Ils sont là plusieurs centaines, disciplinés, obéissans, se livrant, 
quand ils le peuvent, à quelque léger travail. Quelques-uns jouis- 
sent d'une petite pension et vont eux-mêmes en toucher le montant 
tous les trimestres à New-York. Ils sont passionnés pour la lecture. 
On les laisse par tolérance prendre des livres dans la bibliothèque 
de l'asile, où les buveurs sont moins empressés qu'eux. Ils dévorent 
tout ce qui leur tombe sous la main. Il y a quelques années, un 
révérend attaché à l'hôpital voisin des émigrans leur ayant en- 

































































































































6h REVUE DES DEUX MONDES. 


voyé un paquet de brochures et de livres religieux, ils les lurent et 
les relurent comme s’il se fût agi de romans. 

La plupart des grandes villes de l'Union ont, comme New-York, 
leurs invalides, leurs maisons de retraite pour les soldats; mais 
nous doutons qu'aucune d’elles loge ces citoyens si méritans dans 
une situation plus pittoresque, plus hygiénique et plus confortable, 

’île de Ward était naturellement désignée pour recevoir, entre tous 
ses établissemens de charité, le kome des braves défenseurs de la 
patrie. 


JI. — L'HOPITAL DES FOUS. 


Passer de l'asile des ivrognes à celui des fous, c’est pour ainsi 
dire ne pas changer de maison. L’ivresse habituelle ne produit-elle 
pas des lésions du cerveau, n’amène-t-elle pas la perte de l’intelli- 
gence? L'édifice dont nous sortions avait des allures de villa, celui 
dans lequel nous allions entrer est de construction imposante; il a 
bien l’aspect monumental, la hauteur d’étages, les amples dimen- 
sions qui conviennent à un établissement de cet ordre, voisin d’une 
ville de 4 million d’âmes, toute livrée aux affaires, troublée, re- 
muante, diversement peuplée. Une ville comme New-York fournit 
annuellement, hélas! un nombre considérable d’aliénés, il faut être 
prêt à les recevoir. 

Munis de notre permission, nous frappâmes à la porte de l’éta- 
blissement, qui se dresse à une faible distance de l’asile des ivro- 
gnes, et qui attire de très loin les regards. On nous introduisit dans 
une salle d’attente, où nous déclinâmes notre nom, qu’on inscrivit 
sur un registre; puis le directeur appela un des chefs-gardiens qui 
nous fit visiter en détail toute la maison. La propreté de l'établisse- 
ment nous surprit, nulle part la moindre souillure. Les fous sont 
dispersés sur trois étages, et se promènent librement dans de longs 
corridors. Aucun fou furieux, aucun cri discordant, au moins pour 
ce jouf-là. Ils portent presque tous l’uniforme de la maison, une 
veste et un pantalon de toile bleue. Nulle déchirure, nulle tache aux 
vêtemens; la figure, les mains, sont lavées, les cheveux peignés. La 
plupart vont et viennent par groupes ou isolément. Ils ont l'air ré- 
signé, et leur allure rappelle un peu celle des fauves qui sont en 
cage. L'un regarde avec obstination par une fenêtre grillée le pay- 
sage environnant, qui est splendide; il a une tête inspirée, la che- 
velure abondante, l'œil en feu : c’est un jeune homme de vingt- 
deux ans, beau comme un Adonis. Il est tombé amoureux d’une 
jeune femme, et cet amour sans espoir l’a conduit peu à peu dans 
cet asile. Il attend depuis six mois, toujours à la même place, la 
venue de sa belle, ne prononce pas un mot, sonde l'horizon, il 
attend, Que se passe-t-il dans cette tête et qui nous dira de quelle 
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manière les circonvolutions de ce cerveau pensant ont été affectées? 

® Get autre, un mulâtre de Cuba, aux muscles d'acier, à la peau de 
bronze, prononce en espagnol, tout haut, un discours qui ne finit 
pas. Il s'arrête à notre vue, nous salue comme un caballero, nous 
parle dans sa langue et en anglais. En voici un troisième dont les 
hauts faits de M. de Bismarck ont troublé la cervelle. Il s’est con- 
stellé la poitrine de décorations de fantaisie, de plaques de fer- 
blanc, de rubans multicolores cousus sur plusieurs rangs. Il est Bis- 
marck ou Napoléon 1°, il ne sait pas au juste; mais c’est un grand 
conquérant, un foudre de guerre, et, en attendant qu'on lui restitue 
ses domaines, il demande respectueusement à épouser une jeune et 
belle dame qui visite aussi la maison. 

Tous ces fous viennent à nous en nous tendant la main. Le shake- 
hands est de rigueur, on leur ferait peine en refusant. Quelques- 
uns assis sur un banc lisent avec attention. Ils nous demandent des 
livres, des journaux, des nouvelles du dehors, si on va bientôt les 
faire sortir; ils sont attendus en ville pour une affaire pressante, il 
est temps qu'ils s’en aillent. Un d'eux, un médecin de New-York, 
hier célèbre, est ici depuis quelque temps. Il se croit malade, il 
s'obstine à porter un vaste tampon de charpie sur l’œil et sur le 
front une large visière; enfin il a le bras en écharpe. A part cela, il 
raisonne bien et cause volontiers; mais, quand il arrive à sa pré- 
tendue infirmité, le voilà qui bat la campagne. Quelques-uns se ren- 
ferment dans un mutisme obstiné ou parlent sans une seconde de 
répit, tout haut, presque toujours d’une façon inintelligible. Ceux-ci, 
qui sont visités par leurs parens ou leurs amis, s’entretiennent avec 
eux dans un coin, avec suite, avec des lueurs de raison, tandis que 
d’autres ne reconnaissent pas leursvisiteurs et leur répondent à peine. 

L'heure du diner est sonnée; chaque fou se rend à table lente- 
ment, sans heurter son voisin. Quand toutes les places sont prises, 
les derniers venus attendent patiemment leur tour. Pas de couteau, 
mais des cuillers; on sert une façon de plat bourgeois où la viande 
et les légumes nagent ensemble. Chacun a devant soi un morceau 
de pain coupé d'avance. Tous mangent proprement, sans trop se 
hâter. Quand la place est étroite, ils se tiennent de côté, sans 
se plaindre. Aucune dispute, aucun désordre. On nous montre 
quelques dortoirs; ce sont des salles contenant chacune deux ou 
trois lits, et dont les portes s'ouvrent sur les promenoirs. Toutes 
sont bien tenues ; les lits très propres, les murs et le plancher 
immaculés. On habitue les patiens à se charger eux-mêmes du 
service de leur chambre : ils balaient, font leur lit. Il est difficile, 
quoi qu’on ait essayé, de leur imposer aucun autre travail régu- 
lier. Dans une des salles de la maison, un des pensionnaires, artiste 
peintre, a charbonné sur les parois blanchies à la chaux quelques 
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portraits en pied, quelques paysages hardis, qui indiquent une main 
sûre d'elle-même et un talent remarquable. Celui-là n’est plus fou 
le crayon à la main. 

Deux choses nous frappent à tous les étages qu’on nous fait visi- 
ter : la discipline qui règne partout, le calme de la maison, Tout 
pensionnaire obéit à un signe des gardiens. Volontiers on deman- 
derait comme cet Anglais qui faisait dans son pays une visite de ce 
genre : « Où sont donc les fous? » Ici, comme dans tout groupe 
social, naissent des sympathies et des antipathies invincibles. Les 
uns se prennent dès le début d’une affection durable, les autres ne 
peuvent mutuellement se souffrir, se menacent, s’injurient le pre- 
mier jour, finissent par s’éviter avec soin. Il y a parmi ce monde des 
sujets de toutes les nationalités : des Américains en grand nombre, 
puis des Irlandais et des Anglais, des Allemands, des Français, des 
Italiens, des Suisses, des Suédois; toutes les races que l'émigration 
amène aux États-Unis envoient ici quelque représentant. 

On opère quelques guérisons certaines; d’autres partent, que l'on 
croit guéris, et reviennent bientôt. Le régime de la maison, qui est 
si doux et laisse les patiens dans une sorte de liberté relative, con- 
tribue puissamment à l’amélioration de leur triste état. Les temps 
sont loin où les fous étaient regardés, en Europe par exemple, 
comme des espèces de possédés démoniaques, que l’on enfermait 
dans d’affreuses cellules, d’immondes cabanons, privés d’air, d’es- 
pace, de lumière. Ici on les soigne comme des malades, on cherche 
à les distraire comme des convalescens. De temps en temps, on leur 
donne une représentation théâtrale, une exhibition de lanterne ma- 
gique, un diner de gala, un bal, un concert. C’est la maison ou quel- 
que citoyen généreux qui fait les frais de ces petites fêtes. Les fous 
s’y amusent de tout cœur et en parlent longtemps entre eux. Ce trai- 
tement, pour ainsi dire paternel, égaie les pauvres patiens, détend 
utilement leurs nerfs. Il ne manque pas de produire les effets qu'on 
en peut attendre, et tel qui est entré complétement fou dans l'asile 
en sort au bout de quelque temps entièrement rétabli. Il faut joindre 
à ce régime à la fois si rationnel et si bienfaisant la vue d’une cam- 
pagne ravissante, un air pur, une exposition des plus hygiéniques, 
une attention médicale de tous les instans, des soins délicats de tout 
genre, quelques promenades au dehors. Tout cela agit profondé- 
ment sur le moral des pensionnaires; ils sont relativement calmes, 
reposés, contens, et l’on sort de cette maison sans l'impression 
pénible qui accompagne d'habitude ce genre de visite. 

C'est en 1871 que l'établissement de l’île de Ward a été ouvert. 
C’est un vaste édifice de style gothique, à quatre étages, qui com- 
prend un corps de logis central où réside l’administration locale, 
médecin, directeur, gardiens, et quatre ailes réservées aux patiens, 
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Il est construit partie en briques rouges, qui forment la masse du 
monument, partie en pierre de taille blanche, qui se détache en 
Jongues chaînes sur les murs, et en élégans voussoirs sur les cin- 
tres des baies. L'édifice est éclairé au gaz et chauffé à la vapeur. 
La salle des chaudières, des machines, la buanderie, le séchoir, les 
cuisines, la salle de bains, — où tout a été disposé en vue d’un 
traitement spécial, douches, bains de vapeur ou d’air chaud, — 
méritent d’être visités. L'établissement a coûté plus de 4 millions 
de francs; mais on peut dire qu’il est complet, et que c’est un mo- 
dèle en son genre, car aucun perfectionnement n’y manque. 

Il est à remarquer que le chiffre des fous va en augmentant de- 
puis plusieurs années à New-York. Diverses raisons, faciles à devi- 
ner, donnent la clé de ce phénomène : l’accroissement de population, 
l'afflux toujours plus considérable des immigrans, l'abus de plus en 
plus grand des liqueurs fortes, l’âpre poursuite du gain sur cette 
place agitée et fiévreuse. Il y a aujourd'hui 2,500 patiens en trai- 
tement, hommes ou femmes, dans les divers hospices de fous de la 
ville, Les femmes, depuis trois ans, ont été soigneusement séparées 
des hommes; c’est une des règles du traitement. Elles sont restées 
dans l'île de Blackwell, où est le primitif hospice des insensés. Sur 
le chiffre total des patiens admis, le nombre des femmes, surtout 
de nationalité étrangère, est beaucoup plus grand que celui des 
hommes. Ge lot défavorable du sexe faible s'explique, comme on 
comprend aussi que la mort fauche avec une sorte de persistance 
au milieu de tout hôpital de fous. Sur le nombre de ceux qui sor- 
tent, il faut inscrire pour une bonne part ceux qui meurent, les 
seuls qui sont sûrs de ne pas revenir de nouveau dans l'asile et 
d'être guéris pour toujours. 

Le board d'émigration, distinct du département de charité et de 
correction, a établi dans l'île de Ward, à proximité de l’hospice des 
insensés, une sorte de refuge pour les émigrans pauvres dénués de 
toute ressource, un hôpital pour les malades, un asile pour les en- 
fans ; il y a installé aussi quelques salles pour les aliénés, hommes 
ou femmes, car un bon nombre d’émigrans d'Europe arrivent dans 
ce malheureux état. Nous avons visité ce nouvel établissement en 
compagnie des principaux membres du board, qui ce jour-là fai- 
saient leur inspection mensuelle. La réunion était au complet, et 
les présidens des associations irlandaise et germanique marchaient 
en tête. Une foule d'invités les suivaient, auxquels on nous pria po- 
liment de nous joindre. Rien ne manquait à la fête, pas même le 
lunch sacramentel, accompagné des speeches et des toasts de ri- 
gueur. Ce fut en sortant de table qu’on visita l’asile des aliénés. Les 
hommes, dont je venais une-heure auparavant de voir un si grand 
nombre, ne m'y offrirent rien de particulier. Parmi les femmes, il 
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y avait quelques folles furieuses, dont une, prise d’une attaque su- 
bite d’hystérie, s’accrochait aux barreaux de fer d’une fenêtre et 
les secouait violemment. Elle nous injuriait, nous poursuivait de 
ses attaques, les yeux hors de l'orbite, la face injectée de sang, la 
bave aux lèvres. On avait hâte d'échapper à ce spectacle navrant. 

Le système de traitement en usage dans la nouvelle maison que 
nous venions de parcourir nous a semblé être le même que celui du 
grand hôpital voisin. Laisser les fous libres d’aller, de venir, de se 
promener dans les longs couloirs de l’asile où on les reçoit, leur 
faire même, quand c’est possible, prendre au dehors quelque exer- 
cice, les amuser par des lectures, des danses, des chants, des exhi- 
bitions diverses, la vue d’un paysage gracieux, enfin leur imposer, 
quand faire se peut, une légère occupation, tels sont les prin- 
cipaux moyens de traitement partout préconisés aux États-Unis, 
Trouver aux hommes un travail convenable, suivi, est chose assez 
difficile. Avec les femmes, c’est plus aisé; on a l’avantage des travaux 
de couture, qui leur sont familiers; on les distrait par quelque oc- 
cupation de ce genre. Certains travaux de domesticité, de cuisine, 
d'intérieur, sont également propres aux femmes et aux hommes. 
Enfin on peut essayer d'occuper ceux-ci au dehors dans quelques 
opérations de jardinage, de terrassement, et même les laisser libres 
quelquefois de remuer le sol à leur guise. On montre dans l’île de 
Blackwell un petit fortin qui a été ainsi bâti par un soldat. On a 
laissé le pauvre homme édifier en toute liberté ses murailles, ses 
retranchemens, ses fossés, et percer ses meurtrières, en souvenir 
d'un long siége auquel il avait pris part pendant la guerre de sé- 
cession, et à la suite duquel il était devenu fou. On a respecté son 
ouvrage, que tout le monde connaît à New-York. On voit ce fort de la 
rivière de l’Est, quand le steamer rase l’île. Il en occupe l’extrémité 
nord, et on l’appelle the crazy man's fort, le fort du fou. 

Pratiquer l’internement le plus mitigé, gêner le moins possible 
les fous dans leurs mouvemens et recommander, toutes les fois que 
cela se peut, leur traitement à domicile ou dans une maison privée, 
et non dans un asile commun, voilà quelle nous a paru être en 
somme la double doctrine non-seulement des établissemens que 
nous avons visités, mais encore des principaux aliénistes améri- 
cains. Cette doctrine n’est-elle pas en pareil cas à la fois la plus 
rationnelle et la plus équitable? Elle met surtout en jeu cette bien- 
veillance pour autrui, ce respect de la personne humaine dont il ne 
faut jamais se départir. 


III. — LE PÉNITENCIER. 


La ville de New-York possède cinq prisons pour les prévenus qui 
n’ont pu fournir caution; celle des Tombes, dans le premier district, 
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est à la fois la plus populaire et la plus importante. Elle ne peut 
suffire depuis longtemps à garder tous ceux-qu'on y envoie, et nous 
y avens vu récemment jusqu'à trois prisonniers dans la même cel- 
Jule. L'espace, l’air et la lumière manquent, l'hygiène laisse à dé- 
sirer; il n’y à aucun promenoir, aucune pièce pour les ablutions : 
c'est à peine si, dans un coin obscur, un méchant bain est installé, 
L'édifice avait été construit dans le principe pour recevoir une cen- 
taine de personnes; pendant les vacances des tribunaux, en été, on en 
entasse jusqu’à 500. Les autres prisons de la ville, notamment celle 
du second district, près du marché Jefferson, et celle de Harlem, 
dans le cinquième district, ne sont pas moins insuffisantes. Nous ne 
citerons que pour mémoire les prisons de police, sortes de violons 
où les délinquans ne séjournent que peu de temps avant d’être con- 
duits devant le juge, et qui souvent sont plus confortables que les 
prisons de district. Les ivrognes, les vagabonds, connaissent bien 
ces cellules aux portes de fer, aux fenêtres grillées; c’est là qu'ils 
méditent à loisir sur le sort qui les attend. Les femmes y sont con- 
duites comme les hommes; nous nous rappelons avoir vu dans une 
de ces étroites salles une Irlandaise prise de boisson, couchée par 
terre de tout son long, gisant comme inanimée sur les dalles. La 
femme, arrivée à cet état d’abjection, présente un spectacle encore 
plus lamentable que l’homme. La police ne fait pas ces réflexions, 
et elle a pour ses pensionnaires, une fois qu’elle leur a mis la main 
au collet et qu’elle les a introduits dans leur cellule, les égards les 
plus paternels. 

Les prévenus, s'ils sont condamnés, convicts, convaincus, sont 
envoyés au work-house ou maison de travail, dans l’île de Black- 
well. Pour une peine plus grave, on les dirige sur le pénitencier, 
qui est voisin du work-house, ou encore sur la prison de l’état, à 
Sing-Sing, sur l’Hudson : c'est là que vont entre autres les con- 
damnés à vie. Le work-house reçoit ceux qui sont coupables de 
simples délits, vagabondage, ivresse, désordre de rue, petit larcin; 
le pénitencier admet de vrais criminels, tels que les voleurs, les 
faussaires, la prison de l’état enfin les criminels les plus coupables, 
les voleurs à main armée, les meurtriers, les incendiaires, quand la 
corde n’en fait pas justice. Au pénitencier, la durée de l’emprison- 
nement n'excède pas cinq ans et est limitée d'habitude à quelques 
mois. Le gouverneur de l’état jouit du droit de grâce et peut ré- 
duire aussi la durée des peines. En 1874, les cinq prisons de New- 
York ont reçu 51,500 prévenus, sur lesquels environ 21,000 ont 
été condamnés au work-house et près de 2,400 au pénitencier, 

Les convicts sont tenus de revêtir un uniforme. Au pénitencier de 
Blackwell, les hommes portent une vareuse et un pantalon de grosse 
flanelle à bande grise et jaunâtre, un bonnet de même : on dirait 
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des forçats. On les occupe dans l’île et dans les îles voisines à des 
travaux de carrière, de route, de jardinage, de terrassement, de 
muraillement, de quais. Ils rentrent le soir en rangs serrés, deux 
par deux, marchant au pas, traînant une lourde chaîne de fer dont 
le bruit métallique s’entend de loin. Quand on les regarde trop 
attentivement, ils jettent sur vous un œil oblique, méchant, et mar- 
mottent entre leurs dents quelque mauvaise parole; c'était de même 
jadis dans nos arsenaux maritimes quand on visitait les bagnes, 
Malgré la surveillance active, incessante, à laquelle ils sont soumis, 
beaucoup parviennent à s'échapper. Ils se cachent à fond de cale 
du bateau qui les ramène, s’enfuient à la nage, trompent de façon 
ou d’autre l'œil du gardien. Il est rare qu’on les reprenne, car, ici 
comme partout, le peuple met une certaine connivence à favoriser 
l'évasion des prisonniers. Aussi a-t-il été question de transférer 
le pénitencier à l’île de Hart, dans le Sound. On est là à 16 milles 
de New-York et sur un bras de mer qui a, sur ce point, plus de 
4 mille de large dans les deux sens; ce n’est plus la rivière de l'Est, 

Les prisonniers qui ont un état, tailleurs, cordonniers, charpen- 
tiers, forgerons, peintres, sont occupés dans l’établissement. On en 
emploie aussi un bon nombre dans la boucherie, la boulangerie, les: 
cuisines. 11 est difficile de voir une prison mieux établie pour l’hy- 
giène et l'installation de ses habitans. De hautes et épaisses murailles 
de granit, crénelées, lui donnent bien un faux air de forteresse du 
moyen âge, et la font ressembler à l’un de ces lourds palais guelfes 
ou gibelins que l’on voit à Florence ou à Sienne; mais ce n’est là 
qu’une sorte de décor, et il n’est pas d'établissement correctionnel 
que les convicts préféreraient à celui-là. Ici aucune réclusion, pas 
de morne et continuelle solitude, comme dans cet atroce régime 
cellulaire qui a pris naissance en Pensylvanie et que la plupart des 
nations européennes se sont trop hâtées d’imiter, alors qu'en fin de 
compte, après meilleur examen, on le condamnait aux États-Unis. 
Dans le pénitencier de Blackwell, à l'isolement, régime toujours fatal 
au prisonnier, on a substitué la vie au grand air, sur des îles cou- 
vertes d’une végétation pittoresque, le travail surtout, — non le 
travail solitaire, qui fatigue et épuise, mais le travail en commun et 
autant que possible au dehors, le travail qui élève et ennoblit l'âme 
en même temps qu’il fortifie le corps. Il serait à désirer qu’en d'au- 
tres pays on imitât sur ce point la municipalité de New-York. On 
parle de moraliser les prisonniers en les occupant utilement; voici 
un exemple de ce qu’on peut faire en choisissant un site convenable 
et en créant des travaux pour les condamnés. Nul doute que les 
choses ne se passent de cette façon à la Nouvelle-Calédonie. 

Le département des hommes, dans le pénitencier de New-York, 
est entièrement distinct de celui des femmes. On occupe celles-ci à 
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divers ouvrages de couture, de lingerie, de lessivage, de service 
intérieur; le système suivi est le même que dans le work-house 
voisin, La maison est tenue avec une grande propreté et une disci- 
pline sévère, et les diverses installations en sont remarquables : la 
boulangerie, la buanderie, les cuisines, les appareils de chauffage 
à vapeur. Des prêtres catholiques, des chapelains, des ministres des 
différentes sectes réformées, visitent de temps à autre l’établisse- 
ment et font aussi leur tournée régulière dans toutes les autres mai- 
sons des îles. Le dimanche, le service religieux est célébré, et il est 
accompagné d'un sermon , après quoi l’on fait aux prisonniers ces 
distributions de bibles, de livres de piété et de morale, dont toutes les 
sectes protestantes sont coutumières. IT n’y manque non plus au- 
cune de ces mille petites brochures religieuses auxquelles on donne 
volontiers des dehors inattendus et des titres alléchans pour forcer 
les récalcitrans à les lire. 

C’est au pénitencier de Blackwell que purge sa peine, depuis 
trois ans, le fameux Tweed, un des chefs de la bande redoutée de 
Tammany, qui menait les affaires et le parti démocratique à New- 
York avant l'entrée en fonctions de la dernière municipalité, Cette 
société politique est ancienne, en partie secrète; elle a des rites à 
elle, et l’origine en remonte aux premiers temps de la révolution 
américaine. Tweed, qui en était un des inspirateurs les plus actifs, 
en même temps était inspecteur des parcs de la ville et chargé de 
tous les travaux d’embellissement de cette orgueilleuse capitale, qui 
prétend dépasser Paris. Cet aimable fabricateur de jardins empo- 
chait le prix des arbustes. Ce devaient être les spécimens d’une 
flore bien rare, puisqu'il n’avait pas volé moins d’une centaine de 
millions de francs quand on se décida à mettre la main sur lui. 
Fort de la connivence des politiciens et de tout le parti de Tam- 
many, il compta't sur l'impunité; il fut tout étonné de se voir juger 
et condamner. Pendant ce temps, le principal de ses complices, 
mieux avisé que lui, prenait la clé des champs et venait vivre 
luxueusement à Paris du fruit de ses ignobles rapines. La cam- 
pagne contre Tweed fut commencée et conduite avec beaucoup d’ha- 
bileté par l'honnête directeur du New-York Tribune, feu M. Horace 
Greeley; il n’épargna pas même sa bourse dans cette salutaire et 
vigoureuse poursuite, que les gens de bien indignés réclamaient 
depuis si longtemps. La municipalité qui était alors aux affaires, et 
qui avait laissé falsifier ses registres, dilapider les fonds de la ville, 
fut avec Tweed jetée honteusement à la porte. 

Au pénitencier, on a eu pour cet homme, hier si haut placé, quel- 
ques ménagemens : il occupe pour deux ans encore une cellule à 
part ou plutôt un véritable appartement au second étage, y vit seul 
avec son secrétaire, a le droit de se promener librement dans les 
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allées ombreuses du voisinage. On lui a permis de laisser pousser 
sa barbe, ce qui fait qu’il n’est pas reconnu aisément des curieux, 
des visiteurs. À New-York, il est toujours populaire sous le nom 
familier du boss, le maître, le patron, et quand il y fut appelé en 
septembre dernier, pour être interrogé dans certaine enquête, ses 
anciens amis vinrent en foule le saluer, lui serrer cordialement la 
main. Les reporters des principaux journaux se mirent en campagne 
pour être admis auprès de lui, Je faire causer, rapporter ses paroles, 
On sait comment se passent ces sortes d'interrogatoires, et avec 
quelle intelligence, quelle fidélité les rédacteurs attachés à ce ser- 
vice s’acquittent de leur mission. Il en résulta que la visite de Tweed 
à sa bonne ville de New-York fut un véritable événement dont toutes 
les feuilles publiques rendaient compte le lendemain. 

Si ce dilapidateur des deniers de la ville a conservé ses fidèles 
partisans, ses ennemis acharnés ne le perdent pas de vue. Ceux-ci 
se sont armés des faits que nous venons de rappeler, et ont atta- 
qué aussi sur d’autres chefs le département de charité et de correc- 
tion. Ils ont manœuvré si bien que le maire de la ville et le gou- 
verneur de l’état ont récemment déposé le board des commissaires 
et en ont nommé un nouveau. Ordre a été donné à ceux-ci que 
Tweed fût traité à l’avenir sur le même pied que les autres prison- 
niers; mais c’est là une injonction difficile, paraît-il, à réaliser. Les 
journaux arrivés dernièrement de New-York racontaient tout au 
long ce débat, et annonçaient que l’on ne savait encore si le direc- 
teur du pénitencier s’était enfin décidé à soumettre au règlement 
commun le fameux prisonnier confié à sa garde. 

L'acte de malversation prolongée dont Tweed s’est rendu cou- 
pable n’a étonné personne. Depuis quelques années, il est triste 
de le dire, de tels actes sont devenus communs dans toutes les 
administrations publiques aux États-Unis; aujourd’hui on ne s’en 
émeut plus. Ni les démocrates ni les républicains ne sont à l'abri du 
soupçon, et ce sera un compte sévère que le général Grant aura à 
rendre devant l’histoire, surtout pour sa seconde présidence, d’avoir 
ainsi laissé se pervertir le sens moral dans toute l'étendue de l'Union. 
Au pouvoir, on devient sceptique, on apprend à mépriser les hommes; 
trop nombreux sont ceux qui vous mettent à même de connaître le 
tarif de leur conscience. À Washington, peu de membres du congrès 
fédéral, depuis huit ans, peuvent se dire purs de tout compromis. Il 
nous souvient qu’en 4868 on citait tout haut dans les légations tel 
membre du sénat qui avait vendu sa voix au ministre de Russie. Il 
s'agissait de ratifier la cession du territoire d’Aliaska, qui venait 
d’être acheté par le gouvernement des États-Unis pour 35 millions 
de francs, et le tsar avait hâte de voir ses chers amis les sénateurs 
américains approuver le contrat. 
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Quelques enquêtes qui ont fait du bruit ont récemment mis en 
lumière des faits encore plus graves. L'affaire du Crédit mobilier, 
entée sur l’entreprise du chemin de fer du Pacifique ou du moins 
de la compagnie de l'Union Pacific Railroad, a révélé des mar- 
chés honteux. On sait aussi ce que le général Fremont, qui fut can- 
didat à la présidence en 1856 contre Buchanan et faillit un moment 
l'emporter sur lui, est venu nous offrir à Paris avec sa compagnie 
du Transcontinental Memphis Pacific. Nos tribunaux correction- 
nels ont dû faire justice de cet explorateur et de cet homme d’état 
américain jusqu'alors assez estimé dans son pays et même en Eu- 
rope, mais tout à coup transformé sur la place de Paris en un in- 
dustriel dangereux. Voici maintenant qu'il s'agit au congrès d’une 
autre affaire véreuse, celle de la Pacific Mail Company, conces- 
sionnaire depuis des années du chemin de fer de Panama et de la 
malle maritime de San-Francisco. Une enquête a été ouverte à ce 
sujet, et un lobbyist bien connu, un de ces politiciens éhontés qui 
se promènent dans les couloirs (lobby) du Capitole pour proposer 
aux représentans et aux sénateurs toute sorte de marchés compro- 
mettans, a déclaré qu’il avait reçu de la compagnie Pacific Mail 
et distribué à diverses personnes une somme de 750,000 dollars ou 
3,750,000 francs. Pourquoi cet énorme pot-de-vin? Pour assurer 
la subvention annuelle de 500,000 dollars et autres avantages con- 
signés au cahier des charges que la compagnie attendait et qu’elle 
avait obtenue du congrès l’année dernière. 

Faut-il continuer à citer des exemples? La douane de New-York 
est corrompue de la tête aux extrémités. « Faites-moi un petit ca- 
deau, et tout ira bien, » vous dit l'agent du fisc en vous saluant. 
Vous montrez une pièce d’or, et il laisse passer vos malles libre- 
ment; mais malheur à vous si vous ne lui donnez rien : il met-un 
quart d'heure à bouleverser vos bagages et en jette le contenu sur 
le parquet. Si vous avez de la contrebande, vous pouvez faire mar- 
ché avec lui. N'hésitez pas, allez au-devant des explications; il ne 
déclouera pas même vos caisses , il n’ouvrira pas même vos colis. 
Vous introduisez des soieries, des cigares, des diamans, c’est chose 
entendue; ni les chefs, ni les commis ne diront rien, si vous payez 
convenablement : ils partagent ensuite. Cela se passe ainsi à l’arri- 
vée de chaque steamer européen, au grand jour, nul ne s’en cache, 
on en parle tout haut, et le commissaire du bord a toujours soin de 
tenir prêtes, pour la douane qui arrive, bouteilles de champagne et 
de cognac que ces messieurs se versent à pleins verres. 

Il y a quelques années, ce fut un bien autre scandale à propos de 
la perception des droits sur l'alcool : les fraudes montèrent pour un 
seul exercice à plus de 400 millions de francs. Le gallon de wisky 
se vendait ouvertement partout moins cher que ce qu’il aurait dû 
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payer de droits. J'ai été témoin de ces faits en 1867 et 1868, Nu] 
marchand ne s’en cachait, on en causait publiquement. On avait de 
faux instrumens pour doser le degré de force du liquide, ou plutôt 
on ne mesurait, on ne vérifiait rien; on poinçonnait à l'aventure des 
barils vides ou pleins d’eau. Au départ des navires, on rendait aux 
armateurs, comme drawback, le montant des énormes droits payés 
au fisc sur ce wisky imaginaire, et les armateurs partageaient fra- 
ternellement la somme avec tous les intéressés. Une fois en mer, le 
capitaine, qui était du complot, jetait les tonneaux par-dessus bord, 
ou bien il feignait de les consigner à destination à un correspondant 
qui n'existait pas, et le tour était joué. Que de fois les consuls 
entre les mains desquels on remettait cette cargaison fantastique 
durent écrire à leur gouvernement qu'ils n'avaient pu parvenir à 
trouver le consignataire de ces encombrans colis! On sondait, on 
ouvrait de guerre lasse ces tonneaux, on reconnaissait qu'ils ne 
contenaient que de l’eau pure. A la fin, l’opinion publique irritée se 
souleva : ce fut comme un immense cri de colère parti des quatre 
coins de l'Amérique du Nord. Force fut de faire une enquête; il \ 
eut des gens compromis jusque dans l'entourage du président. La 
première chose qu’on décida à la suite de cette enquête fut d’abais- 
ser les droits sur l'alcool, ce qui arrêta la fraude, et fit rentrer 
tout de suite un peu plus d'argent dans les caisses du trésor. 

Sur le terrain glissant des abus, le département de charité et de 
correction de New-York, auquel il faut bien une dernière fois reve- 
nir, n’a pas été lui-même à l'abri de toute atteinte; il a été accusé, 
lui aussi, de quelques malversations. Bien que tous les services en 
semblent menés avec assez d'ordre et d’exactitude, tout récemment, 
au mois de septembre 1874, quelques plaintes se sont fait jour par 
la voix de la presse sur le maniement irrégulier, abusif, des fonds 
confiés à ce département. On vient de voir que la municipalité qui 
à New-York avait précédé celle qui est encore aujourd’hui en place 
et qui dirige tant bien que mal le gouvernement de la cité avait 
donné lieu à des plaintes et des récriminations encore plus vives, 
sinon pour les choses de charité et de correction, au moins pour 
d’autres départemens urbains. Cette fois le débat n’a pas eu l'éclat 
retentissant du premier. Il n’était pas clos au mois d'octobre, quand 
nous avons quitté New-York; mais il est vidé à cette heure, et les 
prévenus ne sont pas sortis tout à fait intacts des attaques lancées 
contre eux : le maire, depuis subitement décédé, M. Havemeyer, 
s’y trouvait lui-même impliqué. 11 y avait là avant tout, il faut le 
dire, une manœuvre de parti, et les partis en politique sont impi- 
toyables, surtout au moment des élections. 

Ce qui est certain, c’est que le nouveau département de charité 
et de correction, issu de cette crise, fera encore mieux son devoir 
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que celui qui l'a précédé. Il n'est rien de tel que de dépendre à 
chaque instant de ceux qui sur le forum veillent à la chose pu- 
blique, et de sentir à ses côtés une presse vigilante et jalouse qui 
vous regarde. C'est encore un des avantages du régime populaire 
que cette incessante inquisition des journaux, que rien ne gêne, 
toujours prêts à tancer bruyamment ceux qui font mal, ceux qui 
s'oublient. Le département de charité et de correction, sans avoir 
l'importante de celui des parcs et des embellissemens, qui permit à 
l'inspecteur Tweed de faire sa large trouée, a encore une dotation 
importante. Il a dépensé, pendant la seule année 1871, plus de 
8 millions 4/2 de francs pour le maintien des diverses institutions 
confiées à sa surveillance, et où environ 200,000 individus ont reçu 
asile et protection. C’est là une dotation deux fois sacrée, car c’est 
l'argent des pauvres, des malheureux. 

Faut-il continuer nos visites à travers les îles de la rivière de 
l'Est et du Sound, et parler de toutes les autres institutions chari- 
tables ou correctionnelles qui mettent à une épreuve quotidienne 
le zèle de la municipalité de New-York? Irons-nous inspecter le 
work-house, établi sur le modèle des maisons anglaises, où les va- 
gabonds, les gens sans feu ni lieu, coupables d’un léger délit, trou- 
vent un asile momentané et sont façonnés au travail, qu’ils n’ont 
peut-être jamais pratiqué? Les mendians, les pauvres eux-mêmes, 
sont quelquefois envoyés dans un coin de ce refuge, quand l’asile 
des indigens regorge, et y trouvent le pain dont ils manquent et un 
abri, Quoi! dira-t-on, des mendians aux Etats-Unis, à New-York, 
dans ce pays, dans cette ville où tout le monde travaille, où il est 
si aisé de trouver une occupation et une rémunération convenable, 
dans ce pays où le premier venu peut occuper sur l'heure 64 hec- 
tares des terres publiques; des pauvres, des mendians, est-ce pos- 
sible? Oui, des pauvres et des mendians, l'hiver surtout, quand les 
aflaires ne vont pas et que le froid se fait si vivement sentir. L'hiver 
dernier, une crise financière comme on n’en avait pas vu jusque-là 
éclate, intense, universelle au début; elle dure encore : tous les 
asiles, tous les hôpitaux étaient pleins; on a publiquement distribué 
des soupes à tous ceux qui en demandaient. Les riches ont fait assaut 
de générosité pour payer ces distributions. Le propriétaire du Wew- 
York Herald, M. Bennett, s’est inscrit à lui seul pour une somme de 
100,000 francs. La charité ainsi exercée est mauvaise, nous le sa- 
vons, On a vu des bandes de pauvres ou de gens qui se prétendaient 
tels affluer à New-York de toutes les fermes, de toutes les villes 
voisines. Ils quittaient la charrue, leur cahute, et venaient dans la 
grande cité vivre aux dépens des vrais nécessiteux. Que faire? On 
était pris au dépourvu; on les a aidés comme les autres. 

Poursuivant nos études sur les diverses institutions de charité et 
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de correction à New-York, parlerons-nous maintenant de l'asile des 
enfans dans l’île de Randall, de l’école industrielle et de l’école 
nautique dans l’île de Hart? Ces divers établissemens rappellent les 
logis et les écoles libres fondés dans la ville même pour les enfans 
des rues, si ce n’est qu'ici les enfans viennent d'eux-mêmes, et là 
contraints et forcés, qu'ici encore les enfans n’ont eu, au moins 
quand ils arrivent, rien à démêler avec la justice, tandis que là ce 
sont les tribunaux ou des parens justement irrités qui les envoient, 
Puisque nous ne pouvons tout passer en revue, réservons au moins 
une dernière mention à cet asile, à cette école des idiots, où de 
pauvres êtres presque entièrement privés de raison et d’intelli- 
gence sont patiemment amenés par des maîtres bien méritans à la 
connaissance des premiers rudimens. Ces faibles cerveaux, qu'on 
aurait crus fermés à toute conception, sous une direction habile, 
zélée, tout évangélique, s’ouvrent peu à peu, et un langage correct, 
la lecture, l'écriture, le calcul, finissent par leur devenir familiers. 
Nous en avons assez dit pour montrer que la municipalité de 
New-York, qui sur bien des points oublie ses devoirs, ne les mé- 
connaît pas au moins en ce qui regarde la charité publique et les 
obligations de la solidarité humaine. Dans une ville aussi popu- 
leuse, où la charité privée, stimulée par l'esprit d'association et de 
religion sans cesse en éveil et que rien ne limite, revêt tant de 
formes ingénieuses et s'exerce partout si largement et si spontané- 
ment, nous avons fait voir que la charité publique ne s’endormait 
pas non plus et tenait à honneur de lutter avec la première. Parce 
qu’on vit en self-government, ce n’est pas une raison pour que les 
municipalités ou l’état se croient dégagés de tout devoir d'humanité 
envers les citoyens. L'assistance officielle doit au contraire ajouter 
ses efforts à ceux de l’assistance individuelle, et même précéder et 
inspirer celle-ci. Ce n’est pas trop de cette double émulation, de 
ces deux forces réunies, pour combattre cette hydre à deux têtes, 
le vice et la misère, qui fait tant de ravages dans les grandes cités, 
et qui semble prendre comme un malin plaisir à devenir d'autant 
plus redoutable que l’on fait plus d'efforts pour la détruire. Plus 
les villes se peuplent et plus le paupérisme s’y répand, plus elles 
deviennent riches par l’industrie et le commerce, et plus le proléta- 
riat y augmente. C’est le devoir le plus urgent des municipalités, 
surtout dans les pays démocratiques, d'apporter à ce mal social 
tous les remèdes indiqués par la philanthropie et par la science. 
Peut-être jugera-t-on que sur ce point la municipalité de New- 
York offre à ses sœurs européennes plus d’un exemple à imiter. 


L. SIMONIN. 
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EN ÉGYPTE 


Les principaux gouvernemens de l'Europe et le gouvernement des 
États-Unis ont conclu récemment avec l'Égypte des traités iden- 
tiques qui ont pour objet de modifier dans ce pays le régime judi- 
ciaire, Ces traités ont été précédés de longues études auxquelles la 
France a pris une part considérable. Ils touchent à l’un des points 
les plus délicats du droit international, et ils intéressent au plus haut 
degré la condition des populations chrétiennes, l’industrie, le com- 
merce, la civilisation, dans les contrées du Levant. Ils contiennent 
une réforme qui, tout en paraissant limitée aux matières judiciaires, 
peut s'étendre aux lois politiques, aux mœurs et à l’état social de 
l'Égypte. Aussi l'importance de ces actes a-t-elle immédiatement 
frappé tous les esprits qui s'occupent des affaires de l'Orient. A 
peine les projets de réforme ont-ils été connus que la polémique 
s’est engagée à ce sujet. À côté de l'approbation donnée par la plu- 
part des gouvernemens, il y eut des critiques nombreuses quant au 
principe et à l'opportunité des conventions nouvelles. A deux reprises 
déjà l'assemblée nationale a recueilli l'expression des craintes que la 
réforme inspire à une partie des résidens français d'Alexandrie et à 
leurs correspondans du port de Marseille. Il faut donc s’attendre à 
un débat sérieux sur le traité qui vient d'être soumis à l'appro- 
bation législative. Quel est actuellement le régime judiciaire de 
l'Égypte? Quels sont les changemens qu’il s’agit d'y apporter? Quel 
à été, dans les négociations poursuivies à cet effet, le rôle de la 
France? Quels sont les argumens invoqués soit à l’appui, soit à l’en- 
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contre du traité? L'étude de ces différentes questions peut préparer 
la décision parlementaire, en même temps qu’elle permet d'observer 
les progrès réalisés en Égypte depuis que la construction des che. 
mins de fer et le creusement du canal de Suez ont augmenté dans une 
si forte proportion le chiffre de la population étrangère, L'Égypte, 
terre musulmane, tend à devenir un grand marché européen, Toutes 
les puissances ont intérêt à ce qu'elle offre à leurs nationaux les 
garanties nécessaires pour la sécurité des relations et pour la pro- 
spérité des échanges. Parmi ces garanties, la justice figure en pre- 
mière ligne. C’est donc par la réforme judiciaire que l'Égypte en- 
trera plus avant dans la confiance de l’Europe, si elle est en mesure 
de pratiquer, comme elle en a l’ambition, le droit commun des na- 
tions civilisées. 


L 


La condition des Européens dans l’empire ottoman est régie par 
des traités spéciaux connus sous le nom de capitulations. Le plus 
ancien de ces traités, conclu entre François 1°" et Soliman le Grand, 
remonte à 1535. Avant cette date, les Turcs avaient reconnu cer- 
tains priviléges à la population chrétienne ou juive établie à Con- 
stantinople lors de la conquête; ils lui avaient laissé la liberté reli- 
gieuse, la faculté de trafiquer et le soin de régler ses propres litiges. 
Les Vénitiens et les Génois, dont les comptoirs étaient établis à 
Péra, profitaient presque seuls de ces immunités, que les premiers 
sultans avaient refusé d'étendre aux sujets des autres nations chré- 
tiennes, et qui n'étaient d’ailleurs consacrées par aucun traité, Ce 
fut dans un intérêt politique, pour se défendre contre la maison 
d'Autriche, que Soliman accueillit les propositions d'alliance qui 
lui furent adressées, au grand scandale de la chrétienté, par le plus 
puissant ennemi de Charles-Quint. Le roi François Ie" put ainsi ob- 
tenir pour ses sujets le droit de résider et de trafiquer en Orient, 
La capitulation de 1535 et les capitulations qui suivirent jusqu'en 
1740 (car ces actes devaient être ratifiés à l’avénement de chaque 
sultan) réglèrent les conditions favorables de ces rapports établis 
régulièrement entre la Turquie et la chrétienté. A l'exemple de 
François Ier, les différentes nations européennes qui pouvaient avoir 
intérêt à entretenir des relations commerciales en Orient, l'Autriche, 
l'Angleterre, la Hollande, etc., ouvrirent successivement des négo- 
ciations avec la Porte et conclurent des capitulations pour leur 
propre compte. Ces contrats, bien qu’ils aient cessé d’être renou- 
velés depuis 1740, sont demeurés en vigueur; ils forment une sorte 
de code international en 85 articles qui contiennent les garanties 
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reconnues nécessaires et les immunités jugées utiles pour les rési- 
dens étrangers en Turquie. 

On voit par cet exposé que la France peut revendiquer l’honneur 
de l'initiative. C’est elle qui a inauguré en Orient la politique de 
protection en faveur des Européens et de toute la chrétienté, Depuis 
Je roi François l", cette politique est demeurée pour elle une tra- 
dition constamment respectée. Elle lui a donné un prestige consi- 
dérable aux yeux des populations chrétiennes de la Turquie et une 
influence légitime dans les différentes régions du Levant; elle lui 
crée en même temps des devoirs particuliers pour la représentation 
et la défense des intérêts si nombreux et si délicats qu’elle est 
chargée de protéger non-seulement au profit de ses nationaux, mais 
encore au nom des Francs. Cette dénomination de Francs, qui con- 
tinue à être appliquée en Turquie à tous les chrétiens, justifie le 
rôle que la France doit s’attribuer, et la constitue en quelque sorte 
responsable et gardienne des capitulations. 

En 1856, au congrès de Paris, le plénipotentiaire ottoman, Ali- 
Pacha, eut l’habileté de faire mettre en discussion le remaniement 
de ces contrats particuliers, qui s’écartent, sous tant de rapports, du 
droit public européen. L'occasion était favorable. La Turquie, après 
avoir uni ses armes à celles de la France, de l'Angleterre et de 
l'Italie, pouvait espérer que sa demande serait appuyée par plu- 
sieurs voix influentes dans le congrès. Elle obtint en effet des 
paroles sympathiques; les représentans des puissances rendirent 
hommage aux efforts qu’elle avait déjà faits pour améliorer son ad- 
ministration intérieure; ils allèrent jusqu’à reconnaître (ce sont les 
termes du protocole) « la nécessité de réviser les stipulations qui 
fixent les rapports commerciaux de la Porte avec les autres puis- 
sances, ainsi que les conditions des étrangers en Turquie. » Toute- 
fois cette réforme était subordonnée aux garanties que le gouver- 
nement turc serait en mesure de procurer aux intérêts européens, 
de manière à remplacer efficacement le régime exceptionnel des 
capitulations. Ce ne fut là qu’un incident diplomatique. Depuis 1856, 
l'état des choses n’a pas été modifié, et les anciens traités sont de- 
meurés intacts. 

La procédure judiciaire tient une grande place dans les capitula- 
tions. Voici comment elle a été organisée par le contrat de 1740, 
qui a conservé force de loi. Pour les procès civils et criminels entre 
étrangers de la même nationalité, ceux-ci ne peuvent être jugés que 
par les tribunaux consulaires de leur nation. Pour lés procès où sont 
engagés des étrangers et des sujets ottomans, la juridiction appar- 
üent aux tribunaux turcs; mais ces tribunaux ne peuvent juger qu’en 
présence du drogman de la nation à laquelle appartient l'étranger, 
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et si la valeur du litige excède 4,000 aspres (environ 150 francs), 
l'affaire doit être portée à Constantinople et jugée par le divan im. 
périal. Quant aux procès entre étrangers de nationalités différentes 
la compétence est réservée aux ambassadeurs qui résident à Con. 
stantinople, à moins que les parties ne consentent à se laisser juger 
par les tribunaux turcs. — Ces règles, tracées par la capitulation 
de 1740, ont reçu dans la pratique diverses modifications, Ainsi 
l'obligation de porter au divan impérial les procès dont l'impor- 
tance excède 4,000 aspres n’est pas observée; ces affaires, dans 
l'intérêt même des justiciables , sont généralement jugées par les 
tribunaux locaux. D'un autre côté, pour les procès entre étrangers 
de nationalités différentes, l’usage a introduit la compétence du tri- 
bunal consulaire représentant la nation du défendeur. 

Ces dispositions montrent que la volonté formelle de la France 
et des autres nations européennes qui à sa suite ont traité avec 
la Porte a été de soustraire autant que possible les étrangers à 
la compétence des tribunaux turcs, de n’admettre cette compé- 
tence que dans les cas où il n’est évidemment pas possible de la con- 
tester, par exemple lorsque les sujets ottomans sont en cause, enfin 
de ne l’accepter qu’en l’accompagnant de garanties tout exception- 
nelles en faveur des étrangers, tant pour la procédure de l'instance 
que pour l'exécution du jugement. Ce n’est point que l'Europe ait 
voulu marquer à l'égard de la justice turque une défiance qui eût 
été injurieuse, et contre laquelle aurait protesté l’orgueil des sul- 
tans. L’ambassadeur de François I n’aurait pas obtenu de Soli- 
man la capitulation de 1535, s’il avait employé de tels argumens. 
C'est qu'en réalité il était absolument impossible de soumettre 
les chrétiens à un code qui n’est autre que le Coran. Les chrétiens 
ne l’auraient point toléré, les musulmans ne le désiraient pas da- 
vantage. Il y a entre le code turc et les codes européens des dillé- 
rences fondamentales quant au principe des peines, à la nature des 
châtimens, aux formes de la procédure. Le Coran est fait pour la 
société musulmane. En stipulant que les chrétiens n’y seraient pas 
assujettis, les sultans faisaient acte de dignité et de foi religieuse, 
et les négociateurs européens tenaient compte en outre des intérêts 
de leurs nationaux. Les exceptions et priviléges consentis ainsi de 
part et d’autre résultaient de la force des choses. Au surplus, à 
l’époque des capitulations, ils ne pouvaient avoir qu’une applica- 
tion très limitég. Les résidens européens en Orient étaient peu 
nombreux, ils n’y étaient attirés que par les opérations d'un né- 
goce qui avait alors peu d’activité, et les gouvernemens européens 
ne tenaient pas à voir se multiplier leurs colonies dans une région 
où le fanatisme religieux, l’antagonisme des races et l'opposition 























































rancs), 
an im. 
rentes, 
à Con- 
juger 
lation 
Ainsi 
Mpor- 
dans 
ir les 
ngers 
1 tri- 


ance 
avec 
rs à 


Con- 
nfin 
jon- 
nce 








LA RÉFORME JUDICIAIRE EN ÉGYPTE. 661 


des mœurs pouvaient leur créer chaque jour de graves embarras. 
Les Français qui voulaient s'établir dans le Levant étaient tenus de 
solliciter l'autorisation du gouvernement et de fournir la caution 
d'une maison de Marseille. Les simples voyageurs étaient soumis à 
Ja caution. Ce fut seulement en 1835 que ces formalités, qui sans 
doute étaient tombées en désuétude, furent légalement suppri- 
mées ; elles n’en marquent pas moins le caractère des relations qui 
existaient entre l'Europe et la Turquie. On avait reconnu les anti- 
pathies qui séparent les deux races, la difficulté d’arriver à une fu- 
sion et la nécessité de créer, pour l'œuvre de la justice comme pour 
le reste, un régime qui s’écartait des règles ordinaires du droit in- 
ternational. 

Ce régime exceptionnel était appliqué en Égypte, dépendance de 
l'empire ottoman, il y était même appliqué avec une rigueur parti- 
culière. Les Francs y habitaient un seul immeuble appelé Fon- 
dique, que la police venait fermer chaque soir et rouvrir chaque 
matin. Ce fut dans ce Fondique que le général Bonaparte prit sa ré- 
sidence lorsqu'il vint à Alexandrie. Les étrangers ne communi- 
quaient avec les indigènes que pour les affaires du commerce, ainsi 
que cela s'est pratiqué plus longtemps au Japon. La liberté du do- 
micile ne leur fut accordée que sous Méhémet-Ali. Jusque-là d’ail- 
leurs elle intéressait un bien petit nombre d'étrangers, car en 1821 
il n'existait en Égypte, à côté du consul, qu’une seule maison de 
commerce française. 

Méhémet-Ali ouvrit l'Égypte aux Européens. L’hospitalité qu'il 
accorda aux immigrans occidentaux devait servir sa politique et lui 
procurer des alliés dans la lutte qu’il soutint contre Constantinople. 
Il demanda à l’Europe, et particulièrement à la France, des officiers 
et des ingénieurs, il fit venir des manufacturiers, encouragea les 
négocians, accueillit les saint-simoniens et les exilés politiques, et, 
à l’aide de ces élémens un peu confus, il essaya, comme on le di- 
sait alors, la régénération de l'Égypte. Peut-être a-t-on exagéré la 
pensée civilisatrice de l’habile pacha et vanté outre-mesure le ré- 
sultat de ses importations européennes. Dans les dernières années 
de son règne, alors que son ambition était pleinement satisfaite du 
côté de la Turquie, on vit s’attiédir sensiblement sa passion pre- 
mière pour les idées de l'Occident. Quoi qu’il en soit, le signal de 
l'immigration avait été donné, d’importans comptoirs commerciaux 
s'étaient fondés à Alexandrie, et le chiffre de la population euro- 
péenne, attirée d’abord par la construction des chemins de fer, puis 
par le creusement du canal de Suez, s’accrut chaque année sous les 
règnes des successeurs de Méhémet-Ali; elle dépasse aujourd’hui 
100,000 âmes. Évidemment cette affluence considérable d’étran- 
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gers appartenant à toutes les nationalités ne pouvait plus se moy- 
voir à l’aise dans le cercle étroit que les capitulations avaient tracé 
au xvi° siècle à l'usage d’un petit groupe de Francs égarés en pays 
turc ou casernés dans le Fondique. Il s’introduisit alors dans le ré. 
gime applicable aux Européens des habitudes et des coutumes nées 
de la nécessité, acceptées par l'intérêt commun des étrangers et des 
indigènes, ratifiées enfin par l’adhésion de tous les gouvernemens. 
Ce fut ainsi que, pour la procédure judiciaire, la coutume modifia 
sur certains points le texte ou suppléa au silence des capitulations. 

La modilication la plus importante consista dans l'extension don- 
née à la compétence des tribunaux consulaires. Strictement la juri- 
diction de ces tribunaux ne devait comprendre que les procès inté- 
ressant leurs nationaux dans les rapports que ceux-ci pouvaient 
avoir entre eux. On l’étendit d’abord aux procès entre étrangers de 
nationalités différentes, et l’on convint de soumettre le litige au 
tribunal consulaire du défendeur, suivant la maxime : actor sequi- 
tur forum rei. Jusque-là le texte des capitulations ne recevait au- 
cune atteinte, car il laissait aux Francs le soin de régler leurs 
affaires comme ils l’entendraient, du moment qu'aucun indigène 
n’était en cause. Il était donc permis aux étrangers d’instituer et de 
régler pour leur usage réciproque la juridiction consulaire; mais 
bientôt l'innovation fut poussée plus loin, et les consuls furent ap- 
pelés à juger les différends entre étrangers et indigènes lorsque 
l'étranger était défendeur; par ce procédé, pour lequel la récipro- 
cité était du reste admise, ils se substituaient aux tribunaux lo- 
caux indigènes, qui, d’après les capitulations, étaient seuls compé- 
tens. Tel est, depuis plus de vingt ans, l'usage qui s'est établi en 
Égypte, où par suite la presque totalité des procès sont jugés par 
les consuls. Sur ce point, il faut le reconnaître, les tribunaux indi- 
gènes paraissent avoir été indûment dessaisis, et le texte des capi- 
tulations a cessé d’être respecté. Si dès le début le gouvernement 
égyptien avait réclamé contre ce déplacement de juridiction, il eût 
été difficile de passer outre. Il n’a point protesté; il a au contraire 
laissé se créer de nombreux précédens et s'établir une coutume à 
laquelle ses propres sujets ont adhéré. La coutume, en Orient sur- 
tout, est une seconde loi, et quelquefois la seule. Aussi les gouver- 
nemens européens n'ont-ils point manqué de l'opposer aux pre- 
mières observations qui furent faites plus tard par le gouvernement 
du vice-roi sur cette extension de compétence. Ils ne pouvaient 
cependant repousser indéfiniment tout examen sur les conséquences 
du nouveau régime, ni se refuser aux propositions de réformes des- 
tinées à faire rentrer cette partie de l’œuvre judiciaire dans les 
règles précises du droit international en améliorant la procédure 
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cédant aux intérêts européens de sûres garanties. Ce fut 


et en Con M die res 
le point de départ des négociations ouvertes en 1867 sur la de- 


mande du gouvernement égyptien. 
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j] est essentiel de marquer exactement ce point de départ. L’en- 
chaînement des faits qui viennent d'être rapportés prouve que, con- 
trairement à l'opinion la plus répandue, l'Égypte avait le droit 
d'invoquer devant les puissances européennes le texte même des 
capitulations pour obtenir la révision d'un état de choses introduit 
irrégulièrement par la coutume. Toutefois il convient d'ajouter que, 
dans ses premiers projets, le gouvernement du khédive ne se con- 
tenta pas de solliciter le retour pur et simple à l’exécution des ca- 
pitulations. Il avait jugé opportun de préparer un plan complet 
d'organisation judiciaire, d'après lequel des tribunaux égyptiens, 
composés de magistrats indigènes et de magistrats étrangers, de- 
vaient avoir juridiction, non-seulement en matière civile et com- 
merciale pour les procès entre étrangers de nationalités différentes 
ou entre étrangers et indigènes, mais encore en matière pénale. La 
règle fondamentale des capitulations, qui attribue à chaque consul 
le droit de juger les procès n’intéressant que ses nationaux, était 
pleinement respectée : sur d’autres points, malgré le soin avec le- 
quel on avait évité de porter atteinte au texte des anciens traités, 
le projet présentait des diflicultés d'application et devait provoquer 
des objections sérieuses en reconnaissant d'une facon exclusive aux 
nouveaux tribunaux égyptiens une compétence que les capitulations 
avaient dans certains cas laissée indécise, et que l'usage avait défé- 
rée aux tribunaux consulaires. 

Sans doute le khédive, s’autorisant des déclarations faites au con- 
grès de Paris en 1856, était désireux de conquérir le droit de justice 
territoriale, et de procurer à l'Égypte des institutions judiciaires cal- 
quées sur le modèle européen. Son ministre Nubar-Pacha, qui fut 
chargé d'entamer les négociations auprès des ambassadeurs à Con- 
stantinople et de les suivre auprès des divers cabinets, n’hésita donc 
pas à présenter les propositions les plus larges, tout en déclarant 
qu'il ne songeait point à porter atteinte au régime des capitula- 
tions. Il se montrait d’ailleurs disposé à stipuler toutes les garanties 
qui lui seraient demandées, même les garanties superflues, quant à 
la rédaction des codes, à la composition des tribunaux mixtes où 
les magistrats européens seraient en majorité, aux détails de la pro- 
cédure et à l’exécution des jugemens. Il voulait obtenir en principe 
la création d’une justice nationale qui eût été le signe et la récom- 










































664 REVUE DES DEUX MONDES, 


pense des progrès accomplis par l'Égypte dans les voies d'une ad- 
ministration régulière, sauf à se prêter à toutes les concessions de 
forme que la prudence ou la défiance des Européens pourrait exi- 
ger. Ainsi entendue, sa proposition méritait d'être prise en consi- 
dération, et les ambassadeurs, après s'être concertés, jugèrent 
équitable de la recommander à l'attention bienveillante de leurs 
gouvernemens. 

La France était particulièrement intéressée dans ces plans de ré- 
forme à raison du nombre de ses nationaux qui sont établis en 
Égypte, et des relations très étendues que Marseille entretient avec 
Alexandrie et Port-Saïd. Elle avait en outre à s'acquitter de l’ho- 
norable devoir que lui impose son rôle de protectrice des chrétiens 
en Orient, et à le concilier avec les sentimens d'amitié que les tradi- 
tions de sa politique lui conseillent à l'égard de l'Égypte. Comment 
enfin n’aurait-elle pas éprouvé une vive sollicitude pour une ré- 
forme qui pouvait être considérée comme un hommage rendu à sa 
civilisation et à ses lois, car le code égyptien qu'il s'agissait d'ap- 
pliquer avait été rédigé sous l'inspiration du code français? Une 
commission, présidée par M. Duvergier et composée des juriscon- 
sultes les plus compétens en cette matière, fut instituée à Paris en 
4867 pour examiner les propositions de Nubar-Pacha. Elle accepta 
le principe de la réorganisation judiciaire, notamment la création 
des tribunaux mixtes, mais en maintenant les tribunaux consulaires 
pour ceux des justiciables qui préféreraient y recourir. Quant à la 
compétence, la commission ne voulut l’accorder aux tribunaux 
mixtes que pour les affaires civiles ou commerciales et pour les con- 
traventions de simple police; elle la refusait absolument pour les 
affaires criminelles. À ses yeux, les coutumes qui s'étaient établies 
en Égypte en dehors des capitulations constituaient au profit des 
Européens une sorte de droit acquis dont il était permis à ceux-ci 
de se prévaloir, et que les gouvernemens devaient défendre contre 
des innovations qui semblaient trop radicales. La commission ex- 
primait donc une doctrine tout à fait contraire à celle que Nubar- 
Pacha soutenait au nom du khédive, et le maintien facultatif de la 
juridiction consulaire rendait à peu près illusoire la constitution 
projetée des tribunaux égyptiens. Il y avait en un mot dans cette 
première étude entreprise en 1867 un double sentiment : d’abord le 
désir sincère d'accueillir un commencement de réforme, puis la 
crainte de compromettre par un abandon trop facile du régime exis- 
tant les intérêts de nos nationaux. Il faut dire que les magistrats 
français qui siégeaient dans la commission pouvaient ne point aper- 
cevoir tous les inconvéniens, les abus et les dénis de justice aux- 
quels le régime actuel expose les étrangers dans les pays d'Orient. 
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Les consulats français sont généralement bien organisés pour rem- 
Jir leurs attributions judiciaires; les appels sont portés devant la 
cour d’Aix, dont les arrêts obtiennent la plus légitime autorité. Nos 
nationaux, quand ils sont défendeurs dans les procès et par consé- 
ent soumis à la justice française, n'auraient donc pas à souhaiter 
la modification du régime actuel. Il y a pourtant à tenir compte de 
la situation qui leur est faite quand ils sont demandeurs, obligés de 
subir le jugement des consulats étrangers, qui n’offrent point tous 
de semblables garanties, ou des tribunaux exclusivement égyptiens. 
Le khédive ne considéra point comme suffisantes les conclusions 
émises par la commission française de 1867. Il eut plus de succès 
auprès des autres gouvernemens européens , dont la plupart n’a- 
vaient point les mêmes motifs que la France pour insister sur le 
maintien de la juridiction consulaire, et il lui fut aisé d’obtenir 
qu'une commission internationale, comprenant les délégués de 
toutes les puissances intéressées, fût convoquée au Caire en 1869 
pour étudier sur place et dans tous ses détails le plan de réforme 
préparé par Nubar-Pacha. La France, l’Angleterre, l'Allemagne, 
l'Autriche, l'Italie, la Russie et les États-Unis répondirent à cet ap- 
pel. Les travaux de la conférence du Caire devaient éclairer les dif- 
férens aspects de la question et exercer sur les résolutions des 
gouvernemens une influence décisive. La plupart des délégués con- 
naissaient parfaitement l'Égypte, où ils avaient été chargés de 
fonctions consulaires. Ils étaient donc en mesure d’apprécier les 
vices nombreux du régime que Nubar-Pacha, présent à cette con- 
férence, leur proposait de réformer. Il suffira d'indiquer les points 
les plus graves qui occupèrent l’attention de la commission. 
En premier lieu, chaque consul étant constitué juge pour les 
causes où ses nationaux avaient la situation de défendeurs, la déci- 
sion des procès appartenait à dix-sept consulats, c’est-à-dire à dix- 
sept tribunaux différens, et, lorsqu'il s’agissait d’intenter un procès 
à un indigène, il fallait, d’après la même règle, s’adresser au cadi. 
On comprend les inconvéniens de cette multiplicité judiciaire. Cha- 
que consulat jugeait selon sa loi et selon sa procédure; par consé- 
quent il y avait souvent dans les décisions rencues pour des affaires 
analogues de choquantes contradictions. Quand un Français avait 
une instance à former contre un Anglais, ua Russe ou un Brésilien, 
il devait au préalable se mettre au courant des lois et de la juris- 
prudence en vigueur dans le pays de son adversaire. S'il gagnait 
son procès et que le jugement füt frappé d'appel, il était obligé 
d'aller plaider de nouveau à Londres, à Odessa ou à Rio-Janeiro. 
Lorsqu'il y avait en cause plusieurs plaideurs appartenant à des 
nationalités différentes, le même procès se trouvait engagé devant 
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autant de consulats ; de là d’inévitables contrariétés de décisions 
qui n'étaient point faites pour assurer la sécurité des transactions 
ni le respect de la justice. Ce n’est pas tout : si les cadis, à qui l'on 
devait s'adresser lorsque le défendeur était un indigène, inspiraient 
peu de confiance, on pouvait n'être pas mieux servi par certains 
tribunaux consulaires. Sur les dix-sept consulats, plusieurs étaient 
absolument incapables de rendre la justice, n’ayant point le per- 
sonnel nécessaire ; quelques-uns étaient l'objet de reproches plus 
graves; tous enfin, même ceux qui possédaient la meilleure organi- 
sation, échappaient difficilement au soupçon de partialité, On citait 
des consulats où il était pour ainsi dire de règle que leurs natio- 
naux ne pouvaient jamais perdre un procès. 

La diversité des juridictions était en outre fort nuisible pour les 
intérêts immobiliers. A l’époque des capitulat'ons, les Francs ne pou- 
vaient point posséder d'immeubles sur le territoire turc; depuis quel- 
ques années, et c’est un grand progrès, cette interdiction a été 
levée. Or conçoit-on qu'il y ait dans un même pays plusieurs légis- 
lations différentes en matière de propriété? Tel était cependant le 
cas. Le consul de Russie jugeait selon la loi russe un procès hypo- 
thécaire, le consul de France selon la loi française, etc, Avec ce 
système, il était absolument impossible d'établir en Égypte un ré- 
gime d’hypothèque pour donner à la propriété toute sa valeur en 
lui procurant les ressources du crédit. 

Quant aux contestations avec le gouvernement ou avec le do- 
maine personnel du khédive, les Européens refusaient, et pour 
cause, de les porter devant les tribunaux égyptiens. Ils préféraient 
s'adresser à leurs consuls, qui, à défaut de compétence judiciaire, 
présentaient les réclamations par la voie diplomatique. Il en résul- 
tait que les consulats étaient encombrés de demandes et exposés à 
soutenir des prétentions exagérées, trop souvent des intérêts peu 
respectables. Pour ces sortes d’affaires, il n’y avait pas de justice; 
il n’y avait que des influences, s’exerçant parfois au détriment de 
l'équité, et il était vraiment regrettable de voir intervenir si fré- 
quemment l’action des consuls pour le règlement de litiges d'un 
caractère tout à fait privé, qui ne méritaient à aucun degré d'occu- 
per la diplomatie. 

Tels étaient les abus auxquels la commission du Caire, sur les 
instances de Nubar-Pacha, reconnaissait qu’il convenait de porter 
remède. On aurait pu sans doute les atténuer en constituant ul 
tribunal international, qui eût remplacé les dix-sept juridictions Con 
sulaires pour les procès engagés entre les Européens de nationä- 
lités différentes. Cette combinaison se présentait la première à 
l'esprit; mais elle n'aurait supprimé qu’une partie du mal. Le gou- 
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vernement du khédive n’eût pas admis facilement que l'on créât 
qur son territoire un tribunal spécial, indépendant, non prévu par 
les capitulations, et les cabinets européens auraient eu mauvaise 
grâce à lui demander un abandon aussi complet de sa prérogative, 
alors qu’il sollicitait au contraire leurs conseils pour établir en 
Égypte, dans l'intérêt de ses sujets comme au profit des étrangers, 
un nouveau régime judiciaire entouré de toutes les garanties que 
l'on pouvait imaginer. La discussion se trouvait ainsi renfermée 
dans le système du tribunal mixte, qui avait été déjà étudié par la 
commission française de 1867. 

Il est superflu de reproduire les débats qui s’engagèrent au sein 
de la conférence du Caire sur cette question capitale, car après de 
longues explications, provoquées surtout par les délégués français, 
Yunanimité s'établit sur la nécessité de soumettre à un tribunal uni- 
que aussi bien les contestations élevées entre étrangers et indigènes 
queles contestations nées entre étrangers de nationalités différentes, 
Avec la même unanimité, la conférence reconnut que l’exécution des 
sentences devait être confiée à ce tribunal unique, sans qu'aucun 
pouvoir administratif, consu'aire ou local pût y mettre obstacle. De 
plus, après avoir réglé, dans les conditions les plus favorables pour 
l'intérêt européen, la composition du tribunal, l'institution du jury 
et les détails de la procédure, elle avait conclu à ce que la réforme 
s'étendit à la juridiction criminelle et correctionnelle, sous la ré- 
serve que le nouveau code pénal égyptien serait approuvé par les 
différens cabinets, et que cette portion si importante de la réforme 
pourrait n'être mise en vigueur qu’un an après l’établissement de 
la juridiction civile et commerciale, Ce qu’il importe de constater, 
au point de vue de la France, c’est que dans tout le cours de ce dé- 
bat nos délégués se montrèrent les plus défians, les plus exigeans, 
les plus soucieux d'obtenir des garanties, et qu’ils durent se laisser 


* convaincre non-seulement par l’empressement avec lequel Nubar- 


Pacha donnait satisfaction à leurs demandes, mais encore par le 
sentiment unanime de leurs collègues d'Angleterre, d'Italie, de 
Russie, etc., qui n'étaient pas moins désireux de protéger contre les 
périls éventuels de la réforme l'intérêt de leurs nationaux. 

La commission du Caire n’était qu’une commission d'étude, elle 
16 pouvait engager les gouvernemens qui s’y étaient fait représenter 
et qui avaient réservé leur décision ; mais ses avis, rendus à l’una- 
nimité, avaient une portée considérable, et le khédive, après avoir 
obtenu l’assentiment nécessaire de la Porte, ne manqua pas de se 
prévaloir des conclusions de la conférence internationale pour traiter 
définitivement avec les différens cabinets. Avant de répondre à ces 
dernières propositions, le gouvernement français crut devoir les 
Soumettre à l'examen d’une seconde commission de diplomates et 
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de légistes, qui, réunie au commencement de 1870, passa en revue 
chacun des points qui avaient été étudiés au Caire, adopta la plu- 
part des propositions, en modifia quelques-unes, mais reponssa 
absolument l'extension de la réforme aux matières pénales, ]] lui 
parut imprudent de confier à un tribunal non encore éprouvé Je ju 
gement des affaires qui intéressaient la liberté et l'honneur de nos 
nationaux. Les autres cabinets exprimèrent le même avis, et le 
gouvernement égyptien dut renoncer à cette partie de la réforme. 
Finalement le représentant du khédive, Nubar-Pacha, s’entendit 
avec la France et avec les divers états pour la rédaction d’un projet 
qui réalisait, dans la mesure convenable et prudente, la constitu- 
tion d’un régime judiciaire en Égypte. C'était le projet français, et 
il méritait bien ce nom, car, ainsi qu’on a pu en juger par le récit 
de ces négociations, c'était la France qui avait pris la plus grande 
part aux études préparatoires; c'était elle qui, tout en témoignant 
de son bon vouloir pour les intentions éclairées du khédive, avait 
fait écarter ou modérer les innovations trop promptes, et qui avait 
le plus contribué à rendre la réforme possible et pratique en la dé- 
gageant de ce qu’elle contenait de trop hasardeux. 

Survint la guerre de 1870. Quand une grande nation est frappée, 
le vide se fait autour d'elle, nous ne le savons que trop, et elle 
éprouve, même dans les questions qui paraissent être d'intérêt se- 
condaire, la diminution de son prestige. Le gouvernement français 
vit donc avec plus de regret que de surprise le ministre du khédive 
essayer de substituer au projet français le plan de réforme qui avait 
été approuvé par la commission internationale du Caire, Des démar- 
ches étaient faites dans ce sens à Constantinople et auprès des 


autres cabinets; peut-être auraient-elles abouti, sf, dans le courant . 


de 1872, notre gouvernement, qui avait cependant par ailleurs tant 
de graves soucis, ne s'était interposé en temps utile. Invoquant 
l’avis de la commission du Caire, Nubar-Pacha désirait surtout in- 
vestir les nouveaux tribunaux de la juridiction pénale, qui avait été 
péremptoirement repoussée par la commission française de 1870; 
il consentait à ce que l'établissement de cette juridiction pour les 
crimes et délits ordinaires fût ajourné pendant un an, mais il le ré- 
clamait immédiatement pour les crimes et délits commis contre les 
magistrats ou officiers de justice dans l'exercice ou à l’occasion de 
leurs fonctions, ou pour ceux qui leur seraient imputés en leur qua- 
lité de magistrats. Afin de faire prévaloir ce retour aux propositions 
primitives en matière pénale, Nubar-Pacha demanda qu’une con- 
férence fût ouverte à Constantinople entre les ambassadeurs des 
puissances, et, sur ce terrain nouveau, qu’il comptait devoir lui être 
favorable avec l'appui du gouvernement ottoman, il insista très 
énergiquement sur la nécessité de reconnaître comme un droit pour 











n revue 
la plu- 
ÉPOussa 
I lui 
é le ju- 
de nos 
, €t le 
éforme, 
Dtendit 
1 projet 
nStitu- 
Cais, et 
le récit 
grande 
ignant 
, avait 
i avait 
la dé- 


appée, 
t elle 
êt se- 
inçais 
édive 
avait 
émar- 
s des 


urant 


S tant 
quant 
it in- 
it été 
1870; 
ir les 
le ré- 
re Les 
mn de 
que- 
tions 





LA RÉFORME JUDICIAIRE EN ÉGYPTE, 669 


l'Égypte, comme un principe de la réforme, la juridiction crimi- 
nelle : d'après sa déclaration rapportée dans une dépêche de M. le 
comte de Vogüé, ambassadeur de France à Constantinople, « l'opi- 
nion du khédive était si formelle à cet égard qu'il était disposé à 
renoncer à tout le système, malgré les avantages reconnus, plutôt 

e de céder sur ce point... » En même temps M. de Vogüé infor- 
mait le ministre des affaires étrangères, M. de Rémusat, que la plu- 
part des ambassadeurs, ébranlés par les argumens du ministre 
égyptien et désarmés par les concessions qui étaient offertes sous le 
rapport de la procédure, ne paraissaient plus éloignés de se rallier 
aux propositions du khédive. 

Cependant quelques-uns des cabinets intéressés jugèrent plus 
prudent de s'associer à la résistance que le gouvernement français 
continuait d’opposer aux prétentions de Nubar-Pacha. Les cabinets 
de Londres et de Vienne, puis le cabinet de Saint-Pétersbourg firent 
cause commune avec celui de Versailles, et l’on en vint, après de 
nombreux pourparlers, à restreindre la juridiction criminelle des 
tribunaux égyptiens aux seuls cas où il y aurait lieu de réprimer les 
crimes ou délits commis contre les magistrats et contre l’exécution 
de leurs sentences, ainsi du reste que le prescrivent la plupart des 
codes européens. Une commission spéciale, composée des délégués 
de onze puissances, fut chargée de définir la nature et les différentes 
catégories de ces crimes ou délits, de déterminer l'échelle des 
peines et de tracer la procédure pour ces procès exceptionnels. Les 
travaux de cette commission, qui ne tint pas moins de sept longues 
séances, sont consignés dans un rapport du 15 février 4873 : ils 
paraissaient devoir être le dernier mot de ces négociations si pro- 
longées, et Nubar-Pacha, en adressant le 24 février à chacun des 
ambassadeurs le texte du règlement relatif à la réforme judiciaire 
en Égypte, put espérer que l’œuvre commencée en 1867, poursui- 
vie avec tant de persévérance par le khédive et débattue si vive- 
ment, allait être achevée. 

Tout n’était pas fini cependant. Attentif à ne rien signer qui pût 
laisser indécises les limites de la juridiction pénale et à n’omettre 
aucune des garanties qu’il jugeait nécessaires, le gouvernement 
français crut devoir signaler dans le texte du règlement divers 
points qui lui paraissaient sujets à explication ou même à révision. 
Les ministres des affaires étrangères, M. le duc de Broglie, puis 
M. le duc Decazes, fidèles aux traditions de prudence qui avaient 
inspiré la correspondance de M. de Rémusat, discutèrent encore, 
notamment pour que les déclarations de faillite demeurassent dans 
les attributions des tribunaux consulaires au même titre que toutes 
les causes intéressant le statut personnel. Cette continuation des 
débats présentait les plus grandes difficultés, l'Angleterre, l’Alle- 
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magne, l'Italie, l'Autriche, les États-Unis, ayant dans le courant de 
1873 donné leur adhésion au dernier projet de Constantinople, et 
la France restant seule à produire encore des objections, ce qui lui 
créait aux yeux de tous les cabinets une situation des plus fi. 
cheuses. Il semblait que le cabinet de Versailles s’ingéniât à retar- 
der par d’importunes exigences l’accomplissement de la réforme, et 
il y avait à craindre que, fort de l’assentiment des autres puis- 
sances, le khédive ne se crût autorisé à passer outre. Les efforts 
persévérans de M. le duc Decazes, dans ces négociations complé- 
mentaires qui se poursuivirent à Alexandrie et au Caire par l’en- 
tremise de M. le marquis de Cazaux, chargé d’affaires en Égypte, 
furent néanmoins récompensés par l'obtention de clauses impor- 
tantes qui devaient profiter à toute la colonie européenne et main- 
tenir l’honorable renom de la diplomatie française en Orient, Le 
45 novembre 1874, M. de Cazaux signa avec Chérif-Pacha, ministre 
de la justice, l’acte concernant la réforme judiciaire, amendé dans 
plusieurs de ses dispositions, ainsi qu’un procès-verbal qui conte- 
nait les conditions nouvelles. Il était convenu que ces documens 
seraient soumis à l’approbation de l’assemblée nationale. Le projet 
de loi a été dès le mois de décembre présenté à l'assemblée, dont 
la décision, après tant de délais et à la suite d’études si approfon- 
dies, est impatiemment attendue. 

Voici, d’après l’exposé des motifs du projet de loi, le résumé de 
l’organisation judiciaire qu’il s’agit d'instituer en Égypte : « Il y 
aura trois tribunaux de première instance, à Alexandrie, au Caire et 
à Zagazig, et une cour d’appel à Alexandrie. Chaque tribunal sera 
composé de sept juges, quatre étrangers et trois indigènes; la cour 
sera composée de onze magistrats, quatre indigènes et sept étran- 
gers. La présidence appartiendra de droit à un magistrat étran- 
ger; en outre on établira un roulement qui facilitera autant que pos- 
sible, dans chaque chambre devant laquelle sera appelé un procès 
.mixte, la présence d’un magistrat appartenant à la nationalité de 
l'étranger en cause. Les magistrats étrangers ne seront choisis qu'a- 
vec le concours de leurs gouvernemens respectifs. La part assurée 
à la France comprend un conseiller à la cour d’appel, un juge au 
tribunal du Caire et un membre du parquet : dans le cas où une 
seconde chambre serait créée dans l’un des tribunaux du Caire où 
de Zagazig, un autre membre du ministère public serait choisi parmi 
les magistrats français. — La compétence de la nouvelle juridiction 
s’étendra aux contestations mixtes en matière civile ou commer- 
ciale, sauf les questions intéressant le statut personnel des étran- 
gers. À cette juridiction appartiendra également la connaissance de 
tout litige en matière immobilière, même entre étrangers seuls. En 
matière pénale, la compétence ne comprend que les contraventions 
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de simple police; le juge de ces contraventions, si elles sont à la 
charge d'un étranger , ne pourra être qu'un magistrat étranger : 
exceptionnellement les nouveaux tribunaux peuvent connaître des 
crimes ou délits commis par ou contre leurs membres dans l’exer- 
cice de leurs fonctions ou à l’occasion de l'exécution de leurs sen- 
tences. Dans ces cas spéciaux, la chambre du conseil et le tribunal 
correctionnel sont composés de trois juges, dont deux étrangers et 
un indigène, et de quatre assesseurs étrangers, dont deux de la 
pationalité du prévenu. À la cour d'assises siégeront trois conseil- 
lers, deux étrangers et un indigène; les douze jurés seront étran- 
gers, dont moitié de la nationalité de l’inculpé ou de la nationalité 
que celui-ci désignera. En cas de doute sur la compétence respec- 
tive de la juridiction mixte et de la juridiction consulaire, le conflit 
sera déféré à une commission arbitrale composée de deux magis- 
trats désignés par le président de la cour d'appel et de deux con- 
guls choisis par le consul intéressé, » Les codes égyptiens destinés 
à être appliqués par les tribunaux mixtes seront soumis à l’examen 
des puissances, La convention aura une durée de cinq ans pendant 
laquelle aucun changement ne pourra y être apporté. A l'expiration 
de ce délai, il sera loisible aux puissances, soit de recourir à l’an- 
cien ordre de choses, soit d'étudier d’autres combinaisons, 

Telle est, dans ses principes généraux, et sans tenir compte des 
points de détail et d'exécution, qui ont cependant leur importance, 
la constitution judiciaire que le khédive se propose de mettre en 
vigueur, Il suffit d’une simple lecture pour reconnaître avec quel 
soin les négociateurs européens ont accumulé les garanties au profit 
de leurs nationaux. D’après la composition des tribunaux, on croi- 
rait qu'il s’agit de créer en Égypte des cours de justice européenne 
plutôt que d'organiser une justice égyptienne. Cette mesure n’en a 
pas moins été l’objet de violentes critiques. La question est en effet 
des plus délicates, elle est réellement controversable, puisque les 
gouvernemens européens ont si longtemps hésité à la résoudre, et 
qu'ils ont seulement consenti à une solution provisoire. L'excès 
même des garanties qui ont été réclamées atteste la gravité des 
intérêts engagés ainsi que les scrupules des négociateurs. Il con- 
vient d'examiner les critiques auxquelles ces traités ont donné lieu 
et d'apprécier si elles sont de nature à prévaloir contre la réforme. 


III. 


Î n’y a plus à discuter l’objection qui se fonde sur la violation pré- 
tendue des capitulations. Nous avons déjà expliqué comment ces an- 
Gens actes demeurent intacts au point de vue européen. Il ne s’agit 
que de modifier le droit coutumier de l'Égypte, et de substituer à des 










































































































































672 REVUE DES DEUX MONDES, 


usages locaux un régime qui, après de longues études, à paru mieux 
approprié aux intérêts de tous les justiciables, Si l’on voulait sat. 
tacher exclusivement au texte littéral des capitulations, on décou- 
vrirait dans le nouveau régime une dérogation, une seule, qui con- 
siste dans la suppression de la présence obligatoire du drogman 
devant les tribunaux indigènes lorsqu'un Européen est en cause, 
Les capitulations contiennent cette garantie, qui était indispensable 
lorsque l’Européen avait à répondre au cadi; mais dorénavant le 
justiciable étranger est assuré d’avoir parmi ses juges un magistrat 
de sa nationalité, lequel sera pour lui un protecteur naturel, un té 
moin plus autorisé que ne pouvait l'être le drogman. La garantie 
n’est donc pas détruite, elle est simplement déplacée et transfor- 
mée à l'avantage des plaideurs étrangers. 

Les autres objections sont assurément plus sérieuses, Dès que 
l'on eut connaissance des projets de réforme, un grand nombre 
de négocians européens déclarèrent qu’ils n’entendaient pas étre 
distraits de leurs juges naturels, c’est-à-dire de la juridiction con- 
sulaire, et surtout qu'ils ne voulaient pas être livrés à la justice 
égyptienne. Cette justice les effrayait. Il leur semblait inadmissible 
que des magistrats habitués à appliquer la loi du Coran, — qui 
érige en principe la haine de l’infidèle, — fussent appelés à déci- 
der de l'honneur et de la fortune des chrétiens. Il y avait là un 
obstacle infranchissable élevé par la religion et par les mœurs. En 
outre, à supposer que ces magistrats pussent se dégager du fana- 
tisme musulman, ils seraient encore incapables de rendre la jus- 
tice, car ils ignoraient complétement les lois européennes sur les- 
quelles doivent être calqués les nouveaux codes, et il était permis 
de craindre qu’ils n’introduisissent dans le prétoire les habitudes 
de corruption et de vénalité qui ont cours dans l’administration des 
pays turcs. Les réclamations que les étrangers auraient à présenter 
contre le khédive étant détournées de la voie diplomatique et défé- 
rées aux tribunaux mixtes, quelles garanties d'indépendance pou- 
vaient offrir des magistrats jugeant les procès où leur souverain, un 
souverain absolu, serait directement intéressé? Le khédive est agri- 
culteur, manufacturier, commerçant; les opérations de son domaine 
privé le mettent en rapport avec tous les marchés, il passe chaque 
jour des contrats : ce souverain trafique, vend, achète, emprunte, 
Il sera le plus gros plaideur de l'Égypte. On s’inquiétait donc à la 
pensée qu’il aurait pour juges ses propres sujets. En vain les pro- 
moteurs de la réforme essayaient-ils de calmer ces appréhensions 
en faisant ressortir la prépondérance numérique de l'élément euro- 
péen dans la composition des tribunaux mixtes, le choix des magis- 
trats étrangers désignés par les gouvernemens intéressés, le soin 
minutieux avec lequel on avait pourvu à l’application des codes et 
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aux formalités de la procédure. Les opposans répondaient que les 
garanties seraient illusoires, que les magistrats recrutés à l'étran- 
ger qui consentiraient à venir siéger à côté des juges égyptiens ne 
seraient probablement pas des meilleurs, et qu'ils pourraient bien 
se gâter au contact dans un pays où les scrupules sont faibles et les 
tentations si grandes. 

Ces objections, qu’il est nécessaire de reproduire dans leur cru- 
dité, n'avaient pas échappé à la prudence des cabinets. Tout en 
faisant la part d’une exagération manifeste, les négociateurs eu- 
ropéens et Nubar-Pacha lui-même avaient compris les risques de 
cette réforme ainsi que la responsabilité qu’ils encouraient aux yeux 
de la colonie étrangère. Aurait-on discuté si longtemps, avec une 
opiniâtreté si tenace, se serait-on borné à une mesure temporaire et 
provisoire, si l’on n'avait pas eu égard aux diflicultés extrêmes du 
problème? Et d’un autre côté les cabinets européens se seraient-ils 
unanimement concertés, s’ils n’avaient pensé qu’un intérêt supérieur 
recommandait cet essai de réforme, et que, parmi les pays du Le- 
vant, l'Égypte offrait le terrain le plus favorable pour l'expérience 
que l’on se décide à tenter? 

L'Égypte a, dans les temps anciens, atteint le plus haut degré 
de prospérité, grâce à la fécondité de son sol et à l’industrie des 
colons étrangers, qui étaient venus s’y établir. Cette prospérité, 
disparue sous la domination turque, peut renaître aujourd'hui à 
l’aide des mêmes élémens. Chaque année voit s’accroître le chiffre 
des résidens étrangers. Depuis Méhémet-Ali, les pachas se sont fait 
une règle d'encourager l'immigration européenne et d’associer leurs 
intérêts à ceux de l'Occident. Le patronage accordé à la compagnie 
du canal de Suez peut être considéré comme la manifestation la 
plus éclatante de cette politique qui a fait de l'Égypte la grande 
route de l’Inde et le marché le plus actif entre l’Europe, l'Asie et 
l'Afrique. Les progrès accomplis sous le gouvernement du khédive Is- 
mail ont été des plus rapides. De 63 millions de francs en 1863, l’ex- 
portation des produits du sol, céréales, coton, sucre.etc., s’est élevée 
à plus de 300 millions; l'importation atteint près de 170 millions. 
On compte en Égypte 2,000 kilomètres de chemin de fer et 6,500 ki- 
lomètres de lignes télégraphiques. Les travaux publics ont reçu une 
vigoureuse impulsion; les travaux du port d'Alexandrie, qui sont en 
cours d'exécution, doivent coûter 50 millions, et ceux du port de 
Suez, confiés à une entreprise française, plus de 30 millions. Le 
khédive n’a pas eu moins de souci du progrès intellectuel. Le bud- 
get de l'instruction publique, successivement augmenté, dépasse 
2 millions de francs, et l’enseignement primaire est donné à près de 
100,000 enfans, alors que, sous Méhémet-Ali, ce chiffre n’excédait 
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pas 3,000 (1). Il ne s'ensuit pas que la civilisation chrétienne ait 
déjà conquis l'Égypte, la foi musulmane règne encore dans ce 
pays; mais il est permis de dire que nulle part ailleurs en Orient 
le champ n’est ouvert plus libéralement à l'action européenne; nulle 
part l'étranger, le colon n'est mieux accueilli. Il s’est créé dans 
plusieurs villes des entreprises considérables; il s'y est fait de 
grandes fortunes. En un mot , l'Égypte est aujourd’hui plus euro- 
péenne que turque , et le développement de sa prospérité profite à 
toutes les nations. 

Le khédive est le premier intéressé à ce que les progrès inaugu- 
rés par ses prédécesseurs et continués sous son règne ne soient pas 
mis en péril. Plus on le dit puissant et absolu, plus il aura de force 
pour surmonter les obstacles que l’on redoute, pour réformer son 
administration et pour établir solidement la constitution judiciaire 
que l'on regarde avec raison comme la clé de voûte du nouveau 
système. Le choix des magistrats indigènes lui appartient. Est-on 
autorisé à supposer que parmi ses fonctionnaires, dont quelques- 
uns, élevés dans les capitales d'Europe, sont très familiarisés avec 
nos mœurs, nos coutumes et nos intérêts, il ne trouvera point à 
nommer les magistrats, au nombre de dix seulement, qui devront 
siéger à la cour d'appel et dans les trois tribunaux, à côté et sous 
la présidence des juges désignés par les gouvernemens étrangers? 
— Le khédive, ajoute-t-on, est mêlé à toutes les affaires, et il vou- 
dra gagner tous les procès. S'il en était ainsi, l’on peut affirmer 
qu’il ferait un maladroit calcul, car, pour la satisfaction d'obtenir 
gain de cause dans des litiges d’un ordre secondaire, il s’exposerait 
à perdre le grand procès qu'il plaide depuis huit ans devant l'Eu- 
rope, afin de mériter, pour le bien de son pays et pour l'honneur 
de son gouvernement, la participation de l'Égypte aux devoirs 
comme aux avantages des peuples civilisés. Pourquoi ne pas espé- 
rer au contraire qu'il aimera mieux s'incliner devant une décision 
de la justice que de céder, comme il a dà le faire souvent, aux sol- 
licitations ou aux exigences des consuls, et qu’il voudra donner à 
ses sujets l'exemple du respect pour les tribunaux qu'il aura lui- 
même institués? Enfin cette intervention, désormais nécessaire, 
de la justice dans les intérêts privés du souverain aura peut-être 
pour conséquence de convaincre le khédive que sa place n’est pas 
au banc des plaideurs, qu’il ne lui convient pas plus de gagner 
que de perdre tant de procès, et qu’il doit peu à peu se retirer des 
affaires. Quand il s'agissait de tout commencer dans un pays où il 


(1) Le Bureau central de statistique, placé sous la direction de Regny-Bey, à publié 
en 1873, pour l'exposition universelle de Vienne, un volume qui contient les rensel- 
gnemens les plus complets sur la condition morale et matérielle de l'Égypte. 
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n'y avait rien, de tenter les expériences agricoles, d'ouvrir les pre- 
mières manufactures, d'introduire les machines, de créer les voies 
pour le transport et l'échange des produits, on pouvait admettre 
que le souverain se fit agriculteur, industriel, négociant et subré- 
cargue. Aujourd'hui que l'Égypte est pour ainsi dire mise en train 
et que la colonie européenne suffirait, à défaut des indigènes, pour 
entretenir le mouvement général du travail et des transactions, ce 
rôle de factotum n'a plus de raison d’être, il est sans dignité pour 
le souverain, sans utilité pour le pays, il est devenu contraire à 
toutes les règles d’un bon gouvernement. Si la réforme judiciaire 
amène la réforme économique, ce ne sera pas le moindre des ser- 
vices qu'elle aura rendus à l'Égypte, à la colonie étrangère et au 
khédive. 

Quant à la résistance inflexible, intraitable que l’on s’attend à 
rencontrer dans le Coran et qui serait la pierre d’achoppement de 
la réforme judiciaire, il est impossible, pour quiconque a vu l'Orient, 
de n’en pas tenir compte; mais il faut se défendre contre l’exagé- 
ration, et avant tout ne point évoquer un adversaire que le projet 
de réforme a eu soin de laisser à l'écart. Les procès devant les nou- 
veaux tribunaux égyptiens seront jugés d’après un code approuvé 
par les puissances chrétiennes et selon les usages des Francs. La 
loi de Mahomet demeurera comme non avenue. Craint-on cepen- 
dant que, malgré l’entourage de leurs collègues européens, les 
magistrats indigènes ne se laissent inspirer par les doctrines du 
prophète? Il est permis de se rassurer en observant que déjà fonc- 
tionnent ailleurs des tribunaux où les docteurs musulmans siégent 
avec des juges chrétiens, et que la justice y est convenablement 
rendue. L'expérience a été faite en Algérie dans des conditions ana- 
logues. La France a respecté la foi des sujets que lui a donnés la 
conquête, et elle a institué auprès de certains tribunaux un conseil 
du droit musulman qui est appelé à donner son avis dans les litiges 
indigènes où sont engagées des questions d’état ou de religion. Ce 
conseil ne juge que d’après le Coran. Or le Coran, aussi bien que 
tout autre code, est sujet aux interprétations des légistes; il n’a 
pas l'inflexibilité qu’on lui suppose, et il arrive souvent qu'il inspire 
les décisions les plus diverses. Nos magistrats, qui ne cherchent pas 
à peser sur les avis des conseils indigènes, ont pourtant remarqué 
dans certains cas l'influence que le voisinage de la loi française peut 
exercer sur la jurisprudence musulmane. Voici un exemple très cu- 
rieux qui à été cité par l’un de nos plus éminens magistrats con- 
sulté à l'occasion de la réforme égyptienne. « D’après le Coran, le 
temps de la gestation de-la femme n’est pas fixé et peut, suivant 
certains passages et certains commentateurs, durer jusqu’à sept 
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ans. On comprend les difficultés insurmontables qu’une pareille 1é- 
gislation peut apporter dans les questions de légitimité. Une ques- 
tion de ce genre s'étant présentée en appel et ayant été déférée ay 
conseil du droit musulman , un membre finit par trouver dans les 
textes innombrables du Coran et de ses commentateurs un texte 
formel disant ou permettant de dire absolument comme la loi fran- 
çaise, et fixant à neuf mois la gestation de la femme; ce qui fut 
aussitôt et définitivement admis par la jurisprudence musulmane, 
puisque c'était écrit dans le Coran. » D’autres exemples prouveraient 
sans doute que l'interprétation de la loi du prophète peut se res- 
sentir des relations établies entre les docteurs musulmans et les 
juges chrétiens. Pourquoi n’en serait-il pas ainsi en Égypte, au mi- 
lieu d’une population très mêlée, que la diversité des religions 
rend généralement tolérante, et sous un gouvernement qui accueille 
volontiers les idées européennes? La réforme judiciaire ne déta- 
chera point les Turcs du respect qu'ils portent au Coran, les Turcs 
resteront toujours Turcs; mais on ne saurait absolument repousser 
l'espoir, si faible qu’il soit, d’une sorte de transaction qui rendra 
plus facile le contact des deux races, et favorisera davantage l’éta- 
blissement des Européens dans les pays orientaux. C’est tout ce que 
l'on doit souhaiter pour le moment; cela suffit à la satisfaction des 
intérêts matériels qui ont acquis une importance si considérable, et 
peut conduire au progrès intellectuel et moral d’une contrée qui 
semble désireuse de s'ouvrir à la civilisation européenne. 

Tous les cabinets ont accepté l’essai du plan de réforme. Le gou- 
vernement français, pénétré des devoirs que lui trace la politique 
traditionnelle de notre pays en Orient, n’a donné son assentiment 
que le dernier, après avoir obtenu un surcroît de garanties et sur 
l'avis d’une commission spéciale dans laquelle étaient représentés 
les ministères de la justice et des affaires étrangères. Cette com- 
mission, réunie en mai 1874, n’avait plus à reprendre la discussion 
détaillée du projet, comme l'avaient fait les commissions fran- 
çaises de 1867 et de 1870, la conférence internationale du Caire 
en 1869, les conférences diplomatiques de Constantinople en 1873; 
elle avait à se prononcer sur le point de savoir si, en présence de 
l’adhésion des autres cabinets, notre gouvernement pouvait tenter 
utilement de nouveaux efforts pour faire prévaloir son insistance 
sur certaines questions spéciales, et s’il devait, en l’état des choses, 
accepter ou refuser définitivement le régime qui était sorti de si 
laborieuses négociations. L'avis de la commission fut presque una- 
nime, et il n’en pouvait être autrement, car l'acceptation par la 
France était forcée du moment que l'Angleterre, l'Autriche, la Rus- 
sie, les États-Unis, etc., supprimant leurs tribunaux consulaires, 
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concouraient à l’organisation des tribunaux égyptiens. Nos natio- 
naux, se présentant comme demandeurs devant les consulats étran- 
gers, se seraient heurtés contre une déclaration d’incompétence, et 
ils eussent été renvoyés à se pourvoir devant la juridiction mixte. 
Nous ne pouvions absolument pas demeurer dans l'isolement judi- 
cisire: les Français établis en Égypte auraient été privés des moyens 
de faire juger leurs procès; leurs transactions de toute nature au- 
raient été compromises, personne n'aurait voulu contracter avec 
eux, ni le gouvernement, ni les indigènes, ni les étrangers, s'ils 
n'avaient consenti au préalable à soumettre les litiges aux nouveaux 
tribunaux. C’est ce qu'avait compris la majorité des Français éta- 
blis en Égypte. Dès 1873 et en 1874, le consulat général d’Alexan- 
drie et le ministère des affaires étrangères ont reçu de nombreuses 
pétitions, par lesquelles nos résidens sollicitaient l’adoption et l’ap- 
plication immédiates de la réforme. Parmi les plus empressés à de- 
mander l'organisation du nouveau régime judiciaire, on remarque le 
directeur de la compagnie du canal de Suez, M. de Lesseps, qui 
représente au plus haut degré la colonie française en Égypte, qui 
connaît bien le pays et que l’on calomnierait, si l’on supposait un 
seul instant qu’il a pu subordonner aux intérêts particuliers de son 
entreprise l'intérêt de sa patrie en Orient. À ses instances se joi- 
gnent celles des organes les plus autorisés du commerce français, 
et l'opinion désintéressée, réfléchie, de notre consul-général à 
Alexandrie. 

Il appartient à l’assemblée nationale de juger la question en der- 
uier ressort. Au point où en sont les choses, sa décision ne saurait 
faire doute. Il n’est point possible que la France se tienne en de- 
hors de l’opinion européenne, ni qu’elle s’oppose à un essai de ré- 
forme qui mérite à tous égards d’être tenté et encouragé. Elle y 
perdrait, dans son isolement, l'influence considérable qu’elle s’est 
acquise en Égypte, et le prestige qu’il lui importe de conserver dans 
les contrées de l'Orient. Elle doit au contraire aider de tout son 
pouvoir au succès de cette réforme, qui est une œuvre de progrès. 
S'il y a quelques risques à courir, et nous ne les avons pas dissi- 
mulés, la vigilance des consuls saura y pourvoir, et ils ne seraient 
point d’ailleurs de longue durée, puisque le traité n’est conclu que 
Pour cinq ans. Si l’expérience réussit, quel avantage non-seulement 
pour l'Égypte, mais encore pour l’Europe, et surtout pour la France, 
que tant de liens politiques, commerciaux, financiers, unissent à 
l'Égypte! Dans ces conditions, l’hésitation serait une faute que 
l'assemblée nationale ne voudra pas commettre. 


C. LAVOLLÉE. 











FROISSART RESTITUÉ 


D'APRÈS LES MANUSCRITS DANS UNE ÉDITION NOUVELLE (1). 


La Société de l’histoire de France, à qui nous devons depuis qua- 
rante ans tant d'importantes publications, né se propose pas seule- 
ment de mettre au jour les documens inconnus qui intéressent le 
passé de notre pays, elle cherche aussi à donner des éditions nou- 
velles et meilleures de nos anciens historiens. À ce titre, Froissart 
ne pouvait pas lui échapper : aucun n’a été jusqu'ici plus maltraité 
des éditeurs. Le grand chroniqueur du xrv° siècle, celui qui à ra 
conté nos premières luttes nationales contre l'étranger, et en qui 
revit toute une époque, n’a été encore publié que d’une manière 
très imparfaite. On l’admire, on s’en sert, on le cite partout, et l'on 
n’a dé ses œuvres que des copies défigurées. 

Ce n'est pas que des efforts sérieux n’aient été tentés de nos jours 
pour le faire enfin connaître tel qu’il est. En France, en Angleterre, 
en Belgique (ces trois pays à la fois sont intéressés dans son his- 
toire), on s’est souvent occupé de lui. Beaucoup de savans ont rèvé 
toute leur vie d’attacher leur nom à une édition définitive de ses 
Chroniques : le plus grand nombre a reculé devant la difficulté de 
la tâche; quelques-uns l'ont essayé avec des succès divers, mais 
sans y réussir jamais entièrement. Leur peine n’a pourtant pas été 
tout à fait perdue : il était difficile que ce travail commun de trois 
nations différentes autour d’un grand historien n’eût aucun résul- 
tat. On a éclairci des points obscurs, redressé des erreurs, fait des 
découvertes importantes. Si le monument définitif n’a pas été en- 
core construit, on peut dire que les alentours du terrain sont apla- 
nis et déblayés, et que la place pour le bâtir est prête. La Société 
de l’histoire de France a jugé qu'après ces travaux préliminaires le 


(1) Les Chroniques de Froissart, publiées pour la Société de l’histoire de France, 
par M, Siméon Luce, Paris 1868-1874. 
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moment était venu d'aborder la publication des Chroniques, et d’en 
donner enfin un texte exact et complet. Elle s’est adressée à un 
jeune savant, M. Siméon Luce, qui s'était fait connaître par des 
travaux approfondis sur le xiv° siècle et à qui les temps dont Frois- 
sart fait l’histoire étaient familiers. M. Luce s’est mis résolàment à 
l'ouvrage; les événemens terribles que nous avons traversés n’ont 
point interrompu son travail, et les cinq volumes qu’il a publiés 
coup sur coup en six ans nous permettent déjà de juger ce que sera 
l'œuvre entière, et ce que Froissart doit gagner à cette édition nou- 
velle de ses Chroniques. 


L. 


C’est toujours une entreprise délicate, et qui demande une cri- 
tique exercée, que d'arrêter le texte des anciens auteurs, mais pour 
Froissart le travail est beaucoup plus difficile que pour les autres. 
On sait qu’il a passé quarante ans de sa vie à refaire sans cesse ses 
Chroniques, Dans son existence aventureuse, il a visité toutes les 
cours, séjourné dans tous les châteaux, écoutant les récits les plus 
opposés, subissant des influences contraires, et modifiant à chaque 


fois son œuvre au gré de ses nouveaux amis. Nous en possédons des 
exemplaires qui diffèrent tellement entre eux qu’on est vraiment 
tenté de se demander s'ils viennent du même écrivain. Auquel con- 
vient-il de donner la préférence quand on veut publier l'ouvrage? 
Comment se décider parmi cette embarrassante variété ? Où trouver 
le Froissart véritable entre tous ces Froissarts différens ? C’est la 
première question que se posent les éditeurs des Chroniques; c’est 
aussi le premier écueil auquel ils échouent d'ordinaire, Beaucoup 
d'entre eux n’ont même pas pris la peine de se faire un systèmé ar- 
rêté, et se sont laissé tout à fait conduire par le hasard, Ils passent 
sans aucune raison d’un manuscrit à l’autre, et puisent à la fois 
à toutes les sources. Uniquement préoccupés de choisir partout les 
tableaux les plus agréables, ils mêlent et confondent toutes ces re- 
touches successives, et ne se font aucun scrupulé de nous présen- 
ter dans le même cadre des récits d’époques et d’inspirations dif- 
férentes, 

M, Luce n’a pas procédé de la même manière; ce qui le distin- 
gue au contraire de ses prédécesseurs et caractérise son travail, 
d'est qu'il a suivi partout une méthode rigoureuse et scientifique. 
Cette méthode est celle même que les philologues appliquent tous 
les jours aux écrivains grecs et latins, et qui a permis depuis cin- 
quante ans d'en donner de bien meilleures éditions. Comme elle 
fait honneur à la critique de notre époque et qu’elle a eu les résul- 
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tats les plus importans pour le progrès des études antiques, je de- 
mande la permission aux lecteurs de leur dire rapidement en quoi 
elle consiste. 

Lorsqu’après la découverte de l'imprimerie on se mit en mesure 
de publier les auteurs anciens qui ne s'étaient conservés jusque-là 
que par des copies manuscrites, on ne commença pas par se de- 
mander quelle était la meilleure manière et la plus légitime d'en 
constituer le texte. On avait hâte de faire jouir tout le monde de ces 
trésors cachés; on voulait aller vite, supprimer les travaux préli- 
minaires et prendre la voie qui semblait la plus simple. Les sa- 
vans les plus scrupuleux se contentaient de réunir le plus de ma- 
nuscrits possible et de les corriger les uns par les autres. Ils ne 
s’occupaient pas d’en chercher la provenance, et les regardaient 
comme ayant tous à peu près la même valeur. Ils notaient avec 
soin les différences qui se rencontraient entre eux et se décidaient 
pour la leçon qui paraissait la plus vraisemblable et la plus na- 
turelle (1), sans se mettre trop en souci de ia source à laquelle 
ils l’avaient puisée. On arrivait ainsi à se faire un texte clair, sensé, 
courant, aisé à saisir, agréable à lire, et c’est tout ce qu’on de- 
mandait alors. Pour les gens de la renaissance, l'antiquité n’était 
pas une chose morte qu’on devait respectueusement conserver, qu’il 
fallait reproduire comme elle était, et sans se permettre d'y rien 
changer. Ils voulaient s’en servir, la faire entrer dans leur exis- 
tence. Ils s’appliquaient les conseils de ses moralistes, les principes 
de ses philosophes; Platon, Sénèque, Cicéron, remplaçaient d'un 
coup ces théologiens, ces compilateurs, ces grammairiens qu’on 
avait lus et commentés pendant tout le moyen âge, et devenaient les 
maîtres de la vie. Il fallait donc qu'avant tout on püt les com- 
prendre. On voulait que l’antiquité devint pour tous d’un accès fa- 
cile et d’un usage commode, qu’elle fût pour ainsi dire moderne et 
vivante, et il faut avouer qu’on y a merveilleusement réussi. 

Les besoins sont changés aujourd’hui, et nous étudions le passé 
dans un autre esprit. Nous souhaitons que l’antiquité reste antique, 
nous tenons à la connaître telle qu’elle est ; il nous déplairait qu'on 
changeât les anciens écrivains, même pour nous les faire mieux 
comprendre; nous voulons qu’on nous en donne un texte exact et 
qui se rapproche le plus possible de celui que l’auteur avait publié 
lui-même. Voici la méthode qu’on suit pour y parvenir. On ne se 




















































































































(4) Souvent même la plus claire ne paraissait pas l'être assez, et l'on n’hésitait pas 
à la modifier pour la rendre plus claire encore ou plus élégante. Jamais savans n'ont 
été plus audacieux, plus féconds en restitutions téméraires que ceux du xv° et du 
xvi* siècle. Scaliger surtout est une merveille en ce genre, et dans le Lucrèce de Lam- 
bin, qui a fait autorité jusqu’à nos jours, il entre presque autant de Lambin que de 
Lucrèce, 
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contente plus de réunir un grand nombre de manuscrits, on les 
étudie avant de s’en servir, on les compare entre eux, et l’on 
cherche à les classer. On n’a pas de peine à s’apercevoir, quand on 
les regarde de près, qu’ils n’ont pas été tous copiés les uns sur les 
autres, et qu’ils procèdent de rédactions, ou, comme on dit, de re- 
censions différentes. À diverses époques de l'antiquité, le texte des 
grands écrivains a été remanié (1); des professeurs de rhétorique 
ou de grammaire, obéissant aux ordres d’un grand seigneur qui les 
protégeait, OU aux désirs du public, se sont chargés d’en faire des 
éditions nouvelles, dont on tirait aussitôt un nombre considérable de 
copies, et qui se trouvent reproduites avec beaucoup d’altérations 
dans quelques-uns des manuscrits que nous avons conservés. Le 
premier travail d’un éditeur moderne doit être de chercher à la- 
quelle de ces rédactions se rattachent les manuscrits qu'il consulte. 
Selon qu’ils s’écartent ou se rapprochent les uns des autres, il les 
groupe en familles distinctes, qui proviennent de sources diffé- 
rentes, et dont chacune emprunte son importance à la valeur même 
de la rédaction qu’elle reproduit. Il peut donc se faire qu’un ma- 
nuscrit, souvent médiocre et fautif, d’une très basse époque, mé- 
rite d’être préféré à tous les autres, parce qu’il représente pour 
nous une recension plus ancienne et meilleure, et qu’il nous permet 
de nous en faire quelque idée. Une fois qu’on est fixé sur celui qui 
doit être le fond de l’édition qu'on prépare, le plus fort du travail 
est fait. À la vérité, il reste à dégager le texte véritable des erreurs 
sans nombre qui le défigurent, mais on y arrive assez sûrement au- 
jourd'hui : on peut dire que c’est devenu de nos jours l’objet d’une 
véritable science, qui a ses principes, ses procédés, ses règles, et 
qu'on a fait entrer la méthode dans ce qui n’était jusqu'ici qu’une 
divination. On n’a pas seulement appris à distinguer dans les ma- 
auscrits les bonnes leçons qu'ils renferment, on sait tirer profit des 
fautes dont les meilleurs ne sont pas exempts. Sous les altéra- 
tions de tout genre que leur ont fait subir les copistes ignorans et 
les correcteurs maladroits, on retrouve et l’on distingue la copie pri- 
mitive d’où ils dérivent. Quoiqu’elle soit perdue quelquefois depuis 
plus de mille ans, un philologue habile reconnaît à certains indices 
comment elle était faite; il vous dira si elle était bien ou mal écrite 
et en quels caractères ; il sait de combien de lignes se composait 


(1) 11 l’a été surtout au 1v° siècle. A ce moment, les patriciens de Rome, restés 
Paiens, s’occupaient avec ardeur des grands écrivains, dont ils étaient fiers. Étudier 
Cicéron et Virgile, répandre leurs ouvrages, en donner des éditions plus correctes 
pouvait paraître une manifestation anti-chrétienne. Sur les plus anciens manuscrits 
d'Horace, on lit le nom du consulaire Vettius Agorius Mavortius, qui nous dit « qu’il a 


corrigé comme il a pu cet exemplaire avec l’aide de maître Félix, professeur d’élo- 
quence à Rome. » 
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chaque page, et le nombre de lettres que chaque ligne contenait, 
On dirait vraiment qu'il la voit, qu’il la feuillète et qu’il n’a qu'à 
transcrire ce qui s’y trouvait écrit, C’est ainsi qu'on a pu nos 
donner de Lucrèce, de Plaute, de Juvénal et de tant d’autres grands 
écrivains des éditions plus exactes, plus fidèles, où l’on s’interdit 
avec soin les corrections arbitraires, où l’on a moins de souci de 
rendre le texte aisé à lire que de retrouver autant qu’on peut les 
expressions véritables de l’auteur, où l’on tient surtout à conserver 
le tour particulier de sa langue et l'originalité de son génie. 

Il est clair que cette méthode convient aux écrivains du moyen 
âge comme à ceux de l’antiquité. M. Luce s’est bien trouvé de l'ap- 
pliquer à Froissart, Il a commencé par étudier soigneusement tous 
les manuscrits qui contiennent le premier livre des Chroniques, le 
plus long des quatre dans lesquels l’auteur a divisé son œuvre im- 
mense, Ce travail, poursuivi avec un soin scrupuleux et une infa- 
tigable patience, l’a conduit à reconnaître qu'outre les modifications 
de détail que l’œuvre de Froissart a subies à diverses occasions, il 
l'avait refondue entièrement trois fois, À trois époques différentes 
de sa vie, sous des influences souvent contraires, il a repris son 
histoire depuis les premiers chapitres, pour en changer tout à fait 
le fond et la forme, l’esprit et les termes, et à chaque fois il l’a ré- 
pandue dans le public sous sa rédaction nouvelle. Ge premier point 
établi, il fallait réconnaitre à quelle époque chacune de ces rédac- 
tions avait été faite et dans quel ordre elles se sont suivies. C'était 
un travail fort délicat, et le plus savant des éditeurs de Froissart, 
M, Kervyn de Lettenhove, s’y était lui-même trompé. M. Luce à 
été plus heureux, et il est parvenu à fixer d’une manière qui semble 
irréfutable la date de ces trois rédactions. 

La première a dû être composée de 1369 à 4373, Froissart reve- 
nait alors d'Angleterre, où il avait passé huit ans à la cour de la 
reine Philippe de Hainaut, femme d’Édouard II, Il y avait connu 
et fréquenté Gautier de Mauny, Chandos et le Prince Noir; toute 
cétte chevaleresque noblesse s'était fait un plaisir de le bien at- 
cueillir et de lui raconter ses exploits. Il revenait la tête pleine des 
récits que lui avaient faits les héros de Crécy et de Poitiers. Cette 
impression ne s'était pas effacée à son retour dans son pays : il y vi- 
vait dans la familiarité de Robert de Namur, beau-frère d'Édouard I, 
qui avait fidèlement servi le roi d'Angleterre dans toutes ses guerres 
contre les Français, et touchait en récompense une pension de 
300 livres sterling sur sa cassette. Froissart l'appelle « son cher 
seigneur et maître, » et il nous dit que c’est « à sa prière et re- 
queste » qu'il rédigea cette première version de ses Chroniques. 
Faut-il s'étonner qu’elle soit si favorable aux Anglais, et paraisse 
faite à leur gloire? C’est celle aussi qui s’est le plus répandue et 
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i fut reproduite par le plus grand nombre de copies, Elle nous 
est conservée aujourd’hui dans une cinquantaine de manuscrits. — 
La seconde est postérieure à l'an 1876, puisque l'auteur y men- 
tionne dès le début la mort du Prince Noir, et elle a été probable- 
ment rédigée quelques années plus tard. À ce moment, les circon- 
stances n'étaient plus les mêmes : la fortune était revenue à la 
France, qui se relevait de ses désastres, grâce à l’épée de Dugues- 
clin et à la sagesse de Gharles V, Le souvenir des journées de Crécy 
et de Poitiers commençait à s’effacer, et l’on ne prévoyait pas Azin- 
court, De plus Froissart avait changé de protecteur, le clerc de 
Robert de Namur était devenu le chapelain du comte de Blois, Ge 
nouveau patron appartenait à l'illustre maison de Châtillon; il était 
Je fils d’un brave chevalier qui s’était fait tuer à Crécy en combat- 
tant aux côtés de Philippe de Valois; lui-même avait été prisonnier 
en Angleterre, et forcé d’aliéner une partie de ses domaines pour 
recouvrer sa liberté, Auprès de lui, il était naturel que Froissart 
prit d’autres sentimens que ceux qu'il avait rapportés d'Angleterre 
une dizaine d'années auparavant. Aussi cette seconde rédaction de 
ses Chroniques est-elle bien plus favorable à la France que la pre- 
mière; elle est représentée pour nous par le manuscrit d'Amiens. 
— Une troisième fois Froissart recommença son ouvrage, qui, mal- 
gré la vogue qu’il obtenait, ne le contentait pas. Malheureusement 
cette troisième rédaction, où les opinions de l’auteur sont encore 
une fois modifiées, s’arrête à l’avénement du roi Jean, et M. Luce 
a fort bien montré pourquoi Froissart ne l’avait pas poussée plus 
loin; il n’en existe aujourd'hui qu’un seul manuscrit, qui a été 
trouvé à Rome, dans la bibliothèque du Vatican. 

Les manustrits une fois classés, il restait à s’en servir, Ici se 
présentait une question fort embarrassante : de quelle manière de- 
vait-on mettre les trois rédactions sous les yeux du public? Fallait-il, 
à la fin de chaque chapitre, placer les unes après les autres les di- 
verses formes du même récit? Ainsi l'avait fait l’académie de 
Bruxelles dans la belle édition qu’elle a donnée de notre historien; 
mais cette façon de couper Froissart par morceaux n'aurait guère 
été du goût des lecteurs français, Elle empêche qu’on ne puisse le lire 
de suite, et, en présentant successivement trois versions des mêmes 
faits, elle arrive à un résultat qu’il semblait d’abord difficile d’at- 
teindre : elle rend Froissart ennuyeux. Il fallait donc se décider 
entre les trois rédactions des Chroniques, en choisir résolàment une 
qu'on installerait à la place d’honneur, sauf à faire connaître les 
deux autres dans l’appendice. M. Luce a cru devoir préférer la pre- 
mière, et les raisons qu’il donne de son choix semblent fort plau- 
sibles, C’est celle qui dès le début fut le plus populaire et dont 
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nous avons conservé les plus nombreuses copies; les autres n’ont 
jamais pu la déposséder de la place qu’elle avait conquise du pre- 
mier coup dans l'estime des contemporains. C'est celle aussi qui a 
le mieux gardé ses qualités de jeunesse et qu’on lit encore le plus 
agréablement aujourd'hui. Elle mérite donc la préférence que 
M. Luce lui accorde; mais à la fin de chaque volume les deux au- 
tres versions ont leur tour, et elles y sont intégralement r'epro- 
duites quand elles présentent avec la première des différences sensi- 
bles. Enfin un sommaire très bien fait, où sont réunis tous les détails 
épars dans les rédactions diverses, nous aide à nous reconnaître au 
Î milieu de cette abondance, et nous empêche d'en rien laisser échap- 
Î per. C’est ainsi que M. Luce trouve le moyen de satisfaire toutes 
Î les exigences. Dans le nouveau Froissart qu’il donne au public, les 
; historiens consulteront avec profit le sommaire, qui leur remettra 
en mémoire tous les incidens des grandes luttes que le chroni- 
queur a racontées; les lettrés se laisseront charmer par ce récit 
|: entraînant qu’ils liront pour la première fois dans un texte scrupu- 
{ leusement exact et tel que Froissart l’écrivit à son retour d’Angle- 
È terre ; les curieux seront heureux de comparer le premier jet de 
son génie avec les changemens successifs qu’a subis son ouvrage; 
ils chercheront à connaître de quelle manière et sous quelles in- 
fluences ce charmant et mobile esprit s’est tant de fois modifié, et 
ce qu’il a gagné ou perdu à ces transformations. 


IL. 





Ce plaisir est assurément l’un des plus vifs qu’on puisse se don- 
ner en lisant Froissart, et l'édition de M. Luce permet de le goûter 
à l’aise. Il suffit, dans chaque volume, de parcourir l’appendice 
après avoir lu le texte; on y verra clairement de quelle façon l’his- 
torien composait son ouvrage, et comment il se laissait mener dans 
toutes les directions par les événemens et les hommes. 

Il a raconté, dans son prologue, qu’il courait le monde, interro- 
geant les vaillans hommes, écuyers et chevaliers, sur les actions où 
ils avaient pris part, s’enquérant auprès des rois d'armes et maré- 
chaux de la vérité des faits, « car pour leur honneur ils n’en ose- 
raient mentir (1). » Comme il a toujours voyagé, il n’a jamais cessé 
d'apprendre. Ce trésor de souvenirs qu’il avait amassé dans sa jeu- 
nesse à la cour d'Angleterre s’est toujours augmenté, Une grande 


(4) Je demande la permission, en citant Froissart, de modifier quelques-unes de 
ses expressions, qui manqueraient de clarté pour nous. 











"ont 
pre- 
ui à 


DSi- 
tails 
e au 
Dap- 
utes 
, les 
ttra 
oni- 
récit 
Ipu- 
gle- 
| de 
ge; 
 in- 
, et 


lon- 
üter 
Idice 
‘his- 
dans 


ITO- 
s où 
aré- 
ose- 
cessé 
jeu- 
ande 


es de 





FROISSART RESTITUÉ. 685 


rtie des différences qu'on remarque entre les rédactions diverses 
qu'il a faites de ses Chroniques provient de ces anecdotes nouvelles 
qu'il recueillait dans ses voyages, et qu'au retour il ajoutait à son 
récit, Quelques-unes sont vraiment charmantes, et il eût été bien 
ficheux de les laisser perdre. Il avait raconté avec grand plaisir, 
dans sa première rédaction, l'amour d'Édouard III pour la belle 
comtesse de Salisbury; il y dépeignait l’arrivée du roi dans le châ- 
teau de la comtesse qu’il vient de délivrer de l'attaque des Écossais, 
sa première entrevue avec elle à la porte du château, où elle était 
venue le recevoir « si richement vêtue et atournée que chacun s’en 
émerveillait, » et « cette étincelle de fine amour qui le férit au 
cœur et lui dura par long temps. » Il rapportait avec les plus grands 
détails les propos engageans que le roi lui avait tenus pour gagner 
ses bonnes grâces, la résistance honnête et inattendue qu’il avait 
rencontrée, et comment il s’était enfin éloigné « en grands pensées 
et mésaise de cœur. » Dans le manuscrit d'Amiens, ce récit se trouve 
encore augmenté d’une scène piquante qui le complète. C’est le 
tableau de la partie d'échecs que le roi joue le soir avec la com- 
tesse, et qui est compliquée d'incidens divers. Comme le roi voulait 
« que quelque chose demeurât du sien à la dame, » il avait mis 
pour enjeu un très bel anneau qu'il portait à son doigt, et faisait 
tous ses efforts pour perdre. De son côté, la dame jouait de son mieux 
«afin que le roi ne la tint pas pour trop simple et ignorante; » mais 
il ne pouvait s'empêcher de la regarder si fort par momens qu’elle 
en était toute honteuse. À chaque fois le trouble qu’elle éprouvait 
la faisait mal jouer et exposait le roi à gagner malgré lui. Il lui fal- 
lut beaucoup de peine pour finir par se faire battre, et encore plus 
pour forcer la dame à garder son anneau. Cette anecdote, que Frois- 
sart ignorait quand il rédigea pour la première fois son histoire, lui 
a été sans doute racontée plus tard, et il n’a pas voulu l’omettre; 
il a tant éprouvé de plaisir à l’entendre qu'il ne résiste pas à la re- 
dire. Il veut d’ailleurs que nous sachions par le détail tout ce qui 
s’est passé entre le roi et la comtesse. Des chroniqueurs se sont 
permis de parler de ces amours « moins convenablement qu’on ne 
le doit faire; » ils ont osé prétendre « que le roi anglais assez vilai- 
nement usa de cette dame, et en eut, à ce qu'on dit, ses volontés 
comme par force. » Mais Froissart, qui est curieux de tout, des 
choses légères autant au moins que des plus graves, et qui s’est 
informé de cette aventure en Angleterre, « en l'hôtel du roi princi- 
palement et des grands seigneurs de ce pays, » tient à le défendre 
ainsi que la dame « de tout vilain reproche. » Voilà pourquoi le récit 
de la première rédaction s’est fort augmenté dans la seconde. Par 
contre, le manuscrit de Rome n’en dit plus rien. Toute cette his- 
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toire galante, si complaisamment développée dans les deux pre. 
mières versions des Chroniques, a disparu de la troisième, Est-ce 
un scrupule de conscience qui l’en a chassée? Froissart, devenu 
curé et chanoine, a-t-il pensé qu'il ne lui convenait plus de racon- 
ter de pareilles aventures? Il est fort heureux, dans tous les cas, 
qu'il ne se soit pas avisé de devenir si scrupuleux plus tôt. 
Quoique la gravité semble contraire à sa nature, il faut recon. 
naître que Froissart se fait plus grave en vieillissant, Quand une 
action lui paraît coupable, il ose plus résolûment la blèmer, Il avait 
rapporté sans commentaire, dans la première rédaction de son ou- 
vrage, le supplice d'Olivier de Clisson, ordonné par Philippe de Va- 
lois. Dans la dernière, il reproche ouvertement au roi sa cruauté, et 
dit de la reine : « Si quelqu'un encourait sa haine, il était mort 
sans merci. » Il lui arrive aussi de moraliser à l’occasion, quoique 
ce ne soit guère son habitude. L’admirable récit de la mort d'Ar- 
teveld se termine, dans le manuscrit de Rome, par cette réflexion : 
« Ainsi vont les fortunes de ce monde; nul, s’il est sage, ne se peut 
ni ne se doit confier trop grandement en ses prospérités. » M. Luce 
fait encore observer qu’en avançant en âge Froissart semble deve- 
nir plus conservateur. Il avait été de tout temps grand ami des 
seigneurs et des princes. Ce petit bourgeois de Valenciennes se 
trouvait être un aristocrate de nature, La vie aisée et large qu'on 
menait dans les châteaux lui était devenue nécessaire; il prenait 
grand plaisir aux bons festins, il lui fallait être vêtu de beaux draps, 
il aimait avant tout, nous dit-il, les grandes assemblées, les jeux, 
les fêtes, les longues veilles, 


En toutes ces choses véir, 
Mon espérit se renouvelle. 


Aussi avait-il peu de goût pour le populaire. Les milices des com- 
munes, quand elles s'en vont en guerre contre la brillante chevale- 
rie, le font toujours rire. Il est heureux de nous raconter comment 
les bourgeois de Caen, à l'approche de l'ennemi, « se mirent en or- 
donnance de bataille et montrèrent par semblant et par paroles qu'ils 
avaient grand volonté de combattre les Anglais; mais quand ils 
virent les bannières d’Édouard III et ses maréchaux s'approcher, et 
un si grand nombre de gens d’armes qu'ils n’en avaient jamais Vu 
autant, ils prirent si grand peur qu’il n’y eut personne au monde 
qui pût les empêcher de rentrer au plus tôt dans leur ville. » Il 
n'oublie pas non plus, dans le récit de la bataille de Crécy, de nous 
dépeindre les « bons hommes » des cités et bonnes villes de France 
qui, éloignés de plus de deux lieues du champ de bataille, brandis- 
sent leurs épées en s’écriant : « À mort, à mort, ces traîtres Anglais! 















FROISSART RESTITUÉ. 687 


Jamais ua n’en retournera en Angleterre! » et qui se mettent ensuite 
à courir sans même les avoir aperçus, Ce mépris, cette haine des 
petites gens devient de plus en plus visible chez Froissart à mesure 
qu'il vieillit, C’est dans le manuscrit de Rome que se trouve cette 
phrase incroyable contre les milices flamandes qui combattirent si 
vaillamment à Cassel : « Dieu ne voulut pas consentir que les sei- 
gneurs fussent là desconfits de tel merduille. » Mais alors Froissart 
avait vu ce que ces « bons hommes » savent faire. Quand il écrivit la 
troisième rédaction de ses chroniques, les Anglais venaient de dé- 
poser et de mettre à mort Richard II, le fils de l’héroïque Prince 
Noir; Froissart ne leur pardonne pas de s’être révoltés contre leur 
roi. Après les avoir tant admirés, il leur devient tout d’un coup 
sévère, Il leur reproche amèrement d’être ombrageux et indociles. 
« Dessous le soleil, dit-il, ne sont gens plus périlleux à tenir ni 
plus divers que les Anglais, et se lève et se couche en trop grand 
péril le roi qui les gouverne. » Les habitans de Londres sur- 
tout encourent sa mauvaise humeur, et, pour montrer combien ils 
sont naturellement orgueilleux et rebelles, il les fait ainsi parler : 
« Nous n’avons que faire d’un roi endormi et pesant, qui trop de- 
mande ses aises et ses déduits. Nous en occirions un demi-cent, tout 
l’un après l’autre, plutôt que de n’en avoir pas un à notre goût et 
à notre volonté. » 

On s'aperçoit aussi, quand on passe d’une rédaction à l’autre, que 
Froissart a pris de plus en plus le sentiment de son importance. Il 
parle de lui plus volontiers, et se met plus souvent en scène. Lors- 
qu’il raconte que Jean Chandos fut fait chevalier de la main d’É- 
douard III à Buironfosse, il n’oublie pas d’ajouter qu'il tient ce dé- 
tail de Chandos lui-même. Ailleurs il mentionne le séjour qu'il fit 
en Écosse pendant trois mois, et où il fut si bien accueilli par le roi 
et les grands seigneurs (1). IL rapporte aussi ses excursions en An- 
gleterre et les entretiens qu’il avait avec son compagnon de voyage, 
le jeune Édouard Spencer, petit-fils de ce favori d'Édouard II, qui 
avait été si cruellement mis à mort et dépouillé de ses biens par la 
reine Isabelle, « Et plusieurs fois advint que, quand je chevauchais 
par le pays avec lui, il m’appelait et me disait : — Froissart, 
voyez-vous cette grande ville à ce haut clocher ? — Je répondais : 


(1) C'est à propos de ce voyage d'Écosse que Froissart a écrit la petite pièce qui 
commence par ces vers d’un tour si aisé, si français, et où presque rien n’a vieilli : 


Froissart d'Écosse revenait 

Sur un cheval qui gris était. 

Un blanc levrier suivait en lasse. 
« Las! dit le levrier, je me lasse, 
Grisel, quand nous reposerons ? 
Il est heure que nous mangions. » 
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Monseigneur, oui. Pourquoi le dites-vous ? — Je le dis pour ceci : 
elle devait être mienne, mais il y eut une méchante reine en ce 
pays, qui tout nous a enlevé. » Si Froissart occupe ainsi le publie 
de sa personne, c’est que le succès de son livre l’avertissait de son 
importance. En même temps qu’il prend goût à ce succès, il cherche 
à le rendre plus certain et plus solide. Il travaille sans cesse sa com- 
position et son style. On trouve, dans la dernière rédaction de 
ses Chroniques, certaines préoccupations littéraires qui semblent 
nouvelles chez lui. Il cherche visiblement à donner aux scènes 
qu'il décrit un tour plus vif et plus dramatique. Il multiplie les 
entretiens, il introduit partout des discours directs, et ne dissimule 
pas qu’ils sont de son invention : « Il parla ainsi ou à peu près. — 
Ainsi répondit le roi ou dut répondre. » C’est le procédé des histo- 
riens grecs ou latins, et Froissart, qui ne les connaissait guère, les 
imitait sans le savoir. Par exemple, il se contentait de dire, dans la 
première rédaction, que « messire Robert d'Artois exhortait et con- 
seillait sans cesse le roi d’Angleterre, pour qu'il voulût défier le roi 
de France, qui tenait son héritage à grand tort. » A la place de ces 
simples paroles, le manuscrit de Rome nous donne tout un long 
discours, avec un exorde insinuant : « Monseigneur et beau cousin, 
vous êtes jeune et d'avenir; aussi ne devez-vous pas vous refroidir 
de demander votre droit et de réclamer, etc. » Dans le récit que 
Froissart avait fait d’abord de la bataille de Nevill’s Cross, il ra- 
contait comment le roi d'Écosse, David Bruce, avait été pris par 
un écuyer anglais, Jean de Copeland, qui s'était hâté de l'emme- 
ner dans son château pour ne partager ni la gloire, ni la rançon 
avec personne. Il disait en quelques mots que la reine Philippe de 
Hainaut, régente en l'absence de son mari, et qui s’était tenue tout 
près de la bataille, avait écrit aussitôt à Jean de Copeland de lui 
remettre le prisonnier, mais que l’écuyer n’avait pas voulu. Ce 
passage s’est fort allongé dans la dernière rédaction, et nous avons 
tout un entretien entre les envoyés de la reine et Jean de Copeland. 
L’écuyer trouve beaucoup de bonnes raisons pour ne pas rendre 
le roi. « Dieu me l’a envoyé, » dit-il, et ce serait sans doute faire 
injure à la Providence que de ne pas sembler tenir à la grâce 
qu’elle lui a faite. D'ailleurs le roi est blessé et malade; « il sera 
plus de trois mois avant qu’il puisse issir de la chambre. » Il mour- 
rait assurément en route, si l’on voulait le faire voyager trop tôt, et 
serait ainsi perdu pour tout le monde. L’écuyer obstiné finit par 
refuser nettement d’obéir à sa souveraine; ce qui ne l'empêche pas 
de l’appeler avec un grand sérieux « la très redoutée dame, madame 
d'Angleterre. » — Le plus piquant de l’histoire, c’est que rien dans 
ce récit n’est vrai. Froissart s’est laissé tromper par des informa- 
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tions inexactes, et il a brodé ses charmantes fantaisies sur une er- 
reur historique. Quand la bataille de Nevill's Cross fut livrée, la 
reine n’était plus en Angleterre; depuis plus d’un mois, elle avait 
assé la mer pour rejoindre son mari. 

Les erreurs de ce genre sont malheureusement fort communes chez 
Froissart, et M. Luce, malgré l'affection que son auteur lui inspire, 
ne les a pas dissimulées. 11 les relève impitoyablement dans les 
notes du sommaire. On y voit que Froissart a fort peu de souci de 
l'exactitude, et qu’il n’y a presque pas de page dans ses Chroniques 
où il ne lui arrive de se tromper. Les documens authentiques, quand 
nous les avons conservés, le démentent à chaque instant. Sans cesse 
il prend une ville pour une autre, il mêle les récits, il confond les 
temps et les personnes et ne place pas les événemens à leur date, 
On n’en est pas trop surpris quand on songe à la manière dont il 
composait son ouvrage. Au lieu de consulter les actes officiels, qui 
ne varient pas, il prend ses informations auprès des survivans des 
grandes luttes qu’il veut raconter, et se fie à leurs souvenirs; mais, 
pour le détail et les petits faits, leur mémoire n’était pas toujours: 
fidèle. Qu'importait à Chandos ou au Prince Noir, si longtemps 
après les événemens, que tel château eût été pris avant tel autre, 
ou que telle action d'éclat, qu’ils n’avaient pas oubliée, se fût ac- 
complie devant Agen ou devant Angoulême? Ils pouvaient donc de 
la meilleure foi du monde tromper l'historien qui recueillait pieu- 
sement leurs récits. Ajoutons que Froissart se trompait souvent lui- 
même. L'abondance des anecdotes qu'il avait recueillies partout 
devait les brouiller dans sa tête. Cette façon de procéder par re- 
touches et remaniemens successifs dans la composition de son ou- 
vrage était pleine aussi de dangers. Lorsqu'on lui apprenait quelque 
détail piquant qu’il avait jusque-là ignoré, il s'empressait d’en en- 
richir ses Chroniques, mais il ne l’insérait pas toujours où il devait 
être, il le plaçait plus tôt ou plus tard qu’il n’était réellement ar- 
rivé, C’est ainsi que la peine qu’il s’est donnée de recommencer 
tant de fois son histoire, tout en lui permettant de corriger quelques 
fautes, lui a donné l’occasion d’en commettre de nouvelles. 

Froissart a donc été très souvent inexact par légèreté, par né- 
gligence; l’a-t-il jamais été de parti-pris? Peut-on l’accuser d’avoir 
commis des mensonges volontaires pour égarer l'opinion? M. Luce 
l'en défend, et, je crois, avec raison. Il traitait trop sévèrement 
‘ces jongleurs de place qui ont chanté et rimé les guerres de Bre- 
tagne et corrompu, par leurs chansons et rimes controuvées, la 
Juste et vraie histoire, » pour vouloir faire comme eux. Il se donne 
cet éloge d’avoir écrit « loyalement et justement, » et l'éloge est en 
somme mérité. Ce qui lui rend la justice plus facile, c’est qu’il n'a 
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de haine violente contre personne. « Il ignore, dit M. Luce, toute 
espèce de fanatisme; il n’est obsédé d'aucune de ces passions de 
caste et de nationalité qui offusquent la vue et troublent le juge- 
ment. » Si à quelques années de distance il à parfois raconté les 
mêmes faits d’une manière différente, c’est qu’il a changé de milieu 
et qu'il reproduit toujours les sentimens de ceux qu’il fréquente, ] 
écrit volontiers sous la dictée de ses protecteurs et de ses amis, et 
ne cherche pas même à le dissimuler. Entre les Français et les An- 
glais, son cœur se partage; il a pu, selon qu'il subissait des impres- 
sions diverses, être plus favorable aux uns qu'aux autres, mais ce 
ne sont que des nuances, et ces préférences du moment ne vont 
jamais jusqu’à lui faire commettre des injustices déclarées. Je ne 
vois qu’un peuple auquel il témoigne une haine ouverte et qui ne 
s’est pas démentie, ce sont les Allemands. Il n’en a jamais parlé 
qu’en termes sévères et ne manque pas une occasion de les malme- 
ner. Il leur en veut, au début de son histoire, de s'être mélés à des 
querelles qui ne les regardaient pas. « Il n’y a rien, dit-il, que les 
‘Allemands désirent tant que d’avoir quelque cause et motif de 
guerroyer le royaume de France, pour abattre le grand orgueil qui 
est en lui et prendre part aux profits de la guerre. » Ce qui les 
décide à nous attaquer, ce sont les cent mille florins que les en- 
voyés d’Édouard Ill, qui les connaissent bien, leur distribuent à 
propos. « Allemands, dit l'historien, sont durement convoiteux et 
ne font rien, si ce n’est pour les deniers. » La guerre commencée, 
Froissart a grand soin de faire remarquer que les Anglais et les 
Allemands ne la font pas de la même façon. Tandis que les Anglais, 
quand ils traversent les pays neutres, paient tout ce qu'ils pren- 
nent, au contraire « Allemands ne sont pas bons payeurs, » et ils 
pillent le plus qu’ils peuvent. Dans le beau récit que Froissart nous 
fait de la bataille de Poitiers, après avoir raconté et célébré la noble 
conduite du prince de Galles et des chevaliers anglais envers leurs 
prisonniers, et les facilités qu’ils leur donnent pour se racheter, il 
ajoute : « La coutume des Allemands et leur courtoisie n'est pas 
semblable, car ils n’ont pitié ni merci de nul gentilhomme, sil 
tombe entre leurs mains prisonnier, mais ils le rançonneront de toute 
sa fortune et encore plus; ils le mettront dans les liens, les en- 
traves, les fers et les plus étroites prisons qu'ils pourront trouver 
pour extorquer une rançon plus considérable. » Le portrait n'est pas 
flatté, mais nous avons appris à nos dépens qu'il n’est que trop 
fidèle. 
Lorsqu'on parle de l’impartialité de Froissart, quand on dit qu'il 
est resté neutre entre les deux partis dont il racontait la lutte et 
qu’il n’a pas eu de peine à l’être, on ne veut pas prétendre assuré- 
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ment que son âme ne fût animée d'aucune passion. Ce ne serait 
as un grand historien, s’il n'avait été qu’un indifférent, On sait 
au contraire il éprouve les admirations les plus vives, qu'il ne 
nous intéresse et ne nous émeut que parce qu’il s’est d’abord ému 
jui-même; mais le genre d'intérêt qu’il prend aux événemens dont 
il fait l'histoire n’est pas tout à fait celui que nous y mettrions 
nous-mêmes. Le motif qui arma deux grandes nations et donna lieu 
à cent ans de guerre ne le touche pas. Il ne s’est jamais demandé 
lequel des deux peuples avait le droit pour lui; c’est à peine s’il 
dit un mot de la fameuse loi salique qui fut l’occasion du débat : 
« Après la mort du dernier roi Charles, les douze pairs et les barons 
de France ne donnèrent point le royaume à sa sœur, qui était reine 
d'Angleterre, parce qu’ils voulaient dire et maintenir, et encore au- 
jourd’hui le maintiennent, que le royaume de France est bien trop 
noble pour aller et descendre à femelle, par conséquent à fils de 
femelle. » Voilà tout : ont-ils tort ou raison de le prétendre, il se 
garde bien de nous le dire, il ne paraît pas tenir à le savoir, et 
s'empresse de nous raconter les batailles qui furent les suites de 
leur décision. 

Une fois qu'il s’est jeté au milieu des combats et qu’il en décrit 
les incidens, sa passion se réveille; il s’y met aussitôt tout entier, et 
l'on voit bien que c’est uniquement pour les récits de ce genre que 
son ouvrage est fait. Froissart ne se préoccupe guère de la religion, 
il ne paraît pas savoir ce que c’est que la patrie. « Il n’a qu’un idéal, 
dit M. Luce, qui est l’unique objet de son culte et lui dicte ses ju- 
gemens : cet idéal, moins étroit que le patriotisme, presque aussi 
ardent que la foi religieuse, c’est l'esprit chevaleresque. » Son livre 
est consacré à la gloire des chevaliers de son temps; il nous dit, en 
le commençant, qu’il n’a pas d’autre dessein que de sauver leurs 
exploits de l'oubli. « Afin que les grandes merveilles et les beaux 
faits d'armes qui sont advenus par les grandes guerres de France 
et d'Angleterre et des royaumes voisins soient notablement régistrés 
et au temps présent et à venir vus et connus, je me veux mettre en 
souci de les ordonner et de les écrire. » Il espère bien que la peine 
qu'il se donne ne sera pas perdue. Ces exploits qu’il retrace pour- 
ront en faire naître d’autres; « les belles actions, les dures ren- 
contres, les forts assauts, les fières batailles, seront matière et 
exemple pour encourager les jeunes gens, car la mémoire des bons 
et le souvenir des preux attisent et enflamment les cœurs. » Ce sont 
cs souvenirs qu’il veut fidèlement conserver. Il se propose de ra- 
conter « les hauts faits des bons, de quelque pays qu'ils soient, 
sans les colorer plus l’un que l’autre; » il a fait tous ses efforts pour 
les bien connaître, il promet de les dire comme il les sait, « car de 
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les oublier ou les obscurcir ce serait péché. » Voilà de quelle ma- 
nière il entend l'exactitude et l’impartialité de l’histoire. Il n'est 
sévère que pour les traîtres et les lâches ; de quelque côté qu'ils 
soient, il les flétrit sans pitié, même quand la franchise pourrait 
présenter quelques dangers pour lui. Malgré les liens qui l’unissent 
à la noble maison de Luxembourg, il nous raconte avec une ironie 
cruelle que Charles de Bohême, le frère d’un de ses plus zélés pro- 
tecteurs, qui était venu « en grande ordonnance » sur le champ de 
bataille de Grécy pour y combattre avec les Français, quand il vit 
que les choses allaient mal pour eux, s’en retourna au plus vite, 
« et ne saurais vous dire, ajoute-t-il, quel chemin il prit, » En re- 
vanche, tous ceux qui sont hardis, entreprenans, « qui s’osent aven- 
turer » et se battent bien, pour quelque cause qu'ils se battent, 
peuvent être assurés de sa sympathie. Il est tout prêt à leur par- 
donner beaucoup, et oublie aisément leurs méfaits pour ne songer 
qu’à leur courage. On connaît la phrase célèbre qu'il a écrite à pro- 
pos de ces pillards des grandes compagnies qui ravageaient la 
France : « et toujours gagnaient pauvres brigands.» Aïlleurs il a 
représenté un de ces « pauvres brigands » qui, après avoir vendu au 
comte d’Armagnac le château d’où il tenait à sa discrétion tout le 
pays d’alentour, regrette le marché et voudrait bien recommencer 
sa vie d'aventure. « Il imaginait en soi, nous dit-il, que trop tôt il 
s'était repenti de faire bien, et que de piller et rober comme il fai- 
sait auparavant, tout considéré c'était bonne vie. Parfois il en de- 
visait avec ses compagnons qui l’avaient aidé à mener cette exis- 
tence, et leur disait : Il n’est plaisir ni gloire en ce monde que de 
guerroyer de la manière que nous l’avons fait! Comme nous étions 
réjouis quand nous chevauchions à l'aventure, et pouvions trouver 
par les champs un riche abbé, un prieur, un marchand, ou un con- 
voi de mules chargées de draps de Bruxelles, ou de pelleterie ve- 
nant de la foire au Lendit ou d’épiceries venant de Bruges, ou de 
drap de soie de Damas ou d'Alexandrie ! Tout était nôtre ou rançonné 
à notre volonté. Tous les jours, nous avions nouvel argent. Les vi- 
lains d'Auvergne ou de Limousin nous pourvoyaient , et nous ame- 
naient en notre château les blés, la farine, le pain tout cuit, l’avoine 
pour les chevaux et la litière, les bons vins, les bœufs, les brebis 
et les moutons tout gras, la poulaille et la volaille. Nous étions gou- 
vernés et étolfés comme rois, et, quand nous chevauchions, tout 
le pays tremblait devant nous... Par ma foi, cette vie était bonne et 
belle! » Voilà un brigand fort épris de son métier, et Froissart, 
qui le fait parler avec tant d’ardeur et de conviction, ne l’est guère 
moins que lui. C'était du reste l'opinion commune dans ce grand 
monde qu'il fréquentait, On y avait d'ordinaire pour les pillards la 
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sympathie que nous gardons pour leurs victimes, et l’un de ces 
aventuriers, qui s'était établi en Champagne, détroussait les voya- 
geurs avec une audace si chevaleresque qu’une grande dame, al- 
liée à la famille royale d'Angleterre, s’éprit d'amour pour lui; elle 
Jui envoyait sans cesse « des haquenées et des coursiers, des lettres 
amoureuses et grandes signifiances d'amour, parquoi ledit chevalier 
en était plus hardi et plus courageux. » Elle finit même par l’é- 
pouser, quand il fut devenu riche du bien des bourgeois et des vi- 
lains, sans que personne en fût surpris, et que Froissart y trouve 
rien à redire. 

Cette passion de chevalerie qui anime Froissart et l’entraîne, 
comme on voit, à de singulières complaisances, il l’avait prise en 
fréquentant la noblesse de son temps. Dans ces châteaux où il a 
passé sa vie voyageuse, on ne rêvait qu'aventures et coups d'épée. 
Aucun siècle assurément n’a prisé davantage l’héroïsme militaire ; 
aucun peut-être n’en a donné de plus beaux exemples. Jamais on 
n'a poussé si loin le souci de l'honneur et le mépris de la vie, et 
Froissart avait raison de dire au début des Chroniques : « Tous 
ceux qui ce livre verront et liront se pourront et se devront vrai- 
ment émerveiller des grandes aventures qui s’y trouvent, car je 
crois que depuis la création du monde et que les hommes commen- 
cèrent premièrement à s’armer, on ne trouverait en aucune histoire 
tant de merveilles comme il en est advenu dans les guerres de nos 
jours. » Je ne sais pourtant comment il se fait que, même dans 
les récits admirables et passionnés de Froissart, cette vaillance 
nous laisse souvent froids : si intéressantes que soient ses Chroni- 
ques, nous ne les lisons pas avec la même émotion que l’histoire de 
Joinville, N'est-ce pas parce que saint Louis et ses chevaliers com- 
battent au moins pour une croyance? C’est ce qui n'arrive plus au 
siècle de Froissart : la bravoure alors n’est plus mise au service 
d'une grande cause, elle est son but à elle-même. On sacrifie d’or- 
dinaire sa vie non pour son pays ou pour sa foi, mais pour la re- 
nommée qu'on a conquise et qu’on veut accroître, On se bat pour 
se battre, parce que « le nom de preux est si haut et si noble et la 
vertu si claire et si belle qu’elle resplendit en ces réunions où il y 
à assemblée et foison de grands seigneurs. » Les deux chevaliers 
qui se firent le plus courageusement tuer à Crécy furent le sire de 
Wargni et le roi Jean de Bohême, Wargni, voyant autour de lui tous 
les autres se sauver, ne voulut pas les suivre; « il férit son cheval 
de ses éperons, entra dans la bataille et y fit d'armes ce qu’il put; 
Mais il y demeura. » Quant à Jean de Bohême, on sait qu'il était 
aveugle, et que, pour être plus sûr de n’être pas séparé de ses che- 
Yaliers, il avait fait attacher son cheval aux leurs. « Il alla si avant 





69h REVUE DES DEUX MONDES. 


au milieu des ennemis, dit Froissart, qu’il férit un coup d'épée 

voire trois, voire quatre, et combattit très vaillamment, Ainsi Greut 
tous ceux qui l’accompagnaient, et Si bien le servirent et si avant se 
boutèrent sur les Anglais, que tous y demeurèrent. Aucun d’eux ne 
s’en alla, et ils furent tous trouvés le lendemain sur la place, autour 
du roi leur seigneur, leurs chevaux liés ensemble. » Personne as- 
surément ne lira ce récit sans émotion; cependant n'oublions pas 
que ni Wargni ni Jean de Bohème n'étaient Français. Ils avaient des 
amis dans les deux camps; aucun intéret particulier ne les appelait 
sous ce drapeau qu'ils étaient venus défendre , et ils ne se sont sa- 
crifiés qu’au point d'honneur. Quand on juge leur conduite de sang- 
froid, il semble que l'effort dépasse le devoir, et qu'on trouve un peu 
d’excès et de vide dans cet héroïsme sans motif. C'était en réalité 
la fin d’un monde, et Froissart, qui y assistait sans s’en douter, nous 
le fait connaître sans le savoir. La chevalerie, épuisée par ses ex- 
ploits inutiles, allait périr, et déjà paraissait sur la scène ce qui 
devait la remplacer. Sur ces champs de bataille où les chevaliers 
s’obstinaient à s’attaquer corps à corps comme les héros d'Homère, 
on entendait pour la première fois retentir l'artillerie. La victoire, à 
Poitiers comme à Crécy, était décidée par les archers des communes 
anglaises, et l'honneur des deux journées restait à « cette ribeau- 
daille. » Après la défaite, il s'élevait à la fois de tous les côtés des 
bruits effrayans qu'on n'avait pas entendus encore : c’étaient les 
murmures de la bourgeoisie mécontente, les réclamations des gens 
de métier, les menaces des paysans, qui semblent annoncer à cette 
chevalerie vaincue que son règne est passé, et que leur tour est 
venu. 

Le xrv° siècle, avec ses faiblesses et ses grandeurs, est tout en- 
tier dans Froissart. On peut dire que ses Chroniques, si pleines 
d'erreurs dans les détails, sont merveilleusement exactes pour l'en- 
semble et qu’elles nous donnent l’idée la plus vraie de son temps. 
Il rend la vie à son époque et la remet fidèlement devant nos yeux. 
Les tableaux qu’il en trace sont si animés qu’ils éveillent aussitôt 
dans notre pensée les plus tristes souvenirs. Malgré la différence 
des temps, et quoiqu'il soit toujours dangereux de mettre le pré- 
sent dans le passé, nous ne pouvons nous défendre, en lisant ces 
dramatiques récits, de songer à nous; entre cette époque et la 
nôtre, les rapprochemens se présentent sans qu’on les cherche. Nos 
pères avaient déjà connu ce que nous avons souffert nous-mêmes, 
et, quoiqu’on prétende que l'humanité ne passe pas deux fois par 
les mêmes chemins, les douloureuses épreuves qu’ils ont traversées 
se sont reproduites pour nous. C’est surtout dans les événemens 
qui eurent lieu après la défaite de Poitiers que les ressemblances 
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sont frappantes. Une grande bataille venait d’être perdue, le roi 
était prisonnier, l’armée en fuite. Les survivans du combat, le der- 
nier espoir de la France, quand ils se montraient quelque part, 
étaient insultés comme des lâches ou des traîtres. C’est le moment 
que tous les mécontens choisissent pour se plaindre et se venger. 
Au lieu de s'entendre pour résister à l’ennemi, on se divise et on 
se dispute. Chacun ne songe qu'à soi. Les nobles épuisent plus que 
jamais leurs vassaux pour payer la rançon de leurs proches, « le 
peuple crie contre les nobles, qu’il traite de lièvres fugitifs, de fan- 
farons timides. de vils déserteurs. » Paris se met en révolte ou- 
verte. Le duc de Normandie, régent du royaume, dont on massacre 
les conseillers et les généraux, est forcé de quitter sa capitale. Pen- 
dant plusieurs mois, la commune de Paris se donne le plaisir de sé- 
parer ses destinées de celles du royaume et de se gouverner elle- 
même. La petite république, à peine née, cherche à se consolider 
et à s'étendre. Elle fait des sorties hors de ses murs qui sont com- 
mandées par un orfévre et un épicier, elle écrit des circulaires aux 
communes de Flandre pour les gagner à sa cause, elle s’allie avec 
le roi de Navarre, tendant ainsi la main aux ennemis de son pays, 
tandis qu'elle ferme ses portes à son souverain. Il faut que le duc 
de Normandie en fasse le siége, à la grande joie des Anglais, qui, 
des hauteurs de Saint-Cloud, qu’ils occupent, regardent la France 
achevant de se détruire de ses mains. Est-ce donc le hasard qui, à 
cinq siècles d'intervalle, a rendu les mêmes pays témoins d’événe- 
mens semblables? Ne vaut-il pas mieux croire que les mêmes faits 
ne se sont reproduits que parce qu’au fond des cœurs couvaient les 
mêmes passions? La légèreté et la jalousie, la haine des supériori- 
tés légitimes, le goût de l’indiscipline, le mépris de l’autorité, sont 
plus anciens chez nous qu’on ne pense. Ce n’est pas, comme on le 
dit, la révolution seule qui a mis ce mauvais levain dans les âmes. 
Elle n’a été qu’une de ces explosions, la plus terrible peut-être, mais 
non la seule, par où le feu caché s'échappe ; il y en avait eu beau- 
coup d'autres avant elle, et même dans ces époques éloignées où 
l'on voudrait placer l’âge d’or. C’est une chimère de croire que la 
vieille France ne connaissait pas le mal dont nous sommes atteints. 
L'histoire nous apprend que les séditions et les communes sont de 
tous les temps, et, en nous montrant que nous ne sommes pas nés 
dans des conditions particulières, qu’il n’y a pas pour certaines 
époques comme un privilége de malheur, que nos aïeux se sont 
trouvés en face des mêmes dangers que nous et qu’ils en sont sor- 
üs victorieux, elle nous empêche de nous désespérer. 

Il me semble même que, quelle qu’ait été l’étendue de nos mal- 
heurs, les gens du xrv° siècle avaient été plus malheureux encore. 
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Le cœur saigne quand on lit dans Froissart le récit de leurs mi- 
sères. Les Anglais occupaient une partie du royaume, et pendant 
que la guerre civile se joignait à la guerre étrangère, des bandes 
de brigands pillaient les villages et les châteaux. Il en était venu 
de tous les pays voisins, « car le royaume de France était si gras, 
si riche, si plantureux de tous biens, que tout compagnon aventu- 
reux s’y jetait volontiers pour profiter. » Ils étaient maîtres des 
chemins et des rivières, et l’on ne pouvait sortir de chez soi sans 
acheter un sauf-conduit. Il fallait payer pour habiter en paix sa 
maison, pour semer son champ, pour enfermer sa récolte, et, quand 
on avait satisfait à la rapacité d’un de ces chefs de bandits, il en 
survenait bientôt un autre qui demandait plus que le premier, Tan- 
dis que la commune de Paris retenait l’armée du régent devant ses 
murs, un soulèvement plus terrible éclata dans les environs. « Quel- 
ques gens des villages, sans chef, s'assemblèrent dans le Beauvaisis, 
Ils disaient que tous les nobles de France, chevaliers et écuyers, 
honnissaient et trahissaient le royaume, et que ce serait grand bien 
si on les détruisait tous. Et chacun d’eux répondait : « Il dit vrai, 
il dit vrai. Honni soit celui par qui il arrivera que tous les gentils- 
hommes ne soient détruits. » C'était la jacquerie qui commençait, 
Toutes les rancunes que de longues souffrances avaient accumulées 
au cœur des paysans éclatèrent dans des vengeances atroces, et il 
fallut étouffer la rébellion dans le sang (1). Attaquée à la fois par 
tant d’ennemis, jamais la France n’a paru si près d’être perdue; 
elle a survécu pourtant à tous ces désastres, et quelques années 
lui suffirent pour retrouver sa sécurité et sa puissance, De tels sou- 
venirs sont faits pour nous redonner du cœur en nous montrant 
jusqu'où la France peut tomber et comment elle se relève; il me 
semble que l’étude de ce triste passé nous permet d’avoir quelque 
confiance dans l’avenir et de dire avec le poète : 


O passi graviora, dabit deus his quoque finem! 


GASTON BOoISSIER. 


(1) Voyez, pour les détails, l'Histoire de la Jacquerie de M. Luce, 
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CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


31 janvier 1875. 


Serait-il donc si difficile de voir simplement les choses, de faire hon- 
nêtement ce qu’on peut dans la mesure des circonstances et des souve- 
raines nécessités publiques ? Quelle étrange passion pousse nos politi- 
ques à offrir obstinément ce spectacle si justement caractérisé l’autre 
jour par M. Laboulaye, le spectacle « d’un pays tranquille et de législa- 
teurs agités? » 

Oui, heureusement, le pays est tranquille et sage: il assiste, sans se 
laisser irriter, à ces luttes dont son avenir peut être le prix, et s’est-on 
demandé quelquefois ce qui arriverait, ce qui serait arrivé déjà, si la 
France avait aussi peu de raison que ceux qui ont la prétention de par- 
ler pour elle et de la régenter? Le pays en vérité n’est point exigeant, 
il ne réclame point l'impossible ; tout ce qu’il désire, tout ce qu’il a le 
droit d'attendre, c’est qu’on ne lui refuse pas ce qu’on peut lui donner 
immédiatement, les modestes institutions qui peuvent lui servir d’abri 
contre les orages. IL demande surtout qu’on laisse de côté les récri- 
minations violentes, les tactiques plus ou moins habiles, les subter- 
fuges de partis, et qu’on aille droit aux difficultés pressantes d’une si- 
tuation livrée à toutes les incertitudes. On dirait malheureusement 
depuis longtemps que nos hommes publics mettent tout leur zèle à 
rendre de plus en plus sensible ce contraste de la tranquillité du pays 
et de leurs propres agitations. Ils semblent se complaire dans une at- 
mosphère factice où ils ne distinguent plus les faits extérieurs, où ils 
vivent avec leurs chimères, leurs calculs et leurs préjugés, sans tenir 
Compte des réalités les plus invincibles, sans se préoccuper de ce que 
le Pays attend ou redoute. Ils se débattent stérilement dans leurs com- 
binaisons artificielles, et à chaque tentative qui échoue ils n’ont d'autre 
ressource que de se lamenter, de s'écrier en gémissant : Que faire? 
Comment sortir de là? Vraiment, c’est malheureux, on ne peut rien, les 
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partis sont trop divisés, il n’y a pas de majorité! Ils ne voient pas qu'ils 
ont créé eux-mêmes ces divisions et ces incohérences où ils se perdent, 
ces impossibilités devant lesquelles ils s'arrêtent et dont ils se plai. 
gnent. Ils ne s’aperçoivent pas que, s’ils ne peuvent rien, c’est qu'ils 
l'ont bien voulu, c’est qu’ils n’ont cessé jusqu'ici de faire de la politique 
avec des antipathies ou des subtilités, au risque de laisser une place au 
plus redoutable imprévu dans les affaires de la France. Est-ce que ce 
n’est point là encore ce qui se passe au sujet de ces malheureuses lois 
constitutionnelles, qui sont comme la dernière épreuve de la bonne vo- 
lonté des partis, et qui auront vrajment de la chance, si elles sortent 
plus ou moins intactes des débats confus engagés en ce moment à Ver- 
sailles? 

Assurément, nous ne disons pas le contraire, il y avait de sérieuses 
difficultés. Ce n’était pas une petite affaire de dégager une majorité con- 
stitutionnelle du sein d’une assemblée où s’agitent des partis qui ont 
leurs engagemens, leurs espérances, leurs passions ou même leur di- 
gnité; mais en fin de compte ce n’était point impossible, à la condition 
de ne pas perdre de temps, d'agir résolüment, sans tergiversations, sans 

trop regimber contre la nécessité et en sachant accepter ce qui était, ce 
‘ qu'on ne pouvait changer. A vrai dire, la première faute a été de ne 
point saisir l’occasion la plus favorable, la plus décisive au 20 novembre 
1873, le jour même où était votée la présidence septennale, et tout ce 
qui s’est passé depuis a certainement donné raison à ceux qui voulaient 
lier la prorogation des pouvoirs de M. le maréchal de Mac-Mahon aux 
lois constitutionnelles. Si on eût procédé ainsi sous l’impression du ré- 
cent échec des tentatives monarchiques, les résistances eussent été 
moins invincibles, on eût vraisemblablement réussi, Le vote même des 
lois constitutionnelles eût créé dès ce moment le terrain de modération 
où auraient pu se rencontrer tous ceux qui mettent l’intérêt du pays au- 
dessus de leurs préférences. Les combinaisons parlementaires eussent 
été différentes; les évolutions des partis se seraient accomplies, non plus 
dans un vague favorable à toutes les agitations comme à toutes les es- 
pérances, mais dans le cadre d’une situation définie et fixée par des in- 
stitutions précises. La question est restée ouverte, on l’a voulu ainsi, 
sans doute par un esprit de ménagement exagéré, pour ne pas trop 
brusquer les choses d’un seul coup. Qu'en est-il résulté? Les légiti- 
mistes, un moment déconcertés au 20 novembre 1873, ont bientôt re- 
pris courage et ils n’ont plus eu dès lors qu’une pensée, celle d'annuler 
le vote de la prorogation par leurs réserves, par la hardiesse de leurs 
interprétations et de leurs contestations. Ils ont prétendu faire croire 
qu’en leur demandant leur vote pour M. le président de la république 
on leur avait laissé l’espoir qu’ils nommaient tout simplement un lieu- 
tenant de M. le comte de Chambord! Les bonapartistes à leur tour sont 
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plus que jamais entrés en scène, revendiquant le provisoire à leur pro- 
fit, et il s'est trouvé que cette prétendue majorité du 20 novembre qu’on 
avait cru se concilier, qu’on s'était flatté de maintenir en lui sacrifiant 
pour le moment les lois constitutionnelles, a été depuis, du moins en 
partie, l’ennemie la plus acharnée de toute organisation. Ce qui est ré- 
sulté de cette incertitude maintenue par un expédient peu prévoyant, 
c'est écrit dans le désordre parlementaire de toute une année, dans les 
propositions équivoques de la commission des trente, dans ce travail 
subtil où s’égarent obstinément les esprits à la recherche de lois consti- 
tutionnelles qui soient aussi peu que possible des lois constitutionnelles. 
On est arrivé sans le savoir à créer ce chaos où des hommes qui ont 
certainement l’intention d’être sérieux ont passé leur temps à édifier 
des projets sur des pointes d’aiguilles, sur toutes ces distinctions mer- 
veilleuses entre le personnel et l’impersonnel, entre la république sep- 
tennale et la république définitive, entre la révision facultative et la 
révision obligatoire. Et voilà la politique qui nous a été faite ! Voilà sous 
quels auspices se sont ouvertes ces discussions récentes nécessairement 
condamnées à se ressentir des incohérences qui les ont préparées et 
compliquées, des passions de partis qui s’amassent depuis un an au sein 
d’une assemblée livrée à toutes les divisions intérieures sans direction 
et sans guide. 

La manière même dont s’ouvraient ces débats revélait les préoccupa- 
tions, les confusions d’esprit qui existaient, les conflits qui allaient par- 
tager l'assemblée, et la rédaction des projets, au moins du projet prin- 
cipal, celui de M. de Ventavon, n'était pas de nature -à simplifier la 
situation, À vrai dire, c'était une question mal posée dès le début, labo- 
rieusement engagée. Si l’on voulait enfin agir sérieusement après plus 
d'une année d’attente, à quoi servait de commencer par battre les 
broussailles, de se jeter dans toute sorte de discussions oiseuses sur la 
priorité, sur des disjonctions plus ou moins calculées? Évidemment 
cette priorité dont on a fait une affaire n’était rien. Ges lois constitu- 
tionnelles, entre lesquelles on a paru un moment établir une sorte d’an- 
tagonisme ou de distinction, sont inséparables; elles ne marchent pas 
l'une sans l’autre, elles sont destinées à offrir au pays une organisation 
d'ensemble, ou elles n’ont aucune valeur, elles tombent d’elles-mêmes. 
C'était peine perdue de faire de la stratégie et de livrer des escarmou- 
ches dans ces préliminaires inutiles. Reste la question de fond, qui est 
apparue dès la première lecture, et qui à une seconde lecture vient de 
faire un pas décisif en contraignant toutes les politiques à se dévoiler 
et à se préciser dans un vote qui est peut-être le commencement de la 
solution, qui dans tous les cas, s'il est maintenu jusqu’au bout, modifie 
singulièrement le caractère du projet auquel M. de Ventavon a mis son 
nom. La discussion n’est point épuisée sans doute; jusqu'ici elle a été 
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sérieuse, animée , quelquefois presque émouvante, d’autres fois amère 
jusqu'à la violence. En définitive, ce débat, d’où dépend l’organisation 
du pays, a du moins le mérite d’éclaircir un peu les choses, de mettre 
en présence tous les partis, toutes les fractions de partis qui depuis un 
an s’épuisent en combinaisons et se débattent autour de ce malheureux 
problème constitutionnel. Pour tout dire, il y a ceux qui ne veulent 
rien faire et qui l’avouent tout haut : ce sont les légitimistes, les bona- 
partistes, qui trouvent que toutes les institutions sont inutiles, qu'il ne 
peut y avoir rien de mieux qu’un provisoire toujours ouvert à la monar- 
chie traditionnelle ou à l'empire. Il y a ceux qui ont mis leur dernier 
mot dans ce projet subtil et évasif de M. de Ventavon, qui ne refusent 
pas absolument les lois constitutionnelles, mais pour qui l'idéal est tout 
simplement l’organisation temporaire du pouvoir personnel de M. le 
maréchal de Mac-Mahon. Il y a enfin ceux qui croient que la sécurité 
d'un pays ne peut naître que d'institutions fixes et définies, qui par 
raison, par résignation ou par conviction, acceptent la république en 
l’entourant de sérieuses garanties, et qui, en respectant d’ailleurs par- 
faitement la présidence septennale conférée à M. le maréchal de Mac- 
Mahon, n’ont d'autre prétention que de la compléter, de lui donner le 
caractère d’un pouvoir régulièrement organisé. C’est entre ces divers 
systèmes qu’est engagée la lutte qui dure encore et dont le dénoùment 
prochain, inévitable, on peut le dire plus que jamais aujourd’hui, doit 
être l’organisation constitutionnelle de la France ou la dissolution de l’as- 
semblée dans un aveu définitif d’impuisance. Il faut désormais choisir. 

Certes on peut avoir toutes les opinions et on a le droit de les sou- 
tenir, même contre toute espérance de succès, à la condition cependant 
qu'elles commencent par respecter le pays dans ses intérêts, dans son 
repos, dans ses sentimens les plus intimes. Que des légitimistes, comme 
M. de Carayon-Latour, M. Lucien Brun et leurs amis de l’extrême droite, 
restent fidèles à la monarchie traditionnelle, à M. le comte de Cham- 
bord, ils sont libres, ils ont brûlé l’autre jour leur poudre contre la ré- 
publique, contre les lois constitutionnelles. M. de Carayon-Latour, qui 
a été un brillant soldat de la défense pendant la guerre, est monté sur 
la brèche pour entreprendre de nous ramener à 1788. C'est convenu, 
l’histoire de la France s’est arrêtée à cette date. Jusqu'à 1788, tout a été 
splendeur; depuis ce moment, tout s’en va, tout est en perdition, en 
conséquence nous n’aurions rien de mieux à faire, si nous étions sages, 
que de supplier le roi, le vrai, le seul roi, de renouer pour nous la 
chaîne des temps. C’est fort bien. Si la restauration de la monarchie 
dans ces conditions est si facile, que ne la propose-t-on, au lieu de se 
borner à faire des discours et d’accuser M. Thiers? On ne propose rien 
parce qu’on sent que ce serait aller au-devant d’un échec, qu'il y a tout 
simplement une impossibilité complète. La monarchie impossible ! s'é- 
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crie aussitôt M. Lucien Brun, nullement, elle n’est pas impossible, le 
roi est là, tout est prêt; « il ne manque, ajoute-t-il assez naïvement, 
que le concours de vos volontés. » Oui en effet, c'est là ce qui manque; 
à la restauration royale des légitimistes, il manque le concours de la 
France, et de plus M. Lucien Brun oublie que, s’il y a eu un jour où la 
monarchie a pu être rétablie, où la tentative a pu paraître avoir quel- 
que chance de succès, c’est le « roi » qui a manqué. Il a manqué, il s’est 
dérobé dans l’orgueil du prince prétendant imposer au pays des condi- 
tions blessantes pour sa dignité. La royauté de M. le comte de Cham- 
bord s'est évanouie encore une fois avant d’être restaurée. À qui la faute ? 
qui donc a écrit la lettre du 27 octobre 1873 devant laquelle tout a dis- 
paru? Les légitimistes ne l’ignorent pas, et leur dernière tactique, pour 
essayer de réserver un avenir sur lequel ils ne peuvent guère compter, 
est de laisser tout en suspens, de ne rien faire et de tout empêcher. 

ll y a quinze mois, lorsqu'on travaillait à une restauration, le provi- 
soire était mortel pour la France, il fallait en finir au plus vite; mainte- 
nant il paraît que c'est l’idéal des régimes, que c’est dans tous les cas 
assez bon pour des gens qui refusent de reconnaître le roi. Avec la mo- 
narchie, nul doute qu’une seconde chambre ne parût une institution 
utile; aujourd’hui M. Lucien Brun raille fort lestement le sénat qu’on 
veut créer. « C’est prématuré, » assure-t-il, tout est prématuré, il faut 
attendre, et M. Lucien Brun paraît profondément étonné qu’on prenne 
au sérieux cette loi du 20 novembre, qu’il a votée, il est vrai, mais qui 
n'était pour lui qu’un moyen de gagner du temps, de se réserver les 
bénéfices éventuels d’un héritage toujours ouvert. En d’autres termes, 
la politique des légitimistes consiste tout simplement à placer le pays 
entre la ruine par un provisoire indéfini et la soumission repentante à la 
royauté de leur choix; elle se résume dans un mot : M. le comte de Cham- 
bord, ou rien! Sans parler du reste, les légitimistes sont-ils bien sûrs 
d'être les serviteurs prévoyans de leur principe et de ne pas travailler pour 
une autre cause? M. de Carayon-Latour traite l'empire durement dans 
son langage, et en définitive il fait ses affaires en repoussant toute orga- 
uisation constitutionnelle; il croit réserver les droits de la royauté, il 
donne à l'empire les seules chances qu’il puisse avoir, les chances de 
l'inconuu, car enfin, depuis plus d’un an, il est certain que, s’il y a un 
parti qui ait tiré avantage du provisoire, ce n’est pas le parti légitimiste, 
qui compte quelques centaines de voix dans les scrutins où les candi- 
dats. bonapartistes sont élus. Franchement est-ce une œuvre d'hommes 
sérieux, qui se disent conservateurs, de proposer le maintien indéfini 
d’une situation où pendant six ans peuvent se produire toutes les com- 
pétitions, toutes les espérances, toutes les revendications agitatrices? 
Est-ce là une solution digne d'occuper un instant une assemblée? N’est- 
€ point au contraire avouer tout haut qu’on place un intérêt de parti 
au-dessus des intérêts les plus pressans du pays ? Les légitimistes intran- 
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sigeans ne s’en doutent pas : en se refusant à tout, ils prouvent qu'ils 
sont des politiques qui ne sont bons à rien, si ce n’est à être les pala 
dins inutiles d’une royauté qu'ils ont déjà perdue et qu'ils perdraient 
encore. 

Soit, disent de plus habiles politiques, les légitimistes ont tort de re- 
fuser leur vote à une organisation nécessaire des pouvoirs publics; mais 
il y aurait peut-être une autre manière de remédier à tout sans rien 
compromettre, d'exécuter les promesses de la loi du 20 novembre, de 
donner au pays les institutions qu’il réclame, dont il croit avoir besoin, 
sans engager l'avenir : ce serait de faire des lois constitutionnelles 
aussi petites, aussi insignifiantes que possible, d'organiser le pouvoir 
personnel de M. le maréchal de Mac-Mahon en supprimant le titre de 
président de la république si on le peut, en glissant ce titre dans quel- 
que coin d’une loi savamment obscure, si on ne peut pas l'éviter. La 
commission des trente, après une année de travail, s’est arrêté à cette 
puissante combinaison, et son rapporteur, M. de Ventavon, qui est un 
avocat de réputation à Grenoble, un orateur disert et ingénieux, s’est em- 
barqué l’autre jour dans la défense de ce système, qui ne diffère réelle- 
ment de celui des légitimistes purs que parce qu'il va au même but par 
un chemin différent, en se couvrant de subtilités et d'euphémismes. 
Au bout du compte, c’est toujours le provisoire qui peut durer six ans, 
moins de six ans maintenant, qui peut aussi être brusquement inter- 
rompu à toute heure, « si la Providence se montrait sévère, » comme 
on le disait récemment, et après cela c’est l'inconnu; jusque-là c’est l’at- 
tente de l'inconnu, l'incertitude à l’abri d'institutions sans fixité, sans 
caractère, adaptées tant bien que mal au pouvoir passager d’un homme. 

Ce n’est là vraiment qu’une manière d'éluder le problème en donnant 
au pays l'illusion d’une sécurité sans garantie, sans lendemain, laissée 
à la merci d'un imprévu toujours possible. Que des légitimistes plus ou 
moins modérés, disposés peut-être à quelque transaction, mais préoc- 
cupés avant tout de faire le moins qu'ils pourront et de ne point se 
lier, aient pu se laisser séduire par ce semblant de solution, c'est assez 
simple sans doute; mais que des libéraux, même des monarchistes con- 
stitutionnels, puissent se contenter d’un expédient qui ne répond à 
rien, ne résout rien et ne garantit rien, ce serait étrange. Parlons fran- 
chement. Quoi donc! depuis quatre-vingts ans, la France poursuit à 
travers toutes les épreuves, à travers tous les orages, la conquête d’in- 
stitutions libres, associant le pays au gouvernement de ses propres in- 
térêts. Le gouvernement personnel, elle l’a repoussé quand il s'appelait 
Charles X; elle l’a repoussé au prix d’une révolution, et récemment en- 
core quel était le grief le plus légitime, le plus grave contre le régime 
impérial? On accusait l'empire de n'être qu’un nom, de se résumer 
dans un homme, de n’être réglé et contenu par aucune institution sé- 
rieuse, On s’armait avec un spirituel à-propos d’un vieux vers: « l'em- 
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reur est tout, et l'empire n’est rien! » C'était vrai, c'est la tradition 
du libéralisme français, de tous ceux qui ont envié, qui prétendent 
sans doute garder encore le nom de parlementaires, de constitution- 
nels. Le dernier mot de la politique serait-il aujourd’hui de nous offrir, 
comme siprême ressource, un gouvernement personnel, une organisa 
tion identifiée avec le chef du pouvoir exécutif, vivant par lui, dispa- 
raissant avec lui? 

Qu'on y réfléchisse un instant : ce n’est pas même seulement une 
question politique, c'est créer à M. le maréchal de Mac-Mahon une situa- 
tion extraordinaire, dangereuse, qu’il n’a jamais réclamée, dont il serait 
la première victime. Sans doute il y a eu parfois des circonstances ex- 
ceptionnelles où un homme ayant autant d’ambition que de gloire et 
autant de gloire que d’ambition a pu se jeter à travers les institutions 
de son pays et tenir lieu de tout. Cela s’est vu, il y a des consulats avec 
des premiers consuls! M. le maréchal de Mac-Mahon a trop de modestie 
pour prétendre à de tels rôles. Est-ce qu’il n’a pas été le premier, au mo- 
ment où la présidence septennale lui a été conférée, à réclamer avec in- 
stance des lois constitutionnelles comme complément de son pouvoir? Il 
demandait sans nul doute des lois sérieuses , eflicaces, en aucune façon 
des instrumens de règne personnel. La vérité est qu’on croit se débar- 
rasser des questions gênantes en mettant tout sous le nom de M. le prési- 
dent de la république, en personnifiant le gouvernement, les institutions, 
dans le maréchal, et on en vient à d’étranges résultats. A force de vou- 
loir faire du personnel, on finit par inscrire dans une loi que le maré- 
chal président de la république n’est responsable que dans les cas de 
haute trahison. Voilà une prévoyance bien placée! Rien de plus simple, 
si l'on veut, que cette prescription dans une loi qui s’applique indis- 
tinctement au chef de l’état, quel que soit son nom; mais ici, on le ré- 
pète à satiété, il s’agit du maréchal, rien que du maréchal, — et vrai- 
ment le maréchal doit être profondément reconnaissant à la commission 
des trente, qui, en prétendant le doter d’une constitution personnelle, a 
l'obligeance de prévoir qu'il pourrait se rendre coupable de haute trahi- 
son. Voilà où l’on en vient. Au fond, les théoriciens de l’expédient person- 
nef et les légitimistes purs qui repoussent tout n’ont visiblement qu’une 
préoccupation, qu’un but : les uns et les autres veulent évincer ou mettre 
en interdit la république, et remarquez bien que ni les uns ni les autres 
n'aboutissent absolument à rien. (Quoi qu’il arrive, les lois fussent-elles 
définitivement repoussées, la république ne subsiste pas moins de fait 
et de nom, comme elle a existé depuis quatre ans. Seulement elle existe 
Sans garanties, sans institutions, sans un gouvernement défini et suffi- 
samment armé pour sa propre défense, puisque ce gouvernement ne 
peut pas même empêcher l'empire, la légitimité, tous les prétendans, 
de poser chaque jour leur candidature , de surveiller l'héritage qu’ils 
Convoitent. Ce qu’on prétend perpétuer, ce qui est dans le projet Ven- 
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tavon comme dans les négations de l’extrême droite, c’est l’anarchie et 
le chaos avec la chance d’une dissolution inévitable dans la confusion, 

Que reste-t-il donc? Il reste ce qui est possible, ce qui est dans la 
pature des choses présentes, ce qui peut être fait en tenant un juste 
compte de tout, de la puissance d’une situation aussi bien que des droits 
souverains du pays, même des réserves légitimes des partis, Les lé. 
mens d’une solution pratique sont là, ou ils ne sont nulle part, La mo- 
narchie ne peut être rétablie aujourd’hui, rien n’est plus clair; n’eût-elle 
pour la rendre impossible en ce moment que ceux qui la défendent 
d’une certaine façon, cela suffirait amplement. La république existe de 
fait, et on ne peut la supprimer. M. le maréchal de Mac-Mahon est pour 
six ans président de cette république. D'un autre côté, la faculté de 
révision réservée pour l’expiration des pouvoirs du maréchal laisse au 
pays et aux assemblées le droit de s'inspirer d’une situation nouvelle, 
de maintenir ou de réformer ce qui aura subi l'expérience de six an- 
nées. Dans ces limites, quoi de plus simple, de plus naturel et même 
de plus facile, si on lé veut, que l’alliance de tous les hommes modérés 
pour créer les ressorts nécessaires d’une organisation sérieuse et efi- 
cace? Est-ce là un régime définitif ou provisoire? C’est l’existence du 
pays régularisée, fixée et assurée. C’est le système du centre gauche, 
qui a eu la fortune de trouver l’autre jour dans M. Laboulaye un défen- 
seur d’une éloquence simple et séduisante. M. Laboulaye a parlé le lan- 
gage de la raison et du patriotisme. Sans affectation, sans déclamation, 
il a tout dit avec autant de délicatesse politique que d'art, et, si l’on eût 
voté le soir même sous l’impression de ce discours, la victoire pouvait 
être enlevée dès ce moment. M. Laboulaye n’a pu faire réussir son 
amendement au vote, quin’a eu lieu que le lendemain; mais certai- 
nement il a contribué au succès de l'amendement que M. Wallon a 
présenté à son tour deux jours après. Au fond, c’est la même idée 
sous des formes différentes. L'’amendement de M. Laboulaye disait que 
« le gouvernement de la république se compose de deux chambres et 
d’un président. » L’amendement de M. Wallon dit : « Le président de 
la république est élu par le sénat et la chambre des députés réunis en 
assemblée nationale. Il est nommé pour sept ans; il est rééligiblé. » 
Dans les deux amendemens, c’est la république, toujours, bien en- 
tendu, dans les conditions de la loi du 20 novembre, avec M. le ma- 
réchal de Mac-Mahon et aussi avec la faculté de révision réservée; 
seulement la rédaction de M. Wallon a semblé plus conciliante à quel- 
ques membres du centre droit qui, avec le centre gauche, la gauche, 
ont formé une majorité. 

Quelle majorité? Une voix seulement! C’est bien peu sans doute; ce 
qui est plus grave, c’est qu’il en résulte évidemment une situation nou- 
velle où peut se former enfin une majorité d'organisation constitution- 
nelle, si le centre droit est assez bien inspiré pour entrer dans la voie où 
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l'ont précédé quelques-uns des plus jeunes de ses membres, M. d’Haus- 
gonville, M. de Ségur, M. Savary. La gauche, quant à elle, a montré, il 
faut l'avouer, un sérieux esprit politique. Assurément, dans ce qu’elle 
a voté, il y avait des choses qui ne lui plaisaient pas; elle ne les a pas 
moins votées, et elle a contribué ainsi à créer un terrain nouveau où 
peut se poursuivre avec quelques chances de plus cette campagne des 
lois constitutionnelles. Ce n’est pas encore une solution, c’est un point 
de départ, c'est le commencement d’une évolution des partis, et c’est 
peut-être aussi une préparation à un ministère nouveau venant secon- 
der, presser le dénoùment de ce drame parlementaire, d’où peuvent 
sortir pour le pays des gages de sécurité par l’organisation définitive 
des pouvoirs publics ou des anxiétés nouvelles. 

Les crises de la politique et même quelquefois de la guerre ont cela 
de caractéristique dans notre temps, qu’elles interrompent à peine les 
grandes œuvres de l’industrie destinées à multiplier les relations des 
peuples. Au milieu du bruit des armes, il y a quelques années, le tun- 
nel du Mont-Cenis s’ouvrait entre l’Italie et la France; aujourd’hui, 
pendant qu’on discute encore à Versailles pour savoir quel gouverne- 
ment nous aurons, voilà une entreprise nouvelle qui, si elle est couron- 
née de succès, ne sera pas la moins merveilleuse de toutes les créations 
contemporaines. Les chemins de fer passent à travers les montagnes, 
ils vont passer sous les eaux de la mer. Une voie sous-marine va être 
creusée à travers la Manche reliant la France à l'Angleterre. 

Ce n’est pas la première fois qu’on en parle. Jusqu'ici cependant cela 
ressemblait à une colossale chimère caressée par des imaginations au- 
dacieuses. Aujourd’hui l'étude a serré de plus près le problème, l’art 
des ingénieurs se croit de force à triompher des difficultés. Il y avait 
plusieurs combinaisons, — l'immersion d'un tube métallique dans la 
Manche, l'établissement d’un gigantesque viaduc assez élevé pour ne 
pas gêner le passage des navires, l'emploi de bacs flottans portant les 
trains de chemins de fer, ou le percement d’un tunnel sous-marin. C’est 
ce dernier système qui a été adopté. La proposition est faite, l’œuvre 
est sous la protection d'un comité international présidé par M. Michel 
Chevalier pour la France, par lord Richard Grosvenor pour l’Angleterre. 
Le gouvernement français a sanctionné le projet par une concession qui 
vient d’être soumise à l’assemblée nationale. Que manque-t-il? L’exé- 
cution, — rien de plus, rien de moins que l’exécution, il est vrai! Tout 
ce qu’on peut dire, c’est que l’entreprise ne semble point impossible 
aux sayvans hommes de France et d'Angleterre qui vont s'engager dans 
cette lutte avec le plus redoutable des élémens. M. le ministre des tra- 
vaux publics, pour un membre d’un cabinet démissionnaire, n'aura pas 
perdu son temps d'intérim; M. Caillaux, entre deux crises ministérielles, 
aura eu la fortune de mettre son nom à une des œuvres les plus pro- 
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digieuses. Il serait curieux qu'il fût moins impossible de préparer l’ou- 
verture d’un chemin dans la profondeur des mers que de faire réussir 
de modestes lois constitutionnelles. Que l'œuvre se réalise, que le génie 
du travail triomphe des obstacles qu'il rencontrera sous la Manche, 
comme il a vaincu toutes les difficultés au Mont-Cenis, à l’isthme de 
Suez, les relations, le commerce, l’industrie des deux nations, y gagne- 
ront sans nul doute. La France, qui s’agite à Versailles, ne semble guère 
pour le moment avoir l'esprit aux tunnels sous-marins. L’Angleterre a 
du moins l’avantage de contempler, d'encourager ces puissantes et fé. 
condes entreprises du sein d’une vie politique qui n’en est plus à cher- 
cher son organisation, sa fixité et ses règles. 

Là le régime parlementaire est une sérieuse réalité. Il peut avoir 
ses éclipses ou ses crises ; il retrouve toujours son caractère et sa force, 
il garde ses mœurs, ses traditions, ses usages, qui deviennent des lois, 
Les partis ont beau se fractionner parfois, ils sont encore organisés, ils 
restent pour ainsi dire les ressorts vivans de cette grande machine con- 
stitutionnelle, Rien ne peint mieux la vie politique anglaise que ce qui 
se passe aujourd’hui. C’est à coup sûr de toute façon un événement 
que cette sorte d’abdication de M. Gladstone renonçant spontanément 
à la direction du parti libéral. L'ancien premier ministre ne quitte pas 
le parlement, il garde sa place à la chambre des communes; mais il 
abandonne volontairement son rôle de leader des libéraux, et en ces- 
sant d'être le chef reconnu de son parti il renonce évidemment au 
pouvoir pour l'avenir, Déjà dans la session dernière il n’avait paru à 
la chambre des communes que très irrégulièrement, il laissait flotter la 
direction de son parti, qui en souffrait sans avoir la pensée de chercher 
un autre chef. Aujourd’hui M. Gladstone a pris sa résolution en homme 
qui semble faire son testament politique et vouloir se réserver la dispo- 
sition des dernières années de sa vie. Ce n’est pas que M. Gladstone 
soit d’un âge avancé; il a soixante-cinq ans à peine, il garde toute la 
force de ses facultés et de son éloquence. Comment donc s'explique 
cette retraite prématurée? M. Gladstone a-t-il été tout à coup repris 
d’une vieille passion pour les études religieuses ? On le dirait, à voir un 
de ses récens écrits contre l'invasion du papisme. A-t-il ressenti de la 
lassitude à la suite de l'échec que lui ont infligé les élections dernières? 
Ce n’est point impossible. M. Gladstone a vu l'opinion lui manquer, il ne 
s'attendait peut-être pas à ce désaveu du pays qui lui a fait sentir que, 
s’il avait accompli de grandes réformes intérieures, il n'avait été qu'un 
médiocre représentant de la vieille politique anglaise dans le monde. 
Toujours est-il qu’il a pris sa retraite. Reste maintenant pour le parti 
libéral le choix d’un nouveau chef, et ce n’est pas une affaire de petite 
importance en Angleterre. Déjà des réunions ont eu lieu, divers noms 
ont été prononcés. Qui sera le nouveau leader? Sera-ce lord Hartington, 
M. Goschen, M. Forster? De toute façon, c’est une épreuve des plus 
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: sérieuses pour le parti libéral, qui est le premier à sentir le besoin de 


retrouver sa discipline pour se relever de la défaite qu’il a essuyée l’an 
dernier. Ne fût-elle qu’une crise très momentanée dans le parti libéral, 
Ja retraite de M. Gladstone fait les affaires du parti conservateur et de 


. M. Disraeli, qui n’est point homme à perdre ses avantages. Les conser- 


vateurs ont le vent pour eux aujourd’hui; ils gouvernent l’Angleterre, 
et les élections partielles leur restent encore favorables. M. Disraeli peut 
donc aborder la session avec une confiance qui ne lui manque guère, 

Les bourrasques d'opinion sont bien autrement violentes aux États- 
Unis, et, s’il ne s'agissait pas d’un pays où tout a un certain caractère 
d’exubérance, on pourrait voir dans la situation de la grande républi- 
que américaine une véritable crise où ne manquent ni les scènes san- 
glantes, ni les interventions de la force, ni les symptômes menaçans. 
Le fait est que le parti républicain se sent maintenant ébranlé. Il a été 
vaincu dans les élections qui ont eu lieu il y a quelques mois, et le 
congrès qui s'ouvrira le 4 mars prochain comptera une majorité démo- 
crate de 70 ou 80 voix. Le sénat lui-même se ressentira un peu plus 
tard de ce revirement d'opinion, qui a changé la majorité dans beau- 
coup de législatures locales. C’est à coup sûr un événement des plus 
graves, C’est la réapparition légale des influences du sud dans la poli- 
tique. C'est la victoire du parti vaincu, et cette victoire est en partie sans 
nul doute une réaction contre la politique de compression implacable 
systématiquement suivie par les républicains du gouvernement et du 
congrès à l'égard des anciens états à esclaves. Ces malheureux états ont 
pu être domptés par la force, ils ne sont pas apaisés, ou du moins ils 
ont été soumis après la guerre à un autre genre d'épreuves. Ils sont de- 
venus le théâtre de la plus dangereuse, de la plus terrible lutte de races, 
lutte où tous les aventuriers, tous les oiseaux de proie des États-Unis, 
sous prétexte de venir en aide aux noirs affranchis, ont été les impi- 
toyables dominateurs des blancs. Le gouvernement fédéral lui-même a 
pris souvent et prend encore parti dans ces conflits, toujours contre les 
blancs. De là cette réaction qui s’est lentement amassée, et qui a fini 
par aboutir à une victoire des blancs. Le parti républicain sent le péril, 
et il se défend encore à outrance, en se faisant quelquefois l’auxiliaire, 
le complice des plus étranges violences. 

C'est surtout dans la Louisiane que la lutte a le caractère le plus 
grave. Là les deux camps sont tranchés, et on est toujours sur le point 
d’en venir aux mains. Il y a deux ans déjà, des élections, où tous les 
moyens de captation avaient été employés par les uns et par les autres, 
donnaient aux élus des deux partis un nombre à peu près égal de voix. 
Il y avait en présence deux législatures, deux gouverneurs, M. Kellog 
et M. Mac-Ennery, qui revendiquaient le pouvoir. Qui était le plus légi- 
time? Il aurait été difficile de le dire. M. Kellog, le gouverneur répu- 
blicain, ne finissait par rester maître du terrain que parce que le gou- 
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vernement de Washington venait à son secours. Les dernières élections 
ont aggravé encore cette situation. Elles ont été cette fois incontesta- 
blement favorables aux démocrates; mais M. Kellog, qui est un homme 
de prévoyance, a fabriqué un comité chargé de réviser le scrutin. Le 
comité s’est acquitté de sa mission naturellement comme le désirait 
M. Kellog, il a cassé les élections d’un certain nombre de démocrates, 
si bien que, le jour où la législature s’est constituée, les démocrates 
dont l’élection avait été invalidée se sont trouvés frappés de déchéance, 
La majorité était dès lors changée, le tour était joué. De là des protes- 
tations indignées, des conflits à la suite desquels le général Sheridan, 
envoyé par le général Grant, a fini par charger une escouade de soldats 
d’expulser les représentans invalidés. Un officier du général Sheridan 
se présentait dans la salle législative, demandant au président de lui 
désigner les représentans déchus ou prétendus tels, pour les faire sor- 
tir. Le président refusait de désigner les députés en ajoutant qu'on ne 
céderait qu’à la force. La force a été employée, les soldats ont pris les 
législateurs au collet, et à la suite président et assemblée sont sortis. 
Si ce n’est pas un coup d’état, c’est bien quelque chose de semblable, 
Le général Grant a cru devoir couvrir de sa sanction l’acte de son délé- 
gué en Louisiane. L'intervention du général Sheridan n’a pas moins 
provoqué aux États-Unis une explosion générale d’indignation. Ce n’est 
là sans doute qu’un commencement. Des enquêtes sont ouvertes, et on 
peut juger de l'excitation des esprits par une dépêche alarmiste que le 
général Sheridan a écrite à Washington, où il représente la ville de la 
Nouvelle-Orléans sous les plus sombres couleurs. La population de la 
Nouvelle-Orléans a protesté de son côté. D’émeute, d’insurrection, il 
n’y en a pas; le trouble est plus profond, il est dans les esprits, dans 
la société elle-même. La crise semble se raviver aux États-Unis; elle 
ne peut pas être encore une fois dénouée par la force, elle ne peut 
être apaisée que par beaucoup d'équité, car enfin, si on a fait la guerre 
pour affranchir les noirs, on ne peut pas la recommencer pour arriver 
à l'esclavage des blancs dans quelques-uns des plus grands états de 
l’Union américaine. CH. DE MAZADE. 


ESSAIS ET NOTICES, 


LES RÉCENTES EXPLORATIONS POLAIRES. 


1. Die erste deutsche Nordpolarexpedition im Jahre 1868, par M. K. Koldewey, Gotha 1871. — 
II. Die zweite deutsche Nordpolarfahrt in den Jahren 1869 und 1870, publiée par le comité 
de Brême, Leipzig 1873. — III. Die Polarforschung der Geg t (Deutsche Rundschau), 
novembre 1874. 








Les régions dites circumpolaires ont été, dans ces six ou sept der- 
nières années, le théâtre de nombreuses explorations qui ont enrichi 
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de quelques contours nouveaux nos cartes géographiques. Sans doute 
les récentes découvertes n’ont pas achevé de percer le mystère dont 
s'enveloppe le monde arctique; mais à force de volonté, et grâce aussi 
à la connivence du hasard, parfois propice aux navigateurs, on a con- 
quis, à des latitudes tout à fait extrêmes, des points de repère impor- 
tans. Il existe, on le sait, quatre routes distinctes pour aborder le bas- 
sin des mers de glace : l’une, le détroit de Behring, est formée par la 
déchirure qui se trouve entre la pointe nord-est de l'extrême Asie et les 
promontoires très déchiquetés de la côte nord-ouest de l'Amérique 
septentrionale ; c’est celle que se proposait de prendre, s’il ne fût mort 
inopinément en soldat, le Français Gustave Lambert dans cette gigan- 
tesque expédition dont le monde savant suivait avec tant d'intérêt les 
préparatifs, Une seconde route, la mer de Baffin, s'ouvre entre les ri- 
vages occidentaux du Groënland et le vaste archipel qui commence à la 
baie d'Hudson. Cette double entrée des mers arctiques a été longtemps 
le passage de prédilection des marins anglais et américains. L'Europe 
aujourd'hui semble préférer deux voies plus rapprochées d’elle, qui 
passent l’une le long de la côte orientale du Groënland, l’autre entre le 
Spitzberg et la Nouvelle-Zemble. 

Ces dernières routes avaient été jadis fort frayées par les grands na- 
vigateurs hollandais tels que Barentz ; mais ensuite elles avaient paru 
abandonnées. L'homme qui les a de nos jours remises en faveur, c’est 
le directeur des Geographische Mittheilungen, M. Auguste Petermann. De 
très longues études avaient donné à ce géographe la conviction que le 
grand courant chaud qui sort du golfe du Mexique entre la Floride et 
l’île de Cuba et se dirige vers le nord en longeant les côtes de l’Europe 
devait avoir une extension septentrionale plus considérable qu’on ne 
pensait, Une première fois, au mois de juillet 1865, M. Petermann dé- 
veloppa cette thèse devant la Société géographique allemande siégeant 
à Hambourg; appuyé sur d'innombrables expériences de sondage et de 
thermométrie, il démontra la présence probable du gulf-stream à des 
latitudes excessivement élevées, et conclut qu’à partir du Spitzberg, la 
barrière des glaces une fois franchie, on devait trouver un océan navi- 
gable, Les passages que nous connaissons seraient dès lors des ouver- 
tures conduisant à une sorte de méditerranée arctique, vers laquelle on 
pourrait cingler en droite ligne, au lieu de se consumer en fouilles pé- 
rilleuses et inutiles dans les méandres du grand labyrinthe circumpo- 
laire, Ces hardies déductions ne laissèrent pas de rencontrer des contra- 
dicteurs très ardens, surtout en Amérique et en Angleterre; mais cinq 
années plus tard, en 1870, M. Petermann, revenant à la charge avec 
les données d’un travail plus complet encore, surmonta toutes les con- 
troverses, Il put établir que le courant chaud s’avance jusqu’au Spitz- 
berg et jusqu’à la Nouvelle-Zemble au-delà du 80° degré, et qu’à part 
quelques embranchemens latéraux il envoie sa masse principale vers le 
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nord-est. À cette latitude, la température des eaux du courant descenÿ 
généralement à 3 degrés au-dessous de zéro, phénomène qui se produit 
en juillet au nord de l'Islande et du Spitzhberg et de chaque côté de l'ile 
des Ours. D’expériences faites par le docteur Bessels, d’Heidelberg, au 
cours de l’une des dernières explorations, il résulterait même que l'in- 
fluence du courant chaud est encore sensible au-delà de l’île des Ours. 
Jusqu'où va en réalité le gulf-stream, c’est ce qu’on ne saurait dès 
maintenant établir d’une manière certaine. 

L’agitation scientifique fomentée en Allemagne par la parole et les 
écrits du docteur Petermann ne tarda pas à porter ses fruits, bien qu'au 
demeurant la théorie de l’éminent géographe ne dût pas recevoir la 
sanction d’une épreuve directe, qu’elle attend encore. En 1868, une 
première expédition, sous les ordres du capitaine Koldewey, marin 
formé à l’école des pilotes de Brême, partit du port de Bergen, Assez 
mal outillée du reste, elle avait surtout pour mission de relever le prolon- 
gement septentrional de la côte est du Groënland; au cas où l'explorateur 
ne pourrait atteindre cette côte, il devait essayer de retrouver à l’est du 
Spitzberg la fameuse terre de Gillis, découverte en 1707 par le Norvégien 
Gilles, et depuis lors oubliée et perdue. La Germania, tel était le nom 
du navire frété dans cette vue, se dirigea vers les rivages orientaux du 
Groënland; mais, l’agglomération des glaces ne lui ayant pas permis de 
s’en approcher, elle rétrograda vers la côte ouest du Spitzherg, puis re- 
monta vers le nord jusqu’au 81° degré et même un peu au-delà, Bien 
qu’elle eût été obligée de dévier de sa voie essentielle, l’expédition ne 
fut pas sans intérêt pour les progrès de l’hydrographie et de la physi- 
que du globe : elle avait reconnu que l’île du Roi-Guillaume, située 
dans le détroit d’'Hinlopen, était bien une île comme Scoresby l'avait 
indiqué en 1822; elle avait en outre rectifié la configuration de la Terre 
du nord-est, une des plus grandes îles du Spitzberg. Au reste cette an- 
née 1868 ne paraissait pas favorable à un essai de débarquement sur la 
côte est du Groënland, car le vapeur suédois la Sophia, qui fit la même 
tentative sous les ordres du capitaine baron de Otter, ne put davan- 
tage franchir la banquise et dut revenir en octobre, un mois après la 
Germania. 

L’impulsion une fois donnée ne se ralentit pas. Grâce au zèle de 
M. Petermann, secondé par un infatigable armateur de Bremerhaven, 
M. Albert Rosenthal, l’année suivante (1869) compta une dizaine d’expé- 
ditions, presque toutes lancées par les routes nouvellement rouvertes. 
Au mois de février, le vapeur à hélice le Bienenkorb, capitaine Hagens, 
sort du Weser pour tenter un atterrissage sur la côte orientale du Groën- 
land; les glaces cette fois encore s'opposent au succès de l’entreprise. 
En mai, un autre vapeur, l’Albert, monté par le capitaine Haasgen et le 
docteur Bessels, se met en route pour faire le tour du Spitzherg, explo- 
rer la mer entre cette terre et la Nouvelle-Zemble, et découvrir, s’il se 
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eut, le pays de Gillis : aucun de ces trois buts n’est atteint; mais l’ex- 


pédition détermine plus exactement la situation des îles sud-est du 


Spitzberg, et confirme les assertions de M. Petermann sur la lointaine 
extension du gulf-stream. La même année, le capitaine anglais Palliser, 
parti, lui aussi, pour contourner tous les rivages de la Nouvelle-Zemble, 
pénètre dans la mer de Kara, située entre cette île et la péninsule des 
Samoïèdes, et y longe la côte sibérienne jusqu’à quelques lieues de 
l'Ile-Blanche sans être le moins du monde entravé par les glaces. Der- 
rière lui, le Norvégien Johannesen la traverse deux fois sans difficulté. 
Par là se trouve redressée l'erreur accréditée jusqu'alors qui consistait 
à représenter ce bassin étroit et peu profond, où se déversent par deux 
estuaires voisins l’un de l’autre les masses congelées de l’Obi et de 
l'Iénisséi, comme la grande glacière du pôle nord. 

L'événement capital de l’année 1869, dans cet ordre de faits, fut la 
seconde expédition allemande qui partit au mois de juin de Bremerha- 
ven. Celle-ci, formée à grands frais par le zèle de nombreux comités, se 
composait de deux navires, le vapeur à hélice la Germania, aguerri déjà 
par une précédente exploration, et le voilier d’escorte la Hansa. Au ca- 
pitaine Koldewey, qui la commandait en chef, s’adjoignirent le lieute- 
nant autrichien Jules Payer et plusieurs savans. L’instruction remise 
aux voyageurs par le comité central de Brême leur indiquaii comme 
base pri ncipale d’opération la côte orientale du Groënland, qu'il s’agis- 
sait d'étudier scientifiquement et de relever dans tous ses détails. Ces 
travaux terminés, M. Koldewey et ses compagnons verraient, si les cir- 
constances étaient favorables, à remonter aussi haut que possible vers 
le pôle; mais dans tous les cas la date extrême du retour était fixée au 
4 novembre de l’année suivante, Les deux bâtimens naviguèrent tant 
bien que mal de conserve jusqu’au 74° degré; là, une méprise funeste, 
un signal de la Germania mal interprété à bord du voilier, sépara pour 
toujours les deux navires. La Harnsa, n'ayant point à son service les 
ressources de la vapeur, ne tarda pas à être investie par les glaces à 
une quarantaine de milles de la côte, et après avoir, dans cette posi- 
tion, dérivé considérablement vers le sud, elle se brisa sous la pression 
des blocs qui l’enveloppaient. L’équipage chercha son salut sur un im- 
mense glaçon flottant où il se bâtit, avec des briquettes de charbon, 
une hutte d’hivernage qui fut détruite à son tour. Ce radeau d’une nou- 
velle espèce, qui avait d'abord sept milles de tour, se disloqua ou fondit 
graduellement durant une effroyable et capricieuse dérive de six mois, 
en partie dans les ténèbres de la nuit polaire, et un jour vint où les 
malheureux naufragés ne mesurèrent plus qu’avec anxiété la superficie 
de leur fragile domaine. Par bonheur, le courant les avait ramenés in- 
sensiblement sous des latitudes plus hospitalières, et, comme ils avaient 
sauvé leurs chaloupes, ils saisirent la première occasion de les mettre 
à flot; enfin, à force de voile, de halage et de transbordement, ils attei- 
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gnirent Friedrichsthal, établissement de missionnaires situé à la pointe 
sud du Groënland, puis Lichtenau et Julianashaab, où ils trouvèrent un 
vapeur qui les débarqua le 1°" septembre à Copenhague. 

La Germania, plus favorisée, avait eu cependant la gloire d'accomplir 
à la lettre les instructions très précises du comité de Brême; la relation 
de son voyage, qui remplit quatre gros volumes, mérite de fixer l'at- 
tention et demeurera jusqu’à nouvel ordre le manuel indispensable du 
navigateur dans les parages orientaux du Groënland. Les difficultés que 
présente l’accès de ces côtes, situées en dehors de l'influence du gulf- 
stream, viennent de l’énorme quantité de glaces qu’entraîne de ce côté 
le courant polaire; les principales chances de succès y sont subordon- 
nées à la nature des vents qui dominent. Ceux de l’est et du sud-est 
ont pour effet de rendre la banquise plus résistante et plus compacte; 
ceux de l’ouest et du nord-ouest au contraire, en refoulant les blocs 
dans un sens opposé, y déterminent une division et un émiettement 
qui dégagent les labyrinthes voisins du rivage et y ouvrent des passes 
nombreuses. La Germania en fit l'expérience : durant tout le mois de 
juillet, elle se heurta vainement contre d’infranchissables agglomé- 
rations d’icebergs et de champs soudés l’un à l’autre; ce ne fut qu'au 
commencement d’août, lorsque la prédominance des souffles de l’Atlan- 
tique eut produit un relâchement dans les glaces, refoulées entre l'Is- 
lande et le Spitzberg, que le bâtiment put se frayer un passage et atterrir 
dans une petite baie de l’île Sabine (archipel du Pendule), au-dessous 
de cette partie du pays qu'on appelle la Terre du roi Guillaume. 

On sait que le Groënland, visité à plusieurs reprises du x° au xv° siècle, 
puis complétement délaissé et en quelque sorte perdu, fut de nouveau 
découvert à la fin du xvi* siècle par les marins scandinaves. La côte 
orientale particulièrement n’est guère connue que depuis les voyages 
accomplis de 1822 à 1831 par Scoresby, Clavering, Sabine et Graah; 
nous ne parlons pas de la malheureuse tentative faite à la même époque 
par le Français Jules de Blosseville, qui a disparu avec son navire sans 
qu’on ait jamais retrouvé sa trace. 

Cette côte orientale, relativement unie à partir du cap Farewell ou des 
Adieux, qui en forme la pointe extrême au midi, jusqu’à la baie qui 
porte le nom de Scoresby-Sund, change tout à coup de caractère aussi- 
tôt qu’on a dépassé le 70° degré. Elle offre à cette latitude une inf- 
nité de promontoires hardis, de fiords profonds et sinueux, bizarrement 
encaissés, avec des arrière-plans hérissés de glaciers gigantesques, au- 
près desquels les plus renommés de la Suisse perdent singulièrement 
de leur majesté. Tout ce massif ainsi déchiqueté a pour défense avancée 
une projection d’iles généralement très montagneuses ; l’ensemble de la 
figure rappelle un peu l’aspect des côtes de l’ancienne Asie-Mineure. 
C'est au centre même de ce dédale qu'avait pénétré la Germania. À 
peine ancrée dans son mouillage, elle s’aperçut qu’elle y allait rester 
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prisonnière. Les masses de la banquise, bien que momentanément dis- 
loquées par les chaleurs de l’été, n’accusaient aucun symptôme de dé- 
bäcle, et dès le milieu d’août les quelques chenals qui s'étaient creusés 
entre les îles et le continent commençaient à se refermer. Voici com- 
ment a lieu, au rapport des explorateurs, la formation de cette glace 
nouvelle. Ce sont d’abord de petites dentelures isolées qui se juxtapo- 
sent au hasard et sans offrir primitivement aucune cohésion ; on voit 
ensuite apparaître une pâte épaisse qui finit par s'amalgamer en une 
croûte, et cette croûte a tant de souplesse qu’elle reproduit sans se 
rompre, ea petits moulages bien marqués, toutes les soufflures de la 
houle. À la mi-septembre, cette glace pouvait déjà supporter le poids 
des traîneaux. M. Koldewey et ses compagnons en profitèrent pour vi- 
siter, à l’aide de ces véhicules, quelques points de leur archipel; mal- 
heureusement les excursions d’automne ne durent guère, dans ces 
parages, plus de cinq ou six semaines. Dans les premiers jours de no- 
vembre, l'équipage de la Germania vit le soleil disparaître pour trois 
longs mois sous l’horizon. Alors commença cette terrible captivité au 
sein de la nuit polaire et parmi des épouvantables tourmentes de neige. 
Cet hiver de 1869 à 1870 se signala précisément par une série de tem- 
pêtes du nord, dont une entre autres dura, sans discontinuer, plus de 
cent heures avec une vitesse, mesurée à l’anémomètre, de 96 kilomè- 
tres à l'heure. Le thermomètre ne descendit pas toutefois au-delà de 
32 degrés centigrades au-dessous de zéro. Au reste, même par les tem- 
pératures les plus rigoureuses, si les cabines sont soigneusement calfeu- 
trées, si les abords du bâtiment sont bien défendus par des revêtemens 
artificiels de glace et de neige, on n’a nullement à souffrir du froid ; le 
malaise physique et moral vient surtout de l'impuissance d’observer à 
l'aise, pendant plus de quatre-vingt-dix jours, les phénomènes qui vous 
environnent et de cette longue immobilité au milieu de ténèbres sinis- 
tres, qu'illuminent seules ces étranges féeries célestes connues sous le 
nom d’aurores boréales. Au dehors, les masses congelées de tout âge et 
de toute provenance, poussées les unes sur les autres, avec des bruits 
et des grincemens inimitables que les navigateurs appellent les « voix 
de la glace, » se soudent en vastes radeaux ou forment des entablemens 
pyramidaux que sculptent de gigantesques stalactites. Le navire néan- 
moins, bien abrité dans un havre ouvert du côté du sud et protégé vers 
le nord par un haut rempart de montagnes, peut braver ce choc ef- 
froyable d'élémens:; mais tout dépend, en cette occurrence, du choix 
plus ou moins heureux de la station. L'essentiel est que le blocus, qui 
assure la sécurité des navigateurs, demeure toujours infrangible et que 
nul ricochet n’atteigne le bâtiment ; la moindre rupture de la plaine de 
glace environnante, le moindre mascaret lui serait fatal ; le péril le plus 
redouté, c’est le voisinage de l’eau vivante. 
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La nuit polaire, dans les latitudes où hivernaït la Germania, se ter. 
mina au commencement de février; un mois après, le soleil restait assez 
de temps sur l'horizon pour qu’on pût entreprendre de grandes exeur. 
sions en traîneau. Alors commença la tâche vraiment scientifique des 
explorateurs. Cette tâche représente une série de travaux d'Hercule qui 
déroute l'imagination, Le pays n’offrant point la moindre ressource, les 
voyageurs sont obligés d'emporter toute chose avec eux; aussi le lourd 
véhicule joue-t-il le rôle de ce « vaisseau du désert » dont la perte pent 
entraîner celle de toute une caravane. Revêtus de pesantes fourrures, le 
visage entièrement masqué, les touristes s’attellent eux-mêmes au tra. 
neau; contre l’âpre bise qui les fouette ils luttent arc-boutés en quel. 
que façon dans le dur effort du remorquage. L’œil, obsédé par les mo- 
notones reflets de l’immensité blanche, ne sait où se reposer ni comment 
juger des distances; il est à tout instant le jouet de mirages qui s'éva- 
nouissent pour renaître en un autre point de l’horizon avec les effets de 
réfraction les plus décevans. Les alertes et les insomnies de la nuitée 
aggravent encore les souffrances de ces marches où l’énigme géographi- 
que s’enmêle pour ainsi dire à chaque pas, et où l’on peine souvent tout 
un jour pour fournir une simple traite d’un quart de lieue; mais que ne 
peut la constance de l’homme quand la science est son objectif! Les 
pionniers de la Germania s'avancèrent ainsi jusqu’au-delà du 77° degré 
de latitude par 18° 50’ de longitude ouest de Greenwich. D’un océan 
libre vers le pôle nulle trace, cette année-là du moins, le long de la 
côte groënlandaise. Partout, au nord et à l’est, la mer apparaissait soli- 
dement pontée par les glaces. N’eût été le manque de provisions, la co- 
lonne voyageuse eût pu, sur ces plaines à perte de vue, pousser indéfi- 
niment son traîneau. La banquise proprement dite, sans protubérances 
remarquables, se prolongeait à deux lieues environ de la rive, qui, à 
partir de ce point extrême, semblait s’infléchir dans la direction du nord- 
ouest, où la perspective se trouvait barrée par de hautes montagnes 
couronnées de glaciers. 

Dans les deux mois qui suivirent, les voyageurs explorèrent, tour à 
tour en traîneau et en chaloupe, les baies profondes et des fiords aux 
vastes estuaires qui sont à l’ouest et au sud des îles du Pendule, Déjà 
dans le courant de mai se montrent à cette hauteur du globe les signes 
précurseurs de la belle saison, et l’on voit poindre les prémices de la 
maigre végétation groënlandaise, Sous les ponts de neige et les vous- 
sures des glaciers chante le murmure des eaux courantes; de longs vols 
d’eiders arrivent du midi, l’ortolan polaire fait entendre son gazouille- 
ment, les lemmings, sorte de lapins septentrionaux, se faufilent parmi 
les éboulis de roches, les lièvres blancs savourent les jeunes pousses de 
mousse et de saxifrage, tandis que les rennes au corps élancé animent 
les profondeurs des torrens, et qu’au loin, à travers les nappes de glace 
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ensoleillées et toutes blettes, émerge la tête curieuse du veau marin. 

Enfin, le 22 juillet 1870, la Germania flotte de nouveau en mer libre 
et quitte, après trois cents jours d'hivernage, la petite anse qui l’a re- 
çue hospitalièrement pour essayer de faire avec l’aide de la vapeur une 
seconde pointe vers le nord; mais par le 75° 26’ de latitude, c’'est- 
;-dire un peu en-deçà de la hauteur qu’elle avait atteinte l'été précé- 
dent, le chenal lui manque tout à coup. Les influences estivales n’a- 
vaient point désagrègé les masses énormes qui, du large, se venaient 
relier à la banquise, et, selon toute apparence, ces soudures ne devaient 
céder qu'aux tempêtes de l'automne. Or, ces tempêtes n’arrivant qu’à 
ja fin d’août, la Germania, qui, aux termes de l'instruction du comité de 
Brême, ne pouvait faire qu’un seul hivernage dans ces régions, se réso- 
ut à reprendre la route d'Europe, et le 11 septembre elle était à quai 
dans le Weser. 

Les résultats scientifiques de l’exploration étaient en somme considé- 
rables. Si le problème capital de la navigation polaire n'avait pas été 
résolu, on avait acquis en revanche des notions beaucoup plus précises 
et plus étendues sur la nature physique et hydrographique de la plus 
importante des terres boréales. En affirmant dans sa relation qu’il 
n'existe point de chenal continu à l’est du Groënland, M. Koldewey tire 
peut-être une conclusion trop rigoureuse d’une simple expérience de 
deux années; il paraît en tout cas douteux que cette côte puisse offrir 
une base favorable pour atteindre le bassin central du pôle nord, car 
d'une part l’état des passes voisines du rivage y est subordonné à 
toute sorte de conditions topiques malaisées à prévoir, et d'autre part 
le courant froid, même à l’époque du plus grand relächement des 
glaces, y charrie d’immenses quantités de blocs unis et tabulaires. Le 
pays, pris en soi, n’en présente pas moins au savant et au géographe 
un champ d’études fort curieux. Des investigations habilement conduites 
par les chefs de la Germania, il ressort que cette partie du Groënland 
est actuellement inhabitée et, ce semble même, inhabitable. On y trouve 
encore des restes parfaitement conservés de huttes d’Esquimaux, véri- 
tables taupinières que la relation nous décrit très minutieusement, y 
compris divers instrumens et ustensiles dont la façon primitive rappelle 
le travail de l’âge de pierre; mais, pour une raison ou pour une autre, 
l’homme polaire paraît avoir déserté, sans esprit de retour, ces parages 
où les conditions de la vie ont pu, dans le cours des âges, se modifier 
sensiblement. L’ours polaire, improprement nommé ours blanc, y règne 
en maître parmi les glaciers de la côte, comme le walrus, non moins re- 
douté, dans les banquises de la mer. 

Le membre le plus intelligent et le plus actif de l’importante mission 
dont nous venons d'exposer la fortune avait été sans contredit le lieu- 
tenant Jules Payer. Tout dévoué de cœur et d’idée aux théories de M. Pe- 
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térmann, cet officier repartait l’année suivante (1871) avec M. Charles 
Weyprecht, son compatriote, pour essayer de retrouver la terre de Gi. 
lis. Les deux explorateurs ne la retrouvèrent pas; mais ils pénétrèrent à 
150 milles plus au nord que leurs devanciers dans cette région, Au-delà 
du 78° degré, entre le 42° et le 60° de longitude ouest, ils avaient encore 
une mer libre, et la température de la surface de l’eau variait entre 3 
et L degrés centigrades au-dessus de zéro. Le manque de vivres Obligea 
l'équipage de rétrograder, et ce fut un grave contre-temps, car l'année 
semblait exceptionnellement favorable. Le capitaine norvégien Mack, 
qui parcourait à cette époque les parages orientaux du même océan, à 
la recherche du lieu où Barentz avait hiverné en 1579, rencontra par- 
tout, à une distance que nul avant lui n’avait atteinte, une eau nayi- 
gable avec un fort courant. Disons en passant que cette station de Ba- 
rentz fut retrouvée peu de temps après à la pointe nord-est de la Nou- 
velle-Zemble par un autre Norvégien, Carlsen; elle gardait encore des 
traces visibles du séjour qu’y avait fait le navigateur hollandais, 

Une autre expédition assez comparable, sinon dans ses résultats, du 
moins dans ses dramatiques péripéties, au voyage avorté de la Hansa, 
fut entreprise en cette même année 1871 par le capitaine américain 
Charles Hall, non plus par l'entrée européenne de l'Océan glacial arcti- 
que, mais par la mer de Baffin. Parti de Terre-Neuve le 29 juin sur le 
navire le Polaris, en compagnie du docteur Émile Bessels, Hall suivit 
le détroit de Smith, découvert par Kane il y a dix-sept ans, et à la fin 
d’août il posait le pied sur la terre de Grinnell, au 80° degré de latitude. 
Il remonta ensuite le canal Kennedy, et pénétra dans un sund étroit, 
long d’une centaine de lieues, où nul marin ne s'était encore aventuré, 
Ce couloir reçut le nom de Robeson, en l’honneur du ministre de la ma- 
rine des États-Unis. Le capitaine Hall s’ayança par cette voie nouvelle, 
qui aboutit vraisemblablement au fameux bassin central arctique, jus- 
qu’au 82° 16’ de latitude, point extrême qu'il atteignit le 3 septembre. 
De là on apercevait au nord une vaste étendue d’eau libre qu’on appela 
mer de Lincoln, et plus loin un autre océan ou une baie, à l’ouest de 
laquelle se dessinaient à perte de vue les contours d’une côte; ce pays 
fut nommé Terre de Grant. Partout se montrait une faune analogue à 
celle du Groënland : troupeaux de bœufs musqués, de lièvres blancs et 
d’autres animaux polaires; on croit même avoir reconnu des vestiges 
d’êtres humains. L'équipage ne demandait qu’à tenter une trouée dans 
la banquise; mais le commandant maritime de l'expédition, le capitaine 
Buddington, s'y refusa, et le Polaris revint hiverner dans le canal de 
Robeson, un peu au-dessus du 81° degré. La mort du chef scientifique 
de l'expédition, survenue au mois de novembre, coupa court à toute 
nouvelle tentative pour percer plus avant du côté du nord; on passa 
l'hiver dans l’inaction, et lorsque les chaudes haleines de l'été suivant 
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eurent remis les flots en mouvement et délivré le Polaris des entraves 
qui le retenaient, on se hâta de redescendre vers le sud. Le retour 
n'alla pas toutefois sans encombre. Le bâtiment subit une pression ter- 
rible: une partie des hommes, fortuitement séparés de leurs compa- 
gnons, durent se réfugier sur un glaçon où ils restèrent misérablement 
échoués pendant deux cent quarante jours. Ce glaçon, comme celui qui 
avait porté les épaves de la Hansa, s’en alla dérivant vers le sud et se 
rétrécissant à vue d'œil jusqu’à ce que, le 30 avril, les naufragés fus- 
sent aperçus par un vapeur de passage. Quant au reste de l'équipage 
du Polaris, obligé d’abandonner le bâtiment, qui faisait eau, il avait 
passé l'hiver à l’île Littleton, d’où il était reparti l’été suivant sur deux 
chaloupes qu'avait recueillies en route un baleinier écossais. 

Toutes ces odyssées, si curieuses et si émouvantes qu’elles soient, pa- 
raissent effacées par le récent périple du vapeur Tegethoff, dont l’Eu- 
rope n’a connu qu’au mois de septembre dernier les péripéties presque 
fabuleuses. A peine rentrés de leur exploration de 1871, les lieutenans 
Payer et Weyprecht s'étaient mis en devoir d’en préparer une nouvelle. 
Rien ne fut négligé pour donner à cette entreprise, exclusivement aus- 
tro-hongroise, un caractère de grandeur inaccoutumé. Deux éminens 
amis des sciences, les comtes Wilezek et Zichy, y prêtèrent leur con- 
cours matériel et moral; la Société royale de géographie provoqua dès 
le mois de février 1872 la formation d’un comité spécial où figurèrent 
les noms les plus illustres de l'aristocratie autrichienne, et qui eut 
bientôt réuni des sommes considérables. L'équipement des voyageurs 
fut l'objet d’une sollicitude minutieuse; on voulait qu’ils pussent au 
besoin, sans redouter le froid et la neige, s'éloigner durant des mois 
entiers à des centaines de milles du navire. Le but principal de la mis- 
sion était d'étudier les régions inconnues de la mer polaire qui sont 
au nord de la Sibérie, et de voir s’il était possible de gagner par cette 
voie le détroit de Behring; ce”n’était qu’en seconde ligne et par une 
sorte de pis-aller que l’exploration se devait tourner vers les latitudes 
tout à fait extrêmes; il ne lui était permis de s’aventurer dans la direc- 
tion du pôle que si, au cours de deux hivers et de trois étés, elle ne 
réussissait pas à doubler le promontoire extrême de l’Asie. Le point de 
départ officiel de l’excursion scientifique était la côte nord de la Nou- 
velle-Zemble, 

Le Tegethoff, ayant à bord vingt-quatre personnes, prit la mer à 
Tromsoé (Norvége) le 14 juillet. Quelques jours après appareillait du 
même port un yacht à voiles où se trouvait le comte Wilczek en per- 
sonne, qui allait établir sur un point oriental de l'Océan-Arctique un 
dépôt de charbon et de provisions de bouche pour le Tegethoff. Le 
21 août, à la hauteur du cap Napan, entre la Nouvelle-Zemble et l’em- 
bouchure de la Petschora, le yacht perdit définitivement de vue le va- 
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peur. Plus de vingt-cinq mois s’écoulèrent sans qu’on reçût aucune nou- 
velle de ce dernier. Grande fut l'anxiété en Autriche et dans tout le 
monde civilisé; on remua ciel et terre pour venir en aide aux naviga- 
teurs si étrangement disparus. Le comte Wilczek fit confectionner une 
quantité de petits ballons en caoutchouc qu’on distribua, munis de dé- 
pêches, aux baleiniers en partance pour les mers du nord, afin que 
ceux-ci les lâchassent dans diverses stations de ces parages; la Société 
géographique de Londres donna mission expresse à un navire qui s’en 
allait au Spitzberg de s’enquérir partout du Tegethof}, et le ministère 
de la marine russe, à la prière du gouvernement autrichien, adressa un 
appel dans le même sens aux marins nationaux qui avaient affaire aux 
abords du pôle. Un riche armateur russe, M. Sidorof, provoqua une 
réunion publique en vue d’envoyer une expédition de sauvetage sur les 
traces de l’infortuné vapeur. 

Tout à coup, le 3 septembre dernier, juste à l’époque prédite par 
M. Petermann, qui avait constamment soutenu qu'on ne pouvait $at- 
tendre à aucunes nouvelles des explorateurs avant l’automne de 1874, 
le bruit se répandit à Vienne que les marins quasi perdus venaient de 
débarquer en Europe. Quelques jours après en effet, ils faisaient leur 
entrée dans la capitale de l’Autriche au milieu de vivats d'enthousiasme 
dont les échos sont encore émus. L'expédition, comme il arrive très sou- 
vent dans cet indomptable océan polaire, n’avait pu suivre les termes 
de l'instruction officielle. Dès le 21 août 1872, c’est-à-dire le jour même 
où le comte Wilczek l’avait vu pour la dernière fois, le Tegethoff s'était 
trouvé irrémédiablement investi par les glaces. A partir de cet emprison- 
nement fatal, l'équipage et le navire étaient demeurés le jouet passif 
du hasard; le 13 octobre, le bâtiment subit une poussée qui le souleva 
en lui infligeant de graves meurtrissures. Qu'on juge si cet hivernage 
à la merci des élémens fut agité et terrible! Jusqu'au printemps de 
l’année suivante, les glaces ne cessèrent point d’être en mouvement; à 
Ja fin de mars 1873, les pressions prirent fin, et le Tegethoff se trouva 
incrusté au milieu d'une plaine de glace qui avait plusieurs lieues de 
circuit. Pendant cinq mois, d’avril en septembre, l'équipage travailla 
vainement à rendre au navire sa position normale; la plaine de glace 
avec laquelle il faisait corps fut poussée par les vents dans toute sorte 
de directions, et finit par remonter ainsi jusqu’au 79° 54/ de latitude 
nord. Alors commença inopinément le rôle de la science; du sein même 
de l’aveugle fatalité jaillit une lumière réconfortante pour l’esprit et la 
volonté des chercheurs. Un jour, le 31 août 1873, après plus d’un an de 
terreurs et de souffrances, les captifs de la banquise virent émerger du 
brouillard, à une distance de 14 milles environ, un amas de côtes éle- 
vées où étincelaient des glaciers. On baptisa immédiatement cette appa- 
rition du nom de Terre de l'empereur François-Joseph. 11 fallut néan” 
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moins attendre jusqu’à la fin d’octobre avant de pouvoir aborder les 
rives si miraculeusement découvertes; encore dut-on renoncer, dans 
cette saison avancée, à en prendre véritablement possession; on allait 
entrer pour la seconde fois dans cette sinistre nuit polaire qui dure trois 
et quatre mois. On profita des dernières journées qu’éclairait encore 
une lueur mourante de crépuscule pour faire de petites excursions préli- 
minaires à quelques lieues du navire, puis ce fut tout; il n’y eut plus 
qu'à s'armer de patience jusqu’à la prochaine aurore, c’est-à-dire jus- 
qu'au printemps de 1874. 

Cet hiver-là fut plus tempêtueux que le précédent, et la persistance 
des vents du nord amena d’interminables tourmentes de neige; le ther- 
momètre descendit à 48 degrés centigrades au-dessous de zéro. Enfin 
le 24 février, le soleil ayant reparu sur l'horizon, on se hâta d’user de 
ce renouveau. Le lieutenant Payer prépara trois expéditions avec des 
traîneaux attelés de chiens pour reconnaître la nature et la configura- 
tion de la terre voisine. Dans une première excursion, du 40 au 16 mars, 
il visita l’île la plus proche, où se trouvait un fiord des plus pittoresques, 
dont un énorme glacier formait l'arrière-plan ; il y avait là des cimes de 
9,500 pieds d'altitude. Le second voyage fut de beaucoup le plus impor- 
tant; les découvertes s’y succédèrent comme par enchantement. M. Payer 
s'engagea dans un sund ou détroit (Austria-sund) dirigé du sud au 
nord et tout constellé d’un semis de petites îles. Ce détroit se prolon- 
geait jusqu’au 82° degré entre deux masses continues de terrain. La 
côte orientale fut appelée Terre de Wilczek, l’autre Terre de Zichy. Au 
sortir de cette passe, l'explorateur rencontra un vaste bassin, d’où émer- 
geait une autre terre, qui reçut le nom de Terre du prince Rodolphe. 
Le point le plus extrême où parvinrent le 12 avril M. Payer et ses com- 
pagnons fut appelé le cap Fligely; il est situé à peu près à la même 
distance du pôle que celui où était arrivé par une autre voie, en l’an- 
née 1871, le capitaine du Polaris. Là il fallut s'arrêter, à cause des 
crevasses et des rptures qui se produisaient en cette saison dans la 
glace des fiords. Devant les regards des voyageurs s’ouvrait encore un 
détroit terminé par une autre terre, dont on pouvait suivre le prolon- 
gement infléchi à l’est jusqu’au-delà du 83° degré. On la nomma Terre 
de Petermann. Qu'est-ce que ce monde nouveau, qui reste provisoire- 
ment l’ultima Thule des navigateurs ? Ce n’est certes pas, au rapport 
de M. Payer, un amas d'îles insignifiantes ; c’est tout un système ré- 
gional d’un développement comparable à l'archipel du Spitzberg. Se- 
rait-ce la Terre de Gillis, tant cherchée dans ces derniers temps ? 

Au retour de cette longue excursion, les explorateurs, ayant eu l’heu- 
reuse fortune de retrouver le navire immobile à sa même place, parti- 
rent aussitôt pour une troisième tournée dans la direction de l’ouest. A 
Quatorze milles du Tegethoff, ils firent l'ascension d’une haute mon- 
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tagne (cap Brünn), du haut de laquelle ils purent reconnaître la confi 
guration générale du pays; la cime la plus élevée mesurait 5,000 pied 
d'altitude. Enfin arriva le moment de songer au retour. Le 20 mai 187 
on se mit en route; mais il fallut abandonner le navire. Tous les me 
bres de l'expédition étaient d'ailleurs sains et saufs, le mécanicien s 
était mort. Pendant quatre-vingt-dix jours, à l’aide des traîneaux et 
chaloupes, tantôt sur la glace, tantôt en mer libre, les glorieux pi 
niers de l'Autriche errèrent dans des parages inconnus, suivant 
jours la direction de l’aiguille du compas vers le sud. Au début, les ve 
contrarièrent leur marche à tel point qu’après deux mois révolus ilsn 
s'étaient éloignés du navire qu’à la distance de 8 milles marins. 
provisions commençaient à s’épuiser, lorsqu'ils atteignirent, le 48 aoû 
la Nouvelle-Zemble. Six jours après, ils s'embarquaient sur un natiré * 
russe, le Nicolas, qui les transportait à Wardôüé. 
Si les vicissitudes essuyées par cette mémorable expédition, dontle * 
récit officiel ne nous est pas encore parvenu, donnent la mesure des 
difficultés qu’on éprouve à suivre dans ces parages un plan concerlé 
d'avance, elles montrent aussi qu'avec du sang-froid et de la constane 
on peut dompter les résistances du chaos polaire. Ur jour viendra $ 
doute où les conditions de la vie arctique nous seront en quelque sortes 
familières, et où le navigateur en affrontera moins timidement le 
sombres horreurs. Déjà il réussit à s'orienter tant bien que mal da 
les détours changeans du grand labyrinthe; il en a sondé les profon: 
deurs, étudié les courans et les contre-courans ; il sait à quelle époque # 
telle passe s’obstrue ou se dégage, et quelles routes suivent dans leurs * 
migrations régulières les glaces poussées vers le sud. Les traits princis 
paux de cette géographie exceptionnelle se trouvent donc à peu près 4 
fixés ; l'essentiel est de ne plus interrompre la série des voyages po- 
laires, Trop longtemps on n’a procédé dans cette voie que par bonds etu 
comme par caprice, on a été prodigue d’audace et de courage; maise 
on a manqué d'esprit de suite. Or les expériences," pour acquérir leur 
pleine valeur scientifique, ayant besoin d’être continues, il faudrait que“ 
toutes les nations se relevassent à tour de rôle, suivant leurs ressources, 
dans cette faction attentive aux avant-postes du monde arctique; C'est 
dans tous les cas une question qui mérite bien d’être examinée at, 
grand congrès international de géographie qui se doit réunir à Paris a 
mois d’avril de cette année. ï JULES GOURDAULT, 





Le directeur-gérant, C. BuLoz. 








